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Dit verhaal is fictie. Namen, personages en gebeurtenissen zijn verzonnen of samengesteld. Overeenkomsten met bestaande personen berusten op toeval.Dit verhaal is fictie. Namen, personages en gebeurtenissen zijn verzonnen of samengesteld. Overeenkomsten met bestaande personen berusten op toeval.
Deze uitgave biedt algemene narratieve, ethische, pastorale, medische en juridische informatie. Zij vervangt geen persoonlijk advies van een arts, jurist, psycholoog of andere bevoegde hulpverlener.Deze uitgave biedt algemene narratieve, ethische, pastorale, medische en juridische informatie. Zij vervangt geen persoonlijk advies van een arts, jurist, psycholoog of andere bevoegde hulpverlener.
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Leeswijzer en zorgvuldigheidsverklaring
Dit is een fictief verhaal. Noor, Daan en alle ervaringsdeskundigen zijn samengestelde personages. Hun ervaringen vertegenwoordigen niet alle mensen die een onbedoelde zwangerschap, abortus of voortgezette zwangerschap meemaken.Dit is een fictief verhaal. Noor, Daan en alle ervaringsdeskundigen zijn samengestelde personages. Hun ervaringen vertegenwoordigen niet alle mensen die een onbedoelde zwangerschap, abortus of voortgezette zwangerschap meemaken.
Het verhaal vertrekt herkenbaar vanuit een christelijke pro-life overtuiging, maar beschermt tegelijk de vrije, geïnformeerde beslissing van de zwangere vrouw. Medische zorg, keuzehulp en geloofsgesprekken horen vrij te zijn van dwang, dreiging, misleiding en vernedering.Het verhaal vertrekt herkenbaar vanuit een christelijke pro-life overtuiging, maar beschermt tegelijk de vrije, geïnformeerde beslissing van de zwangere vrouw. Medische zorg, keuzehulp en geloofsgesprekken horen vrij te zijn van dwang, dreiging, misleiding en vernedering.
De medische en juridische informatie is gecontroleerd op basis van actuele Nederlandse bronnen in september 2026. Termijnen, voorzieningen en contactgegevens kunnen veranderen. Laat persoonlijke informatie altijd bevestigen door een bevoegde arts, hulpverlener of overheidsinstantie.De medische en juridische informatie is gecontroleerd op basis van actuele Nederlandse bronnen in september 2026. Termijnen, voorzieningen en contactgegevens kunnen veranderen. Laat persoonlijke informatie altijd bevestigen door een bevoegde arts, hulpverlener of overheidsinstantie.
Niet-grafische uitleg van abortusmethoden is opgenomen om feitelijke oriëntatie mogelijk te maken. Het document is geen individueel medisch advies. Bij direct gevaar: 112. Bij suïcidegedachten: 113 of gratis 0800-0113.Niet-grafische uitleg van abortusmethoden is opgenomen om feitelijke oriëntatie mogelijk te maken. Het document is geen individueel medisch advies. Bij direct gevaar: 112. Bij suïcidegedachten: 113 of gratis 0800-0113.
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Proloog - Twee strepen
Noor zag de tweede streep nog voordat de drie minuten voorbij waren. Hij was lichtroze, dunner dan de controlestreep, maar beslist aanwezig. Ze zette de test op de rand van de wastafel en keek naar haar handen alsof die iets zonder haar toestemming hadden gedaan.Noor zag de tweede streep nog voordat de drie minuten voorbij waren. Hij was lichtroze, dunner dan de controlestreep, maar beslist aanwezig. Ze zette de test op de rand van de wastafel en keek naar haar handen alsof die iets zonder haar toestemming hadden gedaan.
In de woonkamer lag haar laptop open op een rooster van de lerarenopleiding. Volgende maand begon haar eindstage. Op de koelkast hing een brief van de woningcorporatie over renovatie. Op haar telefoon stond een ongelezen bericht van Daan: Ben je nog wakker? Alles in haar leven leek plotseling geschreven in potlood, behalve die twee lijnen.In de woonkamer lag haar laptop open op een rooster van de lerarenopleiding. Volgende maand begon haar eindstage. Op de koelkast hing een brief van de woningcorporatie over renovatie. Op haar telefoon stond een ongelezen bericht van Daan: Ben je nog wakker? Alles in haar leven leek plotseling geschreven in potlood, behalve die twee lijnen.
Ze was negenentwintig, niet ziek, niet berooid en niet alleen. Toch voelde de zwangerschap ongewenst omdat zij geen plaats had gekregen in het plan waarmee Noor haar leven bijeenhield. Daan en zij waren anderhalf jaar samen, maar ze woonden apart en hadden de vorige week nog ruzie gemaakt over geld. Hij wilde een eigen bedrijf beginnen; zij wilde eerst zekerheid.Ze was negenentwintig, niet ziek, niet berooid en niet alleen. Toch voelde de zwangerschap ongewenst omdat zij geen plaats had gekregen in het plan waarmee Noor haar leven bijeenhield. Daan en zij waren anderhalf jaar samen, maar ze woonden apart en hadden de vorige week nog ruzie gemaakt over geld. Hij wilde een eigen bedrijf beginnen; zij wilde eerst zekerheid.
Noor ging op de badkamervloer zitten. Haar eerste gebed was geen vrome zin. God, dit kan niet. Daarna kwam een tweede gedachte, zachter en daardoor moeilijker: maar het is er al.Noor ging op de badkamervloer zitten. Haar eerste gebed was geen vrome zin. God, dit kan niet. Daarna kwam een tweede gedachte, zachter en daardoor moeilijker: maar het is er al.
Die nacht zocht ze op haar telefoon naar abortus, zwangerschap, zes weken en spijt. De zoekmachine bood snelheid waar haar geweten om traagheid vroeg. Ze las tegenstrijdige verhalen totdat alle stemmen even hard klonken. Om halfvier schreef ze op een boodschappenbriefje: Eerst weten. Dan kiezen. Niet andersom.Die nacht zocht ze op haar telefoon naar abortus, zwangerschap, zes weken en spijt. De zoekmachine bood snelheid waar haar geweten om traagheid vroeg. Ze las tegenstrijdige verhalen totdat alle stemmen even hard klonken. Om halfvier schreef ze op een boodschappenbriefje: Eerst weten. Dan kiezen. Niet andersom.
1. Een afspraak die te snel bestond
Daan kwam de volgende avond met afhaalmaaltijden. Noor vertelde het voordat hij zijn jas had uitgetrokken. Zijn gezicht werd leeg, daarna praktisch. Hoe ver ben je? Weet je het zeker? Heb je al gebeld? Het woord abortus gebruikte hij pas na vijf minuten, maar toen lag het meteen midden op tafel.Daan kwam de volgende avond met afhaalmaaltijden. Noor vertelde het voordat hij zijn jas had uitgetrokken. Zijn gezicht werd leeg, daarna praktisch. Hoe ver ben je? Weet je het zeker? Heb je al gebeld? Het woord abortus gebruikte hij pas na vijf minuten, maar toen lag het meteen midden op tafel.
We kunnen dit nu niet gebruiken, zei hij. Hij bedoelde geen kwaad, dacht Noor. Hij bedoelde studie, huur, zijn bedrijf, hun onvaste relatie. Toch hoorde zij vooral het woord gebruiken, alsof de zwangerschap een defect apparaat was dat hun planning verstoorde.We kunnen dit nu niet gebruiken, zei hij. Hij bedoelde geen kwaad, dacht Noor. Hij bedoelde studie, huur, zijn bedrijf, hun onvaste relatie. Toch hoorde zij vooral het woord gebruiken, alsof de zwangerschap een defect apparaat was dat hun planning verstoorde.
Daan pakte zijn telefoon en vond een kliniek. Er was over drie dagen plek voor een gesprek. Ik kan vrij nemen, zei hij. Noor voelde opluchting omdat iemand handelde, en tegelijk paniek omdat zijn handelen al op een uitkomst leek. Ze zei dat ze eerst naar de huisarts wilde. Daan zuchtte. Hoe langer je wacht, hoe moeilijker je het maakt.Daan pakte zijn telefoon en vond een kliniek. Er was over drie dagen plek voor een gesprek. Ik kan vrij nemen, zei hij. Noor voelde opluchting omdat iemand handelde, en tegelijk paniek omdat zijn handelen al op een uitkomst leek. Ze zei dat ze eerst naar de huisarts wilde. Daan zuchtte. Hoe langer je wacht, hoe moeilijker je het maakt.
Die zin bleef in haar lichaam hangen. Niet alleen als argument, maar als tijdsdruk. Noor zei dat ze die avond niets zou besluiten. Daan antwoordde dat niets besluiten ook een besluit was. Ze vroeg hem weg te gaan.Die zin bleef in haar lichaam hangen. Niet alleen als argument, maar als tijdsdruk. Noor zei dat ze die avond niets zou besluiten. Daan antwoordde dat niets besluiten ook een besluit was. Ze vroeg hem weg te gaan.
Nadat de deur dichtviel, belde ze haar oudere zus Sara. Sara was christen, maar niet iemand die op elke wond een Bijbeltekst plakte. Ze luisterde en vroeg toen: Ben je veilig? Mag jij van Daan zelf kiezen? Noor zei dat hij haar niet sloeg of bedreigde. Sara antwoordde dat druk ook zonder geweld echt kon zijn. Morgen gaan we naar je huisarts. Ik praat niet voor je. Ik ga alleen mee.Nadat de deur dichtviel, belde ze haar oudere zus Sara. Sara was christen, maar niet iemand die op elke wond een Bijbeltekst plakte. Ze luisterde en vroeg toen: Ben je veilig? Mag jij van Daan zelf kiezen? Noor zei dat hij haar niet sloeg of bedreigde. Sara antwoordde dat druk ook zonder geweld echt kon zijn. Morgen gaan we naar je huisarts. Ik praat niet voor je. Ik ga alleen mee.
2. De huisarts noemt vier deuren
Huisarts Van Dijk vroeg Daan niet mee naar binnen. Dat was op verzoek van Noor; Sara wachtte eveneens buiten. Voor het eerst sinds de test zat Noor tegenover iemand die niets van haar besluit nodig had.Huisarts Van Dijk vroeg Daan niet mee naar binnen. Dat was op verzoek van Noor; Sara wachtte eveneens buiten. Voor het eerst sinds de test zat Noor tegenover iemand die niets van haar besluit nodig had.
De arts bevestigde de zwangerschap en legde uit dat de duur meestal wordt berekend vanaf de eerste dag van de laatste menstruatie. Een echo kon de termijn nauwkeuriger vaststellen. Daarna benoemde ze vier mogelijkheden: de zwangerschap uitdragen en zelf opvoeden, uitdragen met pleegzorg, uitdragen en afstand ter adoptie overwegen, of de zwangerschap afbreken. Geen van die deuren was eenvoudig.De arts bevestigde de zwangerschap en legde uit dat de duur meestal wordt berekend vanaf de eerste dag van de laatste menstruatie. Een echo kon de termijn nauwkeuriger vaststellen. Daarna benoemde ze vier mogelijkheden: de zwangerschap uitdragen en zelf opvoeden, uitdragen met pleegzorg, uitdragen en afstand ter adoptie overwegen, of de zwangerschap afbreken. Geen van die deuren was eenvoudig.
Noor vroeg wat er technisch bij een abortus gebeurde. Tot negen weken kon een medicamenteuze behandeling worden gebruikt. Mifepriston blokkeert de werking van progesteron, waardoor de zwangerschap niet verdergaat. Daarna veroorzaakt misoprostol samentrekkingen van de baarmoeder en bloedverlies, zodat zwangerschapsweefsel wordt uitgestoten. Bij vacuümaspiratie wordt de baarmoeder via een dun buisje met zuigkracht geleegd, meestal tot dertien weken. Later in de zwangerschap is een instrumentele behandeling nodig, met voorbereiding van de baarmoedermond. De arts vertelde het rustig en niet grafisch, inclusief pijnstilling, mogelijke complicaties en nazorg.Noor vroeg wat er technisch bij een abortus gebeurde. Tot negen weken kon een medicamenteuze behandeling worden gebruikt. Mifepriston blokkeert de werking van progesteron, waardoor de zwangerschap niet verdergaat. Daarna veroorzaakt misoprostol samentrekkingen van de baarmoeder en bloedverlies, zodat zwangerschapsweefsel wordt uitgestoten. Bij vacuümaspiratie wordt de baarmoeder via een dun buisje met zuigkracht geleegd, meestal tot dertien weken. Later in de zwangerschap is een instrumentele behandeling nodig, met voorbereiding van de baarmoedermond. De arts vertelde het rustig en niet grafisch, inclusief pijnstilling, mogelijke complicaties en nazorg.
Is het gevaarlijk? vroeg Noor. De huisarts zei dat abortuszorg in Nederland in het algemeen veilig is wanneer deze volgens professionele standaarden wordt uitgevoerd, maar dat geen medische behandeling risicoloos is. Zij moest bij haar besluit niet alleen naar zeldzame complicaties kijken, maar ook naar wat zij lichamelijk, relationeel, moreel en praktisch kon dragen.Is het gevaarlijk? vroeg Noor. De huisarts zei dat abortuszorg in Nederland in het algemeen veilig is wanneer deze volgens professionele standaarden wordt uitgevoerd, maar dat geen medische behandeling risicoloos is. Zij moest bij haar besluit niet alleen naar zeldzame complicaties kijken, maar ook naar wat zij lichamelijk, relationeel, moreel en praktisch kon dragen.
De arts corrigeerde ook iets wat Noor online had gelezen. Sinds 1 januari 2023 is er geen vaste wettelijke bedenktijd van vijf dagen meer. De passende bedenktijd wordt samen met de arts bepaald. Dat betekende niet dat Noor moest haasten; het betekende dat tijd op haar situatie mocht worden afgestemd.De arts corrigeerde ook iets wat Noor online had gelezen. Sinds 1 januari 2023 is er geen vaste wettelijke bedenktijd van vijf dagen meer. De passende bedenktijd wordt samen met de arts bepaald. Dat betekende niet dat Noor moest haasten; het betekende dat tijd op haar situatie mocht worden afgestemd.
Aan het einde gaf Van Dijk haar het nummer van het Informatiepunt Onbedoelde Zwangerschap en vroeg expliciet of iemand haar onder druk zette. Noor zei: Hij wil dat ik het doe. Ik weet nog niet wat ik wil. De arts antwoordde: Dan is mijn eerste advies dat niemand een afspraak namens jou vastzet. Jouw lichaam en jouw besluit mogen niet worden overgenomen.Aan het einde gaf Van Dijk haar het nummer van het Informatiepunt Onbedoelde Zwangerschap en vroeg expliciet of iemand haar onder druk zette. Noor zei: Hij wil dat ik het doe. Ik weet nog niet wat ik wil. De arts antwoordde: Dan is mijn eerste advies dat niemand een afspraak namens jou vastzet. Jouw lichaam en jouw besluit mogen niet worden overgenomen.
3. Wanneer begint leven?
Noor had gehoopt dat wetenschap één zin zou leveren die haar morele vraag oploste. In plaats daarvan bracht het gesprek met embryoloog dr. Meijer drie verschillende betekenissen van het woord begin.Noor had gehoopt dat wetenschap één zin zou leveren die haar morele vraag oploste. In plaats daarvan bracht het gesprek met embryoloog dr. Meijer drie verschillende betekenissen van het woord begin.
Biologisch begint na de bevruchting de ontwikkeling van een nieuw menselijk organisme, legde hij uit. Zaadcel en eicel versmelten, het genetische materiaal wordt gecombineerd en de zygote begint zich te delen. Daarna volgen transport naar de baarmoeder, innesteling en een onafgebroken ontwikkeling waarin organen en functies geleidelijk ontstaan. Dat is een beschrijving van biologie, niet automatisch een volledig antwoord op de vraag welke morele of juridische status daarbij hoort.Biologisch begint na de bevruchting de ontwikkeling van een nieuw menselijk organisme, legde hij uit. Zaadcel en eicel versmelten, het genetische materiaal wordt gecombineerd en de zygote begint zich te delen. Daarna volgen transport naar de baarmoeder, innesteling en een onafgebroken ontwikkeling waarin organen en functies geleidelijk ontstaan. Dat is een beschrijving van biologie, niet automatisch een volledig antwoord op de vraag welke morele of juridische status daarbij hoort.
Wanneer is het dan een persoon? vroeg Noor. Meijer zei dat de microscoop geen ziel, waardigheid of rechtspersoonlijkheid kon meten. Mensen betrekken bij die vraag onder meer conceptie, innesteling, ontwikkeling van het zenuwstelsel, levensvatbaarheid en geboorte. Wetenschap kan vertellen wat er zich ontwikkelt en wanneer bepaalde functies ontstaan; filosofie, recht en religie bespreken welke betekenis daaraan wordt gegeven.Wanneer is het dan een persoon? vroeg Noor. Meijer zei dat de microscoop geen ziel, waardigheid of rechtspersoonlijkheid kon meten. Mensen betrekken bij die vraag onder meer conceptie, innesteling, ontwikkeling van het zenuwstelsel, levensvatbaarheid en geboorte. Wetenschap kan vertellen wat er zich ontwikkelt en wanneer bepaalde functies ontstaan; filosofie, recht en religie bespreken welke betekenis daaraan wordt gegeven.
Noor las daarna het Nederlandse Burgerlijk Wetboek. Daarin staat dat het kind waarvan een vrouw zwanger is als reeds geboren wordt aangemerkt wanneer zijn belang dat vraagt, onder de voorwaarde dat het levend ter wereld komt. Het was geen eenvoudige erkenning van volledige rechtspersoonlijkheid vanaf conceptie, maar ook geen taal alsof de ongeborene juridisch niets betekende.Noor las daarna het Nederlandse Burgerlijk Wetboek. Daarin staat dat het kind waarvan een vrouw zwanger is als reeds geboren wordt aangemerkt wanneer zijn belang dat vraagt, onder de voorwaarde dat het levend ter wereld komt. Het was geen eenvoudige erkenning van volledige rechtspersoonlijkheid vanaf conceptie, maar ook geen taal alsof de ongeborene juridisch niets betekende.
Thuis sloeg ze Psalm 139 open, daarna Lukas 1 en Jeremia 1. De teksten waren geen embryologieboek. Ze spraken over gekend zijn, gevormd worden en geroepen zijn. Voor Noor werd het christelijke mensbeeld helder als een morele houding: kwetsbaar menselijk leven ontvangt waarde voordat het iets kan presteren, spreken of zichzelf verdedigen.Thuis sloeg ze Psalm 139 open, daarna Lukas 1 en Jeremia 1. De teksten waren geen embryologieboek. Ze spraken over gekend zijn, gevormd worden en geroepen zijn. Voor Noor werd het christelijke mensbeeld helder als een morele houding: kwetsbaar menselijk leven ontvangt waarde voordat het iets kan presteren, spreken of zichzelf verdedigen.
Zij schreef in haar notitieboek: Biologie zegt ontwikkeling vanaf bevruchting. Geloof zegt dat afhankelijkheid waardigheid niet vermindert. Recht zoekt grenzen voor een samenleving waarin mensen hierover diep verschillen. Mijn keuze moet eerlijk zijn over alle drie.Zij schreef in haar notitieboek: Biologie zegt ontwikkeling vanaf bevruchting. Geloof zegt dat afhankelijkheid waardigheid niet vermindert. Recht zoekt grenzen voor een samenleving waarin mensen hierover diep verschillen. Mijn keuze moet eerlijk zijn over alle drie.
4. De wet en de kalender
De echo schatte de zwangerschap op zes weken en vier dagen. Op het scherm was weinig te herkennen; een klein gebied, een ritme dat de echoscopist alleen benoemde nadat Noor vroeg wat zij zag. Daan keek naar de muur.De echo schatte de zwangerschap op zes weken en vier dagen. Op het scherm was weinig te herkennen; een klein gebied, een ritme dat de echoscopist alleen benoemde nadat Noor vroeg wat zij zag. Daan keek naar de muur.
De verpleegkundige legde de Nederlandse termijnen uit. De wettelijke grens is verbonden aan levensvatbaarheid buiten het lichaam; de Rijksoverheid spreekt daarom over maximaal vierentwintig weken. In de praktijk hanteren veel klinieken een lagere grens, vaak rond tweeëntwintig weken en drie dagen, omdat de zwangerschapsduur niet tot op de dag zeker is. Na vierentwintig weken kan afbreking alleen binnen bijzondere medische kaders en strenge zorgvuldigheidseisen.De verpleegkundige legde de Nederlandse termijnen uit. De wettelijke grens is verbonden aan levensvatbaarheid buiten het lichaam; de Rijksoverheid spreekt daarom over maximaal vierentwintig weken. In de praktijk hanteren veel klinieken een lagere grens, vaak rond tweeëntwintig weken en drie dagen, omdat de zwangerschapsduur niet tot op de dag zeker is. Na vierentwintig weken kan afbreking alleen binnen bijzondere medische kaders en strenge zorgvuldigheidseisen.
Tot negen weken kan een huisarts die daarvoor bevoegd en bereid is de abortuspil voorschrijven; niet iedere huisarts biedt dit aan. Een abortuskliniek kan zonder verwijzing worden benaderd. Tot dertien weken is vacuümaspiratie mogelijk; later zijn andere instrumentele methoden nodig. Welke behandeling beschikbaar is, verschilt per kliniek en ziekenhuis.Tot negen weken kan een huisarts die daarvoor bevoegd en bereid is de abortuspil voorschrijven; niet iedere huisarts biedt dit aan. Een abortuskliniek kan zonder verwijzing worden benaderd. Tot dertien weken is vacuümaspiratie mogelijk; later zijn andere instrumentele methoden nodig. Welke behandeling beschikbaar is, verschilt per kliniek en ziekenhuis.
Noor merkte dat feitelijke termijnen twee tegengestelde effecten hadden. Zij gaven overzicht, maar maakten ook een klok in haar hoofd. De keuzehulpverlener die zij later belde zei: Een uiterste termijn is geen opdracht om tot het uiterste te wachten, en een vroege termijn is geen reden om je gesprek af te raffelen. Gebruik de tijd die medisch beschikbaar is om vrij en geïnformeerd te beslissen.Noor merkte dat feitelijke termijnen twee tegengestelde effecten hadden. Zij gaven overzicht, maar maakten ook een klok in haar hoofd. De keuzehulpverlener die zij later belde zei: Een uiterste termijn is geen opdracht om tot het uiterste te wachten, en een vroege termijn is geen reden om je gesprek af te raffelen. Gebruik de tijd die medisch beschikbaar is om vrij en geïnformeerd te beslissen.
Daan wilde na de echo direct naar de kliniek bellen. Noor zei dat zij eerst het onafhankelijke keuzehulpgesprek zou voeren. Hij vroeg hoeveel gesprekken ze nog nodig had voordat ze de werkelijkheid accepteerde. Noor antwoordde: De werkelijkheid is niet alleen dat ik zwanger ben. De werkelijkheid is ook dat jij haast hebt en ik bang ben dat jouw haast mijn stem wordt.Daan wilde na de echo direct naar de kliniek bellen. Noor zei dat zij eerst het onafhankelijke keuzehulpgesprek zou voeren. Hij vroeg hoeveel gesprekken ze nog nodig had voordat ze de werkelijkheid accepteerde. Noor antwoordde: De werkelijkheid is niet alleen dat ik zwanger ben. De werkelijkheid is ook dat jij haast hebt en ik bang ben dat jouw haast mijn stem wordt.
[image: Tijdlijn met medicamenteuze abortus tot negen weken, vacuümaspiratie tot dertien weken, instrumentele behandeling vanaf dertien weken en de juridische grens rond levensvatbaarheid.]Figuur 1. Schematisch overzicht. Exacte mogelijkheden verschillen per instelling en persoonlijke medische situatie.Figuur 1. Schematisch overzicht. Exacte mogelijkheden verschillen per instelling en persoonlijke medische situatie.
5. Vrouwen die terugkijken
Via een begeleid gespreksgroepje ontmoette Noor twee vrouwen die na een abortus met verdriet of spijt hadden geworsteld. De hulpverlener waarschuwde vooraf: hun verhalen zijn werkelijk, maar niet representatief voor alle vrouwen. Veel vrouwen ervaren vooral opluchting en houden geen langdurige psychische klachten over. Anderen kennen gemengde gevoelens, rouw of spijt. Vooral een besluit onder druk kan later zwaar wegen.Via een begeleid gespreksgroepje ontmoette Noor twee vrouwen die na een abortus met verdriet of spijt hadden geworsteld. De hulpverlener waarschuwde vooraf: hun verhalen zijn werkelijk, maar niet representatief voor alle vrouwen. Veel vrouwen ervaren vooral opluchting en houden geen langdurige psychische klachten over. Anderen kennen gemengde gevoelens, rouw of spijt. Vooral een besluit onder druk kan later zwaar wegen.
Esther vertelde dat zij op haar drieëntwintigste vooral had gekozen wat haar toenmalige partner wilde. Jarenlang zei ze dat het haar eigen keuze was, omdat het alternatief te pijnlijk voelde. Haar verdriet betekende niet dat alle vrouwen hetzelfde zouden voelen. Het betekende dat zij destijds onvoldoende ruimte had ervaren om haar nee te onderzoeken.Esther vertelde dat zij op haar drieëntwintigste vooral had gekozen wat haar toenmalige partner wilde. Jarenlang zei ze dat het haar eigen keuze was, omdat het alternatief te pijnlijk voelde. Haar verdriet betekende niet dat alle vrouwen hetzelfde zouden voelen. Het betekende dat zij destijds onvoldoende ruimte had ervaren om haar nee te onderzoeken.
Hannah sprak anders. Zij had zelf besloten en was niet gedwongen. Ze betreurde de omstandigheden en rouwde om wat niet was geworden, maar zij wilde niet dat anderen haar verhaal gebruikten als bewijs dat iedere abortus psychische schade veroorzaakt. Spijt, opluchting, verdriet en overtuiging kunnen naast elkaar bestaan, zei ze.Hannah sprak anders. Zij had zelf besloten en was niet gedwongen. Ze betreurde de omstandigheden en rouwde om wat niet was geworden, maar zij wilde niet dat anderen haar verhaal gebruikten als bewijs dat iedere abortus psychische schade veroorzaakt. Spijt, opluchting, verdriet en overtuiging kunnen naast elkaar bestaan, zei ze.
Noor vroeg of geloof hun verwerking had geholpen. Esther zei dat geloof eerst gevaarlijk was geworden doordat christenen alleen over schuld spraken. Later vond zij een gemeente waar ook genade, waarheid en professionele hulp bestonden. Hannah zei dat zij niet gelovig was en toch respect wilde voor haar morele ernst.Noor vroeg of geloof hun verwerking had geholpen. Esther zei dat geloof eerst gevaarlijk was geworden doordat christenen alleen over schuld spraken. Later vond zij een gemeente waar ook genade, waarheid en professionele hulp bestonden. Hannah zei dat zij niet gelovig was en toch respect wilde voor haar morele ernst.
Op weg naar huis begreep Noor dat ervaringsverhalen geen statistiek waren. Zij mocht luisteren zonder ze tot voorspelling te maken. Het oude artikel dat zij had meegekregen, stelde een oorzakelijk verband tussen abortus en psychische problemen te eenvoudig voor. Hedendaags onderzoek liet gemiddeld geen hoger risico op psychische stoornissen zien door abortus op zichzelf. Individuele pijn bleef daardoor niet minder echt.Op weg naar huis begreep Noor dat ervaringsverhalen geen statistiek waren. Zij mocht luisteren zonder ze tot voorspelling te maken. Het oude artikel dat zij had meegekregen, stelde een oorzakelijk verband tussen abortus en psychische problemen te eenvoudig voor. Hedendaags onderzoek liet gemiddeld geen hoger risico op psychische stoornissen zien door abortus op zichzelf. Individuele pijn bleef daardoor niet minder echt.
Die avond schreef ze: Ik wil niet kiezen uit angst voor toekomstige spijt. Ik wil kiezen op een manier waarop ik later kan zeggen dat niemand mijn geweten heeft vervangen.Die avond schreef ze: Ik wil niet kiezen uit angst voor toekomstige spijt. Ik wil kiezen op een manier waarop ik later kan zeggen dat niemand mijn geweten heeft vervangen.
6. Daan noemt het liefde
Daan kwam met een begroting. Hij had huur, kinderopvang en gemiste werkuren in kolommen gezet. Het totaal stond rood. Zie je? vroeg hij. Dit is niet hard; dit is verantwoordelijk.Daan kwam met een begroting. Hij had huur, kinderopvang en gemiste werkuren in kolommen gezet. Het totaal stond rood. Zie je? vroeg hij. Dit is niet hard; dit is verantwoordelijk.
Noor zag dat hij moeite had gedaan. Zij zag ook dat nergens stond wat zij wilde, wie kon helpen of welke voorzieningen bestonden. Zijn rekensom ging uit van twee mensen zonder netwerk, terwijl hij tegelijk zei dat hun relatie een kind niet aankon. Hij noemde abortus een gezamenlijke keuze, maar het gevolg van zijn voorkeur vond plaats in haar lichaam.Noor zag dat hij moeite had gedaan. Zij zag ook dat nergens stond wat zij wilde, wie kon helpen of welke voorzieningen bestonden. Zijn rekensom ging uit van twee mensen zonder netwerk, terwijl hij tegelijk zei dat hun relatie een kind niet aankon. Hij noemde abortus een gezamenlijke keuze, maar het gevolg van zijn voorkeur vond plaats in haar lichaam.
Ik vraag niet dat je blij bent, zei Noor. Ik vraag dat je stopt met afspraken maken en dreigen dat onze relatie voorbij is als ik niet meega. Daan zei dat hij niet dreigde, alleen eerlijk was. Noor antwoordde dat eerlijkheid ook druk kon uitoefenen wanneer liefde afhankelijk werd gemaakt van een medische beslissing.Ik vraag niet dat je blij bent, zei Noor. Ik vraag dat je stopt met afspraken maken en dreigen dat onze relatie voorbij is als ik niet meega. Daan zei dat hij niet dreigde, alleen eerlijk was. Noor antwoordde dat eerlijkheid ook druk kon uitoefenen wanneer liefde afhankelijk werd gemaakt van een medische beslissing.
De ruzie werd luid. Daan zei dat Noor zich liet beïnvloeden door christenen die na de geboorte zouden verdwijnen. Noor zei dat zijn oplossing vooral haar lichaam en haar herinneringen zouden bewonen. Toen hij haar telefoon pakte om de kliniek opnieuw te bellen, nam zij hem terug en ging bij de deur staan.De ruzie werd luid. Daan zei dat Noor zich liet beïnvloeden door christenen die na de geboorte zouden verdwijnen. Noor zei dat zijn oplossing vooral haar lichaam en haar herinneringen zouden bewonen. Toen hij haar telefoon pakte om de kliniek opnieuw te bellen, nam zij hem terug en ging bij de deur staan.
Later belde ze Veilig Thuis anoniem voor advies. Ze noemde het geen geweld, maar beschreef controle, financiële dreiging en het afpakken van haar telefoon. De medewerker hielp haar een veiligheidsplan maken: belangrijke documenten bij Sara bewaren, afspraken alleen zelf beheren, een codewoord met haar zus afspreken en gesprekken met Daan op een openbare plaats voeren. Bellen betekende niet automatisch een melding.Later belde ze Veilig Thuis anoniem voor advies. Ze noemde het geen geweld, maar beschreef controle, financiële dreiging en het afpakken van haar telefoon. De medewerker hielp haar een veiligheidsplan maken: belangrijke documenten bij Sara bewaren, afspraken alleen zelf beheren, een codewoord met haar zus afspreken en gesprekken met Daan op een openbare plaats voeren. Bellen betekende niet automatisch een melding.
Noor schaamde zich dat zij bescherming nodig had tegen iemand van wie zij hield. De medewerker zei: Grenzen bewijzen niet dat liefde ontbreekt. Soms zijn grenzen de plek waar liefde ophoudt controle te zijn.Noor schaamde zich dat zij bescherming nodig had tegen iemand van wie zij hield. De medewerker zei: Grenzen bewijzen niet dat liefde ontbreekt. Soms zijn grenzen de plek waar liefde ophoudt controle te zijn.
7. Huis van Ruth
De christelijke organisatie heette in het verhaal Huis van Ruth. Zij bood geen snelle redding, maar maatschappelijk werk, tijdelijke woonruimte, babyspullen, budgetbegeleiding en contact met verloskundige zorg. Mirjam, de hulpverlener, begon met een zin die Noor niet verwachtte: Wij gaan niet voor jou beslissen. Als onze overtuiging over het ongeboren leven waar is, dan moeten wij ook jouw waardigheid en vrije geweten respecteren.De christelijke organisatie heette in het verhaal Huis van Ruth. Zij bood geen snelle redding, maar maatschappelijk werk, tijdelijke woonruimte, babyspullen, budgetbegeleiding en contact met verloskundige zorg. Mirjam, de hulpverlener, begon met een zin die Noor niet verwachtte: Wij gaan niet voor jou beslissen. Als onze overtuiging over het ongeboren leven waar is, dan moeten wij ook jouw waardigheid en vrije geweten respecteren.
Mirjam vroeg wat nodig zou zijn als Noor de zwangerschap wilde uitdragen. Geen algemene belofte, maar een lijst: veilige woonruimte tijdens de renovatie, een plan voor haar stage, kinderopvang, iemand bij medische afspraken, steun na de bevalling en juridische informatie over erkenning, gezag en onderhoud. Bij elk punt kwam een naam en datum.Mirjam vroeg wat nodig zou zijn als Noor de zwangerschap wilde uitdragen. Geen algemene belofte, maar een lijst: veilige woonruimte tijdens de renovatie, een plan voor haar stage, kinderopvang, iemand bij medische afspraken, steun na de bevalling en juridische informatie over erkenning, gezag en onderhoud. Bij elk punt kwam een naam en datum.
De organisatie werkte vanuit een christelijke visie waarin zowel moeder als ongeboren kind beschermwaardig waren. Daarom noemden zij abortus niet neutraal in morele zin. Tegelijk verboden hun beroepsregels manipulatie, misleidende medische informatie en het tonen van schokkende beelden. Mirjam zei: Een christelijk ja tegen leven is goedkoop als wij de rekening bij de vrouw leggen.De organisatie werkte vanuit een christelijke visie waarin zowel moeder als ongeboren kind beschermwaardig waren. Daarom noemden zij abortus niet neutraal in morele zin. Tegelijk verboden hun beroepsregels manipulatie, misleidende medische informatie en het tonen van schokkende beelden. Mirjam zei: Een christelijk ja tegen leven is goedkoop als wij de rekening bij de vrouw leggen.
Noor bezocht de kleine woonvoorziening. Er stond een wieg in een gedeelde woonkamer, maar ook een prikbord met lesroosters, sollicitaties en afspraken bij schuldhulp. Een bewoonster vertelde dat zij eerst dacht dat hulp betekende dat anderen haar baby zouden opeisen. Nu leerde zij zelfstandig wonen.Noor bezocht de kleine woonvoorziening. Er stond een wieg in een gedeelde woonkamer, maar ook een prikbord met lesroosters, sollicitaties en afspraken bij schuldhulp. Een bewoonster vertelde dat zij eerst dacht dat hulp betekende dat anderen haar baby zouden opeisen. Nu leerde zij zelfstandig wonen.
Tijdens het gebed vroeg Mirjam niet of Noor de juiste keuze wilde maken. Zij bad om waarheid zonder angst, hulp zonder voorwaarden en moed om geen beslissing te nemen die door iemand anders werd afgedwongen. Voor het eerst voelde Noor dat christelijke overtuiging en psychologische veiligheid elkaar niet hoefden te bestrijden.Tijdens het gebed vroeg Mirjam niet of Noor de juiste keuze wilde maken. Zij bad om waarheid zonder angst, hulp zonder voorwaarden en moed om geen beslissing te nemen die door iemand anders werd afgedwongen. Voor het eerst voelde Noor dat christelijke overtuiging en psychologische veiligheid elkaar niet hoefden te bestrijden.
[image: Vijf stappen voor keuze zonder dwang: veiligheid, feiten, waarden en geweten, draagkracht en steun, en een eigen besluit.]Figuur 2. Vijf ruimtes die een besluit vrijer en zorgvuldiger maken.Figuur 2. Vijf ruimtes die een besluit vrijer en zorgvuldiger maken.
8. Wat zegt de Bijbel over mijn positie?
Twee dagen later zat Noor opnieuw in Huis van Ruth. Deze keer niet tegenover een hulpverlener met formulieren, maar tegenover pastor Elias. Op tafel stonden thee en een doos tissues. De deur bleef op een kier, precies zoals Noor had gevraagd. Ze wilde geen besloten sfeer waarin woorden groter konden worden dan zijzelf.Twee dagen later zat Noor opnieuw in Huis van Ruth. Deze keer niet tegenover een hulpverlener met formulieren, maar tegenover pastor Elias. Op tafel stonden thee en een doos tissues. De deur bleef op een kier, precies zoals Noor had gevraagd. Ze wilde geen besloten sfeer waarin woorden groter konden worden dan zijzelf.
‘Ik wil u iets vragen,’ begon ze. ‘Niet omdat u voor mij moet beslissen. Dat wil ik zelf doen. Maar ik wil ook niet dat u zich achter neutraliteit verstopt. Wat zegt de Bijbel volgens u over mijn positie? En wat zou u mij als pastor adviseren?’‘Ik wil u iets vragen,’ begon ze. ‘Niet omdat u voor mij moet beslissen. Dat wil ik zelf doen. Maar ik wil ook niet dat u zich achter neutraliteit verstopt. Wat zegt de Bijbel volgens u over mijn positie? En wat zou u mij als pastor adviseren?’
Elias liet een korte stilte vallen. ‘Dank je dat je zo precies vraagt. Dan zal ik ook precies antwoorden. Jij hebt om een Bijbels en pastoraal oordeel gevraagd; dat geeft mij ruimte om duidelijk te zijn. Toch blijft dit jouw beslissing. Je mag het gesprek onderbreken, je mag mij tegenspreken en je mag daarnaast onafhankelijk medisch advies en keuzehulp zoeken. Ik ga je niet bedreigen met Gods afwijzing, met uitsluiting uit de gemeente of met verlies van onze hulp.’Elias liet een korte stilte vallen. ‘Dank je dat je zo precies vraagt. Dan zal ik ook precies antwoorden. Jij hebt om een Bijbels en pastoraal oordeel gevraagd; dat geeft mij ruimte om duidelijk te zijn. Toch blijft dit jouw beslissing. Je mag het gesprek onderbreken, je mag mij tegenspreken en je mag daarnaast onafhankelijk medisch advies en keuzehulp zoeken. Ik ga je niet bedreigen met Gods afwijzing, met uitsluiting uit de gemeente of met verlies van onze hulp.’
Noor knikte. ‘Maar u gaat ook niet zeggen dat alles hetzelfde is?’Noor knikte. ‘Maar u gaat ook niet zeggen dat alles hetzelfde is?’
‘Nee,’ zei Elias. ‘De Bijbel beschrijft geen moderne abortusbehandeling en bevat dus geen vers waarin onze medische termen letterlijk staan. Wie doet alsof dat wel zo is, maakt het te gemakkelijk. We moeten de vraag benaderen vanuit grotere Bijbelse lijnen: wat is een mens, aan wie behoort het leven toe en hoe gaan we om met kwetsbaar leven dat volledig van anderen afhankelijk is?’‘Nee,’ zei Elias. ‘De Bijbel beschrijft geen moderne abortusbehandeling en bevat dus geen vers waarin onze medische termen letterlijk staan. Wie doet alsof dat wel zo is, maakt het te gemakkelijk. We moeten de vraag benaderen vanuit grotere Bijbelse lijnen: wat is een mens, aan wie behoort het leven toe en hoe gaan we om met kwetsbaar leven dat volledig van anderen afhankelijk is?’
Hij sloeg Genesis open. ‘Genesis 1 zegt dat mensen naar Gods beeld zijn geschapen. Hun waarde komt niet eerst uit zelfstandigheid, gezondheid, gewenst-zijn of het vermogen iets terug te geven. Psalm 139 spreekt poëtisch over God die een mens in de moederschoot vormt en kent. Dat is geen les embryologie, maar het zegt wel dat het ongeboren bestaan niet buiten Gods aandacht valt. Jeremia 1 gaat in de eerste plaats over Jeremia’s bijzondere roeping, maar ook daar wordt zijn leven vóór de geboorte persoonlijk en betekenisvol genoemd.’Hij sloeg Genesis open. ‘Genesis 1 zegt dat mensen naar Gods beeld zijn geschapen. Hun waarde komt niet eerst uit zelfstandigheid, gezondheid, gewenst-zijn of het vermogen iets terug te geven. Psalm 139 spreekt poëtisch over God die een mens in de moederschoot vormt en kent. Dat is geen les embryologie, maar het zegt wel dat het ongeboren bestaan niet buiten Gods aandacht valt. Jeremia 1 gaat in de eerste plaats over Jeremia’s bijzondere roeping, maar ook daar wordt zijn leven vóór de geboorte persoonlijk en betekenisvol genoemd.’
‘En Johannes die opspringt in de buik?’ vroeg Noor. Ze herinnerde zich een kerstlezing uit haar jeugd.‘En Johannes die opspringt in de buik?’ vroeg Noor. Ze herinnerde zich een kerstlezing uit haar jeugd.
‘In Lucas 1 wordt over de ongeboren Johannes inderdaad persoonlijk gesproken wanneer Maria Elisabet bezoekt. Ook dat gedeelte beantwoordt niet alle medische en juridische vragen. Maar samen laten deze teksten voor mij een patroon zien: leven in de moederschoot is geen waardeloos voorstadium waarover de sterkste partij vrij kan beschikken. Het staat onder Gods kennis en zorg.’‘In Lucas 1 wordt over de ongeboren Johannes inderdaad persoonlijk gesproken wanneer Maria Elisabet bezoekt. Ook dat gedeelte beantwoordt niet alle medische en juridische vragen. Maar samen laten deze teksten voor mij een patroon zien: leven in de moederschoot is geen waardeloos voorstadium waarover de sterkste partij vrij kan beschikken. Het staat onder Gods kennis en zorg.’
Noor streek met haar duim langs de rand van haar kopje. ‘Maar het gebod “U zult niet doden” — is dat dan het antwoord?’Noor streek met haar duim langs de rand van haar kopje. ‘Maar het gebod “U zult niet doden” — is dat dan het antwoord?’
‘Het Hebreeuwse gebod in Exodus 20 wordt meestal nauwkeuriger vertaald als: pleeg geen moord, geen wederrechtelijk doden. Het is geen verbod op iedere denkbare vorm van doden en het noemt abortus niet rechtstreeks. De toepassing vraagt dus morele redenering. Mijn conclusie binnen de klassieke christelijke ethiek is wel duidelijk: wanneer er nieuw menselijk leven groeit, mogen wij dat niet doelbewust beëindigen omdat het onverwacht, afhankelijk of belastend is. Spreuken 24 roept op om wie naar de dood wordt weggevoerd niet aan zijn lot over te laten, en Jezus plaatst kwetsbare mensen steeds in het midden. Daarom kan ik een abortus om deze zwangerschap te beëindigen niet als moreel neutraal aanbevelen.’‘Het Hebreeuwse gebod in Exodus 20 wordt meestal nauwkeuriger vertaald als: pleeg geen moord, geen wederrechtelijk doden. Het is geen verbod op iedere denkbare vorm van doden en het noemt abortus niet rechtstreeks. De toepassing vraagt dus morele redenering. Mijn conclusie binnen de klassieke christelijke ethiek is wel duidelijk: wanneer er nieuw menselijk leven groeit, mogen wij dat niet doelbewust beëindigen omdat het onverwacht, afhankelijk of belastend is. Spreuken 24 roept op om wie naar de dood wordt weggevoerd niet aan zijn lot over te laten, en Jezus plaatst kwetsbare mensen steeds in het midden. Daarom kan ik een abortus om deze zwangerschap te beëindigen niet als moreel neutraal aanbevelen.’
‘Dus u zegt dat ik het niet mag doen.’ Haar stem klonk niet boos, eerder alsof ze het gewicht van de zin wilde wegen.‘Dus u zegt dat ik het niet mag doen.’ Haar stem klonk niet boos, eerder alsof ze het gewicht van de zin wilde wegen.
Elias keek haar aan. ‘Als jij mij vraagt wat ik je als pastor adviseer, zeg ik: laat deze zwangerschap niet beëindigen. Kies, voor zover artsen geen uitzonderlijke levensbedreigende situatie vaststellen, voor het leven van je kind. Bij ernstige medische nood, buitenbaarmoederlijke zwangerschap of een botsing van levensbelangen zijn leuzen onvoldoende; dan is zorgvuldige medische en pastorale onderscheiding nodig. Maar in de situatie zoals jij die mij hebt beschreven, is mijn advies om het kind te laten leven.’Elias keek haar aan. ‘Als jij mij vraagt wat ik je als pastor adviseer, zeg ik: laat deze zwangerschap niet beëindigen. Kies, voor zover artsen geen uitzonderlijke levensbedreigende situatie vaststellen, voor het leven van je kind. Bij ernstige medische nood, buitenbaarmoederlijke zwangerschap of een botsing van levensbelangen zijn leuzen onvoldoende; dan is zorgvuldige medische en pastorale onderscheiding nodig. Maar in de situatie zoals jij die mij hebt beschreven, is mijn advies om het kind te laten leven.’
Noor ademde langzaam uit. ‘Is dat geen druk?’Noor ademde langzaam uit. ‘Is dat geen druk?’
‘Een eerlijk antwoord op een vraag die jij vrijwillig stelt, is nog geen dwang,’ zei Elias. ‘Het kan wel druk gaan worden als ik je angst aanjaag, informatie achterhoud, je keuzevrijheid ontken of hulp afhankelijk maak van gehoorzaamheid. Dat wil ik niet doen. Jij verdient correcte medische informatie, tijd binnen de wettelijke grenzen en veiligheid tegenover iedereen die jou dwingt — ook wanneer die dwang de andere kant op gaat. Mijn verantwoordelijkheid is waarheid te spreken zoals ik haar vanuit de Schrift begrijp, én jouw geweten en menselijke waardigheid te respecteren.’‘Een eerlijk antwoord op een vraag die jij vrijwillig stelt, is nog geen dwang,’ zei Elias. ‘Het kan wel druk gaan worden als ik je angst aanjaag, informatie achterhoud, je keuzevrijheid ontken of hulp afhankelijk maak van gehoorzaamheid. Dat wil ik niet doen. Jij verdient correcte medische informatie, tijd binnen de wettelijke grenzen en veiligheid tegenover iedereen die jou dwingt — ook wanneer die dwang de andere kant op gaat. Mijn verantwoordelijkheid is waarheid te spreken zoals ik haar vanuit de Schrift begrijp, én jouw geweten en menselijke waardigheid te respecteren.’
‘Deuteronomium zegt toch: kies het leven?’‘Deuteronomium zegt toch: kies het leven?’
‘Ja, maar ook daar moeten we eerlijk zijn. Deuteronomium 30 spreekt in zijn eigen context over Israëls verbondstrouw; het is geen losse slogan over iedere zwangerschap. Toch past de oproep bij de brede Bijbelse beweging naar leven, trouw en bescherming van de kwetsbare. Voor mij betekent “kiezen voor het leven” hier niet alleen dat jij negen maanden moet volhouden. Het betekent ook dat wij moeten kiezen voor jouw leven: jouw veiligheid, gezondheid, toekomst en plaats in de gemeenschap.’‘Ja, maar ook daar moeten we eerlijk zijn. Deuteronomium 30 spreekt in zijn eigen context over Israëls verbondstrouw; het is geen losse slogan over iedere zwangerschap. Toch past de oproep bij de brede Bijbelse beweging naar leven, trouw en bescherming van de kwetsbare. Voor mij betekent “kiezen voor het leven” hier niet alleen dat jij negen maanden moet volhouden. Het betekent ook dat wij moeten kiezen voor jouw leven: jouw veiligheid, gezondheid, toekomst en plaats in de gemeenschap.’
Noor keek hem scherp aan. ‘Mensen zeggen gemakkelijk dat God zal voorzien. Betekent dat dat er straks vanzelf geld, een huis en opvang zijn?’Noor keek hem scherp aan. ‘Mensen zeggen gemakkelijk dat God zal voorzien. Betekent dat dat er straks vanzelf geld, een huis en opvang zijn?’
‘Nee. Geloof is geen garantie op een gemakkelijk bestaan, en Matteüs 6 is geen blanco cheque voor een probleemloze zwangerschap. Jezus leert ons Gods zorg te vertrouwen, maar Gods voorziening komt vaak door gewone middelen: werk, familie, hulpverlening, overheid en een gemeente die haar portemonnee en agenda opent. Jakobus 2 waarschuwt juist tegen vrome woorden zonder brood en kleding. Als wij jou alleen “vertrouw op God” zeggen en daarna verdwijnen, gebruiken we God om onze eigen verantwoordelijkheid te ontlopen.’‘Nee. Geloof is geen garantie op een gemakkelijk bestaan, en Matteüs 6 is geen blanco cheque voor een probleemloze zwangerschap. Jezus leert ons Gods zorg te vertrouwen, maar Gods voorziening komt vaak door gewone middelen: werk, familie, hulpverlening, overheid en een gemeente die haar portemonnee en agenda opent. Jakobus 2 waarschuwt juist tegen vrome woorden zonder brood en kleding. Als wij jou alleen “vertrouw op God” zeggen en daarna verdwijnen, gebruiken we God om onze eigen verantwoordelijkheid te ontlopen.’
Hij schoof een vel papier naar haar toe. Er stonden nog geen grootse beloften op, maar concrete vragen: wie werd haar vaste contactpersoon, welk bedrag kon het diaconale fonds werkelijk dragen, wie ging mee naar afspraken, wie kon na de geboorte maaltijden brengen en welke professionele hulp moest worden aangevraagd? ‘Ik beloof niets wat nog niet geregeld is,’ zei Elias. ‘Morgen bespreek ik dit met de diaconie, met jouw toestemming. Daarna zetten we namen, bedragen en termijnen op papier. Onze steun mag niet verdwijnen wanneer jij een lastige dag hebt of wanneer je besluit het kind later niet zelf op te voeden.’Hij schoof een vel papier naar haar toe. Er stonden nog geen grootse beloften op, maar concrete vragen: wie werd haar vaste contactpersoon, welk bedrag kon het diaconale fonds werkelijk dragen, wie ging mee naar afspraken, wie kon na de geboorte maaltijden brengen en welke professionele hulp moest worden aangevraagd? ‘Ik beloof niets wat nog niet geregeld is,’ zei Elias. ‘Morgen bespreek ik dit met de diaconie, met jouw toestemming. Daarna zetten we namen, bedragen en termijnen op papier. Onze steun mag niet verdwijnen wanneer jij een lastige dag hebt of wanneer je besluit het kind later niet zelf op te voeden.’
‘En als ik toch anders kies?’ vroeg Noor.‘En als ik toch anders kies?’ vroeg Noor.
‘Dan verandert mijn morele oordeel niet, maar jij houdt op geen enkel moment op een mens te zijn die nabijheid, waarheid en genade verdient. De kerk mag abortus niet bagatelliseren, maar zij mag een vrouw na een abortus evenmin tot haar beslissing reduceren. In Christus is berouw geen publieke vernedering en vergeving geen excuus om iemand blijvend te beschamen. Ook dan zouden we luisteren, medische nazorg aanmoedigen en naast je blijven.’‘Dan verandert mijn morele oordeel niet, maar jij houdt op geen enkel moment op een mens te zijn die nabijheid, waarheid en genade verdient. De kerk mag abortus niet bagatelliseren, maar zij mag een vrouw na een abortus evenmin tot haar beslissing reduceren. In Christus is berouw geen publieke vernedering en vergeving geen excuus om iemand blijvend te beschamen. Ook dan zouden we luisteren, medische nazorg aanmoedigen en naast je blijven.’
Noor veegde een traan weg. ‘Dus u zegt niet dat God alles gemakkelijk maakt. U zegt dat ik het leven moet kiezen en dat ik Hem daarin mag vertrouwen.’Noor veegde een traan weg. ‘Dus u zegt niet dat God alles gemakkelijk maakt. U zegt dat ik het leven moet kiezen en dat ik Hem daarin mag vertrouwen.’
‘Bijna,’ antwoordde Elias. ‘Ik zeg dat je God om wijsheid mag vragen en dat je, wanneer je voor het leven kiest, op zijn aanwezigheid mag vertrouwen. Ik kan niet voorspellen hoe de komende jaren eruitzien. Gods trouw betekent niet dat er geen verlies, vermoeidheid of conflicten zullen zijn. Maar je hoeft die weg niet alleen te gaan. En wij moeten onze gebeden geloofwaardig maken door werkelijk mee te dragen.’‘Bijna,’ antwoordde Elias. ‘Ik zeg dat je God om wijsheid mag vragen en dat je, wanneer je voor het leven kiest, op zijn aanwezigheid mag vertrouwen. Ik kan niet voorspellen hoe de komende jaren eruitzien. Gods trouw betekent niet dat er geen verlies, vermoeidheid of conflicten zullen zijn. Maar je hoeft die weg niet alleen te gaan. En wij moeten onze gebeden geloofwaardig maken door werkelijk mee te dragen.’
Het gesprek eindigde niet met een handtekening of een beslissing. Elias bad alleen nadat hij had gevraagd of Noor dat wilde. Hij bad niet dat zij zou worden gedwongen, maar om moed, bescherming, helderheid en mensen die hun beloften hielden. Toen Noor buiten stond, was de werkelijkheid niet lichter geworden. Wel was het advies helder, zonder dat haar stoel aan de tafel was vastgebonden. Voor het eerst klonk hoop niet als een ontkenning van de kosten, maar als de belofte dat verantwoordelijkheid gedeeld kon worden.Het gesprek eindigde niet met een handtekening of een beslissing. Elias bad alleen nadat hij had gevraagd of Noor dat wilde. Hij bad niet dat zij zou worden gedwongen, maar om moed, bescherming, helderheid en mensen die hun beloften hielden. Toen Noor buiten stond, was de werkelijkheid niet lichter geworden. Wel was het advies helder, zonder dat haar stoel aan de tafel was vastgebonden. Voor het eerst klonk hoop niet als een ontkenning van de kosten, maar als de belofte dat verantwoordelijkheid gedeeld kon worden.
9. De nacht van de lijst
Noor spreidde papieren uit over Sara's eettafel. In het midden legde zij drie vragen: Wat vrees ik? Wat is werkelijk? Welke hulp is bevestigd? Angst en feiten moesten niet langer in dezelfde kolom staan.Noor spreidde papieren uit over Sara's eettafel. In het midden legde zij drie vragen: Wat vrees ik? Wat is werkelijk? Welke hulp is bevestigd? Angst en feiten moesten niet langer in dezelfde kolom staan.
Zij vreesde dat haar studie zou mislukken. Werkelijk was dat de opleiding een aangepast stagepad kon aanbieden. Zij vreesde dakloosheid. Werkelijk was dat Huis van Ruth tijdelijk plek had en de gemeente een urgentieverzoek kon beoordelen zonder garantie. Zij vreesde armoede. Werkelijk was dat geld krap zou blijven, maar kinderbijslag, mogelijk kindgebonden budget, huurtoeslag, bijstand en onderhoud van de vader onderzocht konden worden.Zij vreesde dat haar studie zou mislukken. Werkelijk was dat de opleiding een aangepast stagepad kon aanbieden. Zij vreesde dakloosheid. Werkelijk was dat Huis van Ruth tijdelijk plek had en de gemeente een urgentieverzoek kon beoordelen zonder garantie. Zij vreesde armoede. Werkelijk was dat geld krap zou blijven, maar kinderbijslag, mogelijk kindgebonden budget, huurtoeslag, bijstand en onderhoud van de vader onderzocht konden worden.
Ook de moeilijke werkelijkheden kregen ruimte. Een baby betekende nachten zonder slaap, lichamelijk herstel, verantwoordelijkheid en mogelijk jarenlang ingewikkeld contact met Daan. Christelijke steun zou niet elke depressie, relatiebreuk of financiële spanning voorkomen. Noor weigerde hoop te verwarren met ontkenning.Ook de moeilijke werkelijkheden kregen ruimte. Een baby betekende nachten zonder slaap, lichamelijk herstel, verantwoordelijkheid en mogelijk jarenlang ingewikkeld contact met Daan. Christelijke steun zou niet elke depressie, relatiebreuk of financiële spanning voorkomen. Noor weigerde hoop te verwarren met ontkenning.
Sara vroeg wat Noor zou kiezen als Daan morgen zei dat hij bleef. Noor antwoordde: Dan wil ik nog steeds niet dat zijn blijven mijn reden wordt. En als hij vertrekt? Dan wil ik niet dat zijn vertrek mijn reden wordt. Die zinnen maakten haar niet zeker, maar wel vrijer.Sara vroeg wat Noor zou kiezen als Daan morgen zei dat hij bleef. Noor antwoordde: Dan wil ik nog steeds niet dat zijn blijven mijn reden wordt. En als hij vertrekt? Dan wil ik niet dat zijn vertrek mijn reden wordt. Die zinnen maakten haar niet zeker, maar wel vrijer.
Noor las opnieuw de notitie uit Psalm 139. Zij zag geen medisch argument, maar een relationeel beeld: leven dat gekend is voordat anderen het kunnen herkennen. De christelijke overtuiging werd voor haar geen bevel van buitenaf. Zij begon te merken dat zij zelf de zwangerschap wilde uitdragen, ondanks haar angst en niet dankzij romantische beloften.Noor las opnieuw de notitie uit Psalm 139. Zij zag geen medisch argument, maar een relationeel beeld: leven dat gekend is voordat anderen het kunnen herkennen. De christelijke overtuiging werd voor haar geen bevel van buitenaf. Zij begon te merken dat zij zelf de zwangerschap wilde uitdragen, ondanks haar angst en niet dankzij romantische beloften.
Om twee uur 's nachts schreef zij een besluit in voorlopige taal: Vandaag kies ik ervoor de zwangerschap voort te zetten. Ik mag morgen opnieuw bang zijn zonder dat angst het besluit ongeldig maakt. Ik vraag hulp. Ik geef Daan geen veto over mijn lichaam. Ik verwacht van mijn geloofsgemeenschap daden.Om twee uur 's nachts schreef zij een besluit in voorlopige taal: Vandaag kies ik ervoor de zwangerschap voort te zetten. Ik mag morgen opnieuw bang zijn zonder dat angst het besluit ongeldig maakt. Ik vraag hulp. Ik geef Daan geen veto over mijn lichaam. Ik verwacht van mijn geloofsgemeenschap daden.
10. Het nee
De afspraak met Daan vond plaats in een café dicht bij de deur. Sara zat enkele tafels verder. Noor vertelde dat zij geen abortus wilde en de zwangerschap zou voortzetten. Zij gebruikte geen lange verdediging. Mijn nee is voldoende, zei ze. Ik wil wel praten over jouw rol, je angst en praktische afspraken.De afspraak met Daan vond plaats in een café dicht bij de deur. Sara zat enkele tafels verder. Noor vertelde dat zij geen abortus wilde en de zwangerschap zou voortzetten. Zij gebruikte geen lange verdediging. Mijn nee is voldoende, zei ze. Ik wil wel praten over jouw rol, je angst en praktische afspraken.
Daan werd bleek. Hij zei dat zij zijn leven verwoestte. Noor voelde de bekende neiging om hem te troosten door haar grens kleiner te maken. In plaats daarvan antwoordde zij dat hij verdrietig en boos mocht zijn, maar haar niet mocht intimideren. Vaderschap bracht juridische en morele vragen mee, ook als hun relatie eindigde.Daan werd bleek. Hij zei dat zij zijn leven verwoestte. Noor voelde de bekende neiging om hem te troosten door haar grens kleiner te maken. In plaats daarvan antwoordde zij dat hij verdrietig en boos mocht zijn, maar haar niet mocht intimideren. Vaderschap bracht juridische en morele vragen mee, ook als hun relatie eindigde.
Hij vroeg of de kerk haar tegen hem had opgezet. Noor legde uit dat de organisatie haar juist had geholpen om vrij van groepsdruk te kiezen. Ze had eveneens onafhankelijke keuzehulp en medische informatie gebruikt. Mijn besluit is christelijk gemotiveerd, zei ze, maar het is niet door een dominee genomen.Hij vroeg of de kerk haar tegen hem had opgezet. Noor legde uit dat de organisatie haar juist had geholpen om vrij van groepsdruk te kiezen. Ze had eveneens onafhankelijke keuzehulp en medische informatie gebruikt. Mijn besluit is christelijk gemotiveerd, zei ze, maar het is niet door een dominee genomen.
Daan stond op en liep weg. Twee dagen later stuurde hij een bericht zonder dreiging: Ik weet niet of ik dit kan. Noor antwoordde dat hij tijd mocht nemen, maar dat communicatie voortaan respectvol moest zijn. Voor juridische vragen stelde zij mediation of advies voor; bij agressie zou zij contact beperken.Daan stond op en liep weg. Twee dagen later stuurde hij een bericht zonder dreiging: Ik weet niet of ik dit kan. Noor antwoordde dat hij tijd mocht nemen, maar dat communicatie voortaan respectvol moest zijn. Voor juridische vragen stelde zij mediation of advies voor; bij agressie zou zij contact beperken.
Het nee voelde niet triomfantelijk. Noor huilde om de relatie die misschien voorbij was. Mirjam herinnerde haar eraan dat een grens rouw kan veroorzaken zonder verkeerd te zijn. Vergeving, zei zij, betekent niet dat Noor druk moest ontkennen of direct vertrouwen moest herstellen. Zij kon wraak loslaten en toch voorwaarden stellen aan contact.Het nee voelde niet triomfantelijk. Noor huilde om de relatie die misschien voorbij was. Mirjam herinnerde haar eraan dat een grens rouw kan veroorzaken zonder verkeerd te zijn. Vergeving, zei zij, betekent niet dat Noor druk moest ontkennen of direct vertrouwen moest herstellen. Zij kon wraak loslaten en toch voorwaarden stellen aan contact.
11. Geen goedkope genade
In de kerk vroeg een vrouw of Noor blij was met haar wondertje. Noor zei dat zij nog vaak bang was. De vrouw antwoordde dat angst gebrek aan geloof was. Pastor Elias, die het gesprek hoorde, onderbrak vriendelijk: Moed is niet de afwezigheid van angst. En een zwangerschap wordt niet lichter door haar alleen een wonder te noemen.In de kerk vroeg een vrouw of Noor blij was met haar wondertje. Noor zei dat zij nog vaak bang was. De vrouw antwoordde dat angst gebrek aan geloof was. Pastor Elias, die het gesprek hoorde, onderbrak vriendelijk: Moed is niet de afwezigheid van angst. En een zwangerschap wordt niet lichter door haar alleen een wonder te noemen.
De gemeente stelde een ondersteuningsteam samen, maar met regels. Eén coördinator hield het overzicht. Niemand plaatste foto's of gebedsverzoeken zonder toestemming. Hulp had een einddatum die kon worden verlengd. Professionele zorg werd niet vervangen door pastorale adviezen. Noor mocht nee zeggen tegen bezoek, babyspullen en aanraking.De gemeente stelde een ondersteuningsteam samen, maar met regels. Eén coördinator hield het overzicht. Niemand plaatste foto's of gebedsverzoeken zonder toestemming. Hulp had een einddatum die kon worden verlengd. Professionele zorg werd niet vervangen door pastorale adviezen. Noor mocht nee zeggen tegen bezoek, babyspullen en aanraking.
Een diaken hielp met formulieren. Een gepensioneerde docent bood twee uur per week studiebegeleiding. Drie gezinnen schreven zich in voor maaltijden na de bevalling. De gemeente reserveerde geld voor een kinderwagen en een eigen bijdrage die niet vergoed werd. Zo kreeg het woord pro-life voor Noor werkwoorden.Een diaken hielp met formulieren. Een gepensioneerde docent bood twee uur per week studiebegeleiding. Drie gezinnen schreven zich in voor maaltijden na de bevalling. De gemeente reserveerde geld voor een kinderwagen en een eigen bijdrage die niet vergoed werd. Zo kreeg het woord pro-life voor Noor werkwoorden.
Pastor Elias sprak ook over de vrouwen uit de gespreksgroep. Een christelijke visie mocht hun geen blijvend etiket geven. Wie een abortus had gehad, verdiende waarheid zonder publieke ontmaskering, ruimte voor rouw als die er was en genade zonder gedwongen getuigenis. Psychische klachten moesten professioneel behandeld worden, niet automatisch als straf of demonische gebondenheid worden verklaard.Pastor Elias sprak ook over de vrouwen uit de gespreksgroep. Een christelijke visie mocht hun geen blijvend etiket geven. Wie een abortus had gehad, verdiende waarheid zonder publieke ontmaskering, ruimte voor rouw als die er was en genade zonder gedwongen getuigenis. Psychische klachten moesten professioneel behandeld worden, niet automatisch als straf of demonische gebondenheid worden verklaard.
Noor dacht aan het oude tijdschrift dat zij had gelezen. Sommige passages maakten psychische pijn te snel geestelijk en stelden vergeving als onmiddellijke voorwaarde. Zij koos een andere pastorale lijn: gevoelens mogen bestaan; verantwoordelijkheid en genade kunnen samen; verzoening vraagt veiligheid en waarheid; geen vrouw hoeft haar verhaal te laten gebruiken als wapen.Noor dacht aan het oude tijdschrift dat zij had gelezen. Sommige passages maakten psychische pijn te snel geestelijk en stelden vergeving als onmiddellijke voorwaarde. Zij koos een andere pastorale lijn: gevoelens mogen bestaan; verantwoordelijkheid en genade kunnen samen; verzoening vraagt veiligheid en waarheid; geen vrouw hoeft haar verhaal te laten gebruiken als wapen.
12. Zwangerschap is geen argument
In het tweede trimester werd de zwangerschap zichtbaar. Mensen begonnen Noor aan te raken, advies te geven en te vragen of de vader betrokken was. Zij ontdekte dat kiezen voor uitdragen haar niet veranderde in publiek bezit.In het tweede trimester werd de zwangerschap zichtbaar. Mensen begonnen Noor aan te raken, advies te geven en te vragen of de vader betrokken was. Zij ontdekte dat kiezen voor uitdragen haar niet veranderde in publiek bezit.
Medisch verliep de zwangerschap goed, maar zij kreeg bekkenpijn en sliep slecht. De verloskundige besprak bloedonderzoek, echo's, leefstijl en alarmsymptomen. Mirjam bleef zeggen dat kiezen voor het kind ook betekende dat Noor medische zorg voor zichzelf serieus nam. Moederlijke zelfopoffering was geen christelijk excuus om pijn te negeren.Medisch verliep de zwangerschap goed, maar zij kreeg bekkenpijn en sliep slecht. De verloskundige besprak bloedonderzoek, echo's, leefstijl en alarmsymptomen. Mirjam bleef zeggen dat kiezen voor het kind ook betekende dat Noor medische zorg voor zichzelf serieus nam. Moederlijke zelfopoffering was geen christelijk excuus om pijn te negeren.
Daan kwam na weken mee naar een gesprek met een maatschappelijk werker. Hij had spijt van het afpakken van haar telefoon, maar wilde niet beloven dat zij weer een stel werden. Noor zei dat ouderschap en romantiek afzonderlijke vragen waren. Zij spraken over erkenning, informatie, financiële verantwoordelijkheid en veilige communicatie. Juridisch advies zou nodig blijven; het verhaal gaf geen universele oplossing.Daan kwam na weken mee naar een gesprek met een maatschappelijk werker. Hij had spijt van het afpakken van haar telefoon, maar wilde niet beloven dat zij weer een stel werden. Noor zei dat ouderschap en romantiek afzonderlijke vragen waren. Zij spraken over erkenning, informatie, financiële verantwoordelijkheid en veilige communicatie. Juridisch advies zou nodig blijven; het verhaal gaf geen universele oplossing.
Tijdens de twintigwekenecho kneep Noor in Sara's hand. Het beeld ontroerde haar, maar zij wist dat echo's ook afwijkingen kunnen tonen en nieuwe morele spanning kunnen oproepen. Haar keuze om de zwangerschap voort te zetten was geen bewijs dat elke zwangerschap eenvoudig gedragen kan worden of dat medische tragedies met slogans verdwijnen.Tijdens de twintigwekenecho kneep Noor in Sara's hand. Het beeld ontroerde haar, maar zij wist dat echo's ook afwijkingen kunnen tonen en nieuwe morele spanning kunnen oproepen. Haar keuze om de zwangerschap voort te zetten was geen bewijs dat elke zwangerschap eenvoudig gedragen kan worden of dat medische tragedies met slogans verdwijnen.
Die avond schreef zij aan haar toekomstige kind: Ik wil nooit zeggen dat jij mij hebt gered. Dat is te zwaar voor een kind. Ik wil zeggen dat jij ontvangen bent in een tijd waarin ik hulp moest leren aannemen. Jij bent geen argument in een debat. Jij bent jij.Die avond schreef zij aan haar toekomstige kind: Ik wil nooit zeggen dat jij mij hebt gered. Dat is te zwaar voor een kind. Ik wil zeggen dat jij ontvangen bent in een tijd waarin ik hulp moest leren aannemen. Jij bent geen argument in een debat. Jij bent jij.
13. De bevalling en de maandag erna
Mila werd geboren na een lange bevalling die niets leek op de serene foto's uit folders. Noor trilde, moest gehecht worden en voelde tegelijk liefde, uitputting en vervreemding. Toen iemand vroeg of zij de gelukkigste dag van haar leven beleefde, kon zij alleen knikken omdat spreken te veel was.Mila werd geboren na een lange bevalling die niets leek op de serene foto's uit folders. Noor trilde, moest gehecht worden en voelde tegelijk liefde, uitputting en vervreemding. Toen iemand vroeg of zij de gelukkigste dag van haar leven beleefde, kon zij alleen knikken omdat spreken te veel was.
De kraamverzorgende zag dat Noor weinig sliep en voortdurend controleerde of Mila ademde. Zij legde uit dat kraamtranen vaak voorkomen, maar dat aanhoudende somberheid, paniek, verwardheid of gedachten aan zelfbeschadiging medische aandacht vragen. Een keuze waar Noor achter stond beschermde haar niet automatisch tegen postpartumproblemen.De kraamverzorgende zag dat Noor weinig sliep en voortdurend controleerde of Mila ademde. Zij legde uit dat kraamtranen vaak voorkomen, maar dat aanhoudende somberheid, paniek, verwardheid of gedachten aan zelfbeschadiging medische aandacht vragen. Een keuze waar Noor achter stond beschermde haar niet automatisch tegen postpartumproblemen.
Het ondersteuningsteam bracht maaltijden volgens rooster. Mirjam kwam niet onaangekondigd. Daan bezocht Mila onder afgesproken voorwaarden en leerde een fles klaarmaken. Hij was niet veranderd in een ideale vader, maar hij begon verantwoordelijkheid te oefenen in kleine, toetsbare stappen.Het ondersteuningsteam bracht maaltijden volgens rooster. Mirjam kwam niet onaangekondigd. Daan bezocht Mila onder afgesproken voorwaarden en leerde een fles klaarmaken. Hij was niet veranderd in een ideale vader, maar hij begon verantwoordelijkheid te oefenen in kleine, toetsbare stappen.
Op een maandagmiddag huilde Mila drie uur. Noor dacht: Ik kan dit niet. De gedachte maakte haar bang omdat zij vreesde dat twijfel haar hele keuze ontkende. De huisarts zei dat een toegewijde moeder nog steeds kan wensen dat een dag stopt. Ambivalentie na de geboorte is geen bewijs dat zij de zwangerschap had moeten afbreken.Op een maandagmiddag huilde Mila drie uur. Noor dacht: Ik kan dit niet. De gedachte maakte haar bang omdat zij vreesde dat twijfel haar hele keuze ontkende. De huisarts zei dat een toegewijde moeder nog steeds kan wensen dat een dag stopt. Ambivalentie na de geboorte is geen bewijs dat zij de zwangerschap had moeten afbreken.
De gemeente betaalde tijdelijk professionele huishoudelijke hulp in plaats van alleen meer bezoek te sturen. Sara sliep één nacht op de bank. Noor kreeg psychologische begeleiding voor angst. Christelijke zorg kreeg opnieuw een concrete vorm: niet heldhaftig volhouden, maar erkennen dat een lichaam en zenuwstelsel grenzen hebben.De gemeente betaalde tijdelijk professionele huishoudelijke hulp in plaats van alleen meer bezoek te sturen. Sara sliep één nacht op de bank. Noor kreeg psychologische begeleiding voor angst. Christelijke zorg kreeg opnieuw een concrete vorm: niet heldhaftig volhouden, maar erkennen dat een lichaam en zenuwstelsel grenzen hebben.
14. Een jaar later
Op Mila's eerste verjaardag stond Daan met een taart voor de deur. Hij en Noor waren geen partners meer. Zij hadden ruzie gemaakt over geld, omgang en gemiste afspraken, maar met begeleiding een werkbaar ouderschapsplan opgesteld. Vertrouwen groeide trager dan biologisch ouderschap.Op Mila's eerste verjaardag stond Daan met een taart voor de deur. Hij en Noor waren geen partners meer. Zij hadden ruzie gemaakt over geld, omgang en gemiste afspraken, maar met begeleiding een werkbaar ouderschapsplan opgesteld. Vertrouwen groeide trager dan biologisch ouderschap.
Noor had haar stage hervat met vertraging. Het jaar was financieel zwaar geweest. Een aanvraag was afgewezen, kinderopvang viel uit en de renovatie duurde langer. Het verhaal van haar keuze werd daardoor geen propaganda waarin hulp elk probleem oploste. Sommige lasten bleven.Noor had haar stage hervat met vertraging. Het jaar was financieel zwaar geweest. Een aanvraag was afgewezen, kinderopvang viel uit en de renovatie duurde langer. Het verhaal van haar keuze werd daardoor geen propaganda waarin hulp elk probleem oploste. Sommige lasten bleven.
Toch wist Noor wat het verschil had gemaakt: tijd om te denken, medische feiten, een veiligheidsplan, praktische ondersteuning, professionele begeleiding, een kerk die niet verdween en het recht om haar eigen geweten te volgen. Zonder die combinatie had het woord keuze voor haar nauwelijks inhoud gehad.Toch wist Noor wat het verschil had gemaakt: tijd om te denken, medische feiten, een veiligheidsplan, praktische ondersteuning, professionele begeleiding, een kerk die niet verdween en het recht om haar eigen geweten te volgen. Zonder die combinatie had het woord keuze voor haar nauwelijks inhoud gehad.
Zij bezocht opnieuw de groep met ervaringsdeskundigen. Esther hield nog steeds van haar leven en rouwde nog steeds. Hannah bleef benadrukken dat haar ervaring niet als waarschuwing voor iedereen gebruikt mocht worden. Noor vertelde dat ook haar voortgezette zwangerschap gemengde gevoelens had gekend. De vrouwen hoefden elkaar niet te overtuigen om elkaar menselijk te behandelen.Zij bezocht opnieuw de groep met ervaringsdeskundigen. Esther hield nog steeds van haar leven en rouwde nog steeds. Hannah bleef benadrukken dat haar ervaring niet als waarschuwing voor iedereen gebruikt mocht worden. Noor vertelde dat ook haar voortgezette zwangerschap gemengde gevoelens had gekend. De vrouwen hoefden elkaar niet te overtuigen om elkaar menselijk te behandelen.
Aan het einde bad Noor niet dat iedereen dezelfde beslissing zou nemen. Zij bad dat geen vrouw door angst, armoede, partnerdruk, kerkelijke dwang of misleidende informatie tot een besluit werd geduwd. Haar christelijke overtuiging bleef dat ongeboren leven bescherming verdient. Juist daarom geloofde zij dat liefde voor het leven waarheidsgetrouw, vrij en praktisch moest zijn.Aan het einde bad Noor niet dat iedereen dezelfde beslissing zou nemen. Zij bad dat geen vrouw door angst, armoede, partnerdruk, kerkelijke dwang of misleidende informatie tot een besluit werd geduwd. Haar christelijke overtuiging bleef dat ongeboren leven bescherming verdient. Juist daarom geloofde zij dat liefde voor het leven waarheidsgetrouw, vrij en praktisch moest zijn.
Epiloog - Ruimte voor twee
Mila sliep in een draagzak terwijl Noor bij Huis van Ruth een nieuwe cliënt ontmoette. De jonge vrouw zei direct dat zij niet wilde worden bepreekt. Noor antwoordde dat zij dat begreep.Mila sliep in een draagzak terwijl Noor bij Huis van Ruth een nieuwe cliënt ontmoette. De jonge vrouw zei direct dat zij niet wilde worden bepreekt. Noor antwoordde dat zij dat begreep.
Ze vertelde niet meteen haar eigen verhaal. Eerst vroeg zij of de vrouw veilig was, wat zij al wist en wie haar onder druk zette. Daarna schreef zij drie telefoonnummers op en legde uit dat hulp beschikbaar was vóór en na iedere keuze. Pas toen de vrouw vroeg waarom Noor vrijwilliger was geworden, vertelde zij over twee strepen en een nacht vol zoekresultaten.Ze vertelde niet meteen haar eigen verhaal. Eerst vroeg zij of de vrouw veilig was, wat zij al wist en wie haar onder druk zette. Daarna schreef zij drie telefoonnummers op en legde uit dat hulp beschikbaar was vóór en na iedere keuze. Pas toen de vrouw vroeg waarom Noor vrijwilliger was geworden, vertelde zij over twee strepen en een nacht vol zoekresultaten.
Heb je nooit spijt? vroeg de vrouw. Noor keek naar Mila en antwoordde eerlijk: Ik heb dagen gehad waarop ik mijn oude vrijheid miste. Ik heb geen spijt van Mila. Die twee zinnen kunnen tegelijk waar zijn.Heb je nooit spijt? vroeg de vrouw. Noor keek naar Mila en antwoordde eerlijk: Ik heb dagen gehad waarop ik mijn oude vrijheid miste. Ik heb geen spijt van Mila. Die twee zinnen kunnen tegelijk waar zijn.
Buiten sloeg de kerkklok. Noor dacht aan de smalle manier waarop mensen soms over leven spraken: alsof alleen geboorte telde. Voor haar was bescherming breder geworden. Het ging om het ongeboren kind, de vrouw die droeg, de vader die verantwoordelijkheid moest leren, de kwetsbare relatie en de gemeenschap die haar overtuiging met tijd en geld moest waarmaken.Buiten sloeg de kerkklok. Noor dacht aan de smalle manier waarop mensen soms over leven spraken: alsof alleen geboorte telde. Voor haar was bescherming breder geworden. Het ging om het ongeboren kind, de vrouw die droeg, de vader die verantwoordelijkheid moest leren, de kwetsbare relatie en de gemeenschap die haar overtuiging met tijd en geld moest waarmaken.
Ruimte voor twee bleek geen simpele leus. Het was een kamer, een begroting, een grens, een medisch gesprek, een gebed zonder dwang en iemand die op maandag nog kwam toen de crisis allang geen nieuws meer was.Ruimte voor twee bleek geen simpele leus. Het was een kamer, een begroting, een grens, een medisch gesprek, een gebed zonder dwang en iemand die op maandag nog kwam toen de crisis allang geen nieuws meer was.
Uitgebreide hulpwijzer als jij geen abortus wilt
Deze lijst is geschreven voor iemand die de zwangerschap wil voortzetten of eerst zonder druk wil onderzoeken of zij dat wil. Hulp vragen is geen contract om een bepaalde keuze te maken. Controleer actuele voorwaarden en telefoonnummers bij de genoemde organisaties.Deze lijst is geschreven voor iemand die de zwangerschap wil voortzetten of eerst zonder druk wil onderzoeken of zij dat wil. Hulp vragen is geen contract om een bepaalde keuze te maken. Controleer actuele voorwaarden en telefoonnummers bij de genoemde organisaties.
1. Bescherm eerst je beslisruimte1. Bescherm eerst je beslisruimte
Zeg duidelijk: ‘Ik geef geen toestemming voor een abortus’ of ‘Ik heb nog geen besluit genomen’. Annuleer afspraken die iemand anders zonder jouw vrije instemming heeft gemaakt. Vraag een arts of hulpverlener altijd om een deel van het gesprek alleen met jou te voeren. Neem een eigen vertrouwenspersoon mee.Zeg duidelijk: ‘Ik geef geen toestemming voor een abortus’ of ‘Ik heb nog geen besluit genomen’. Annuleer afspraken die iemand anders zonder jouw vrije instemming heeft gemaakt. Vraag een arts of hulpverlener altijd om een deel van het gesprek alleen met jou te voeren. Neem een eigen vertrouwenspersoon mee.
2. Laat zwangerschapsduur en gezondheid vaststellen2. Laat zwangerschapsduur en gezondheid vaststellen
Neem contact op met huisarts of verloskundige. Vraag welke medische controles nu nodig zijn, welke termijn geldt en welke symptomen spoed vereisen. Internetinformatie vervangt geen persoonlijke beoordeling.Neem contact op met huisarts of verloskundige. Vraag welke medische controles nu nodig zijn, welke termijn geldt en welke symptomen spoed vereisen. Internetinformatie vervangt geen persoonlijke beoordeling.
3. Vraag onafhankelijke keuzehulp3. Vraag onafhankelijke keuzehulp
Informatiepunt Onbedoelde Zwangerschap via Fiom: 0800-6160, 24/7 bellen of chatten, desgewenst anoniem. Een keuzehulpverlener hoort geen uitkomst op te leggen en kan alle vier opties bespreken.Informatiepunt Onbedoelde Zwangerschap via Fiom: 0800-6160, 24/7 bellen of chatten, desgewenst anoniem. Een keuzehulpverlener hoort geen uitkomst op te leggen en kan alle vier opties bespreken.
4. Vraag levensbeschouwelijk passende steun4. Vraag levensbeschouwelijk passende steun
Siriz biedt professionele keuzehulp, begeleiding, informatie over wonen en hulp na een abortuservaring: 0800 440 00 03 en siriz.nl. Vraag vooraf wat de visie is, hoe vrije besluitvorming wordt beschermd en welke concrete hulp beschikbaar is.Siriz biedt professionele keuzehulp, begeleiding, informatie over wonen en hulp na een abortuservaring: 0800 440 00 03 en siriz.nl. Vraag vooraf wat de visie is, hoe vrije besluitvorming wordt beschermd en welke concrete hulp beschikbaar is.
5. Maak partnerdruk zichtbaar5. Maak partnerdruk zichtbaar
Schrijf letterlijke uitspraken, financiële dreiging, controle van telefoon of vervoer en ongewenste afspraken op. Deel dit met huisarts of keuzehulpverlener. Druk kan psychologisch zwaar zijn, ook zonder lichamelijk geweld.Schrijf letterlijke uitspraken, financiële dreiging, controle van telefoon of vervoer en ongewenste afspraken op. Deel dit met huisarts of keuzehulpverlener. Druk kan psychologisch zwaar zijn, ook zonder lichamelijk geweld.
6. Maak een veiligheidsplan6. Maak een veiligheidsplan
Bij dreiging, controle of geweld: Veilig Thuis 0800-2000, gratis, anoniem en 24/7. Bij direct gevaar bel 112. Bewaar identiteitsbewijs, bankgegevens, medicijnen en belangrijke telefoonnummers op een veilige plek. Gebruik zo nodig een apart e-mailadres of veilige telefoon.Bij dreiging, controle of geweld: Veilig Thuis 0800-2000, gratis, anoniem en 24/7. Bij direct gevaar bel 112. Bewaar identiteitsbewijs, bankgegevens, medicijnen en belangrijke telefoonnummers op een veilige plek. Gebruik zo nodig een apart e-mailadres of veilige telefoon.
7. Regel wonen7. Regel wonen
Vraag het gemeentelijk sociaal wijkteam naar crisisopvang, begeleid wonen, urgentiebeleid en Wmo-ondersteuning. Informeer bij woningcorporaties. Fiom geeft praktische verwijzingen; Siriz kan afhankelijk van indicatie begeleiden naar beschermd of begeleid wonen. Valente.nl biedt informatie over vrouwenopvang.Vraag het gemeentelijk sociaal wijkteam naar crisisopvang, begeleid wonen, urgentiebeleid en Wmo-ondersteuning. Informeer bij woningcorporaties. Fiom geeft praktische verwijzingen; Siriz kan afhankelijk van indicatie begeleiden naar beschermd of begeleid wonen. Valente.nl biedt informatie over vrouwenopvang.
8. Breng inkomen en toeslagen in kaart8. Breng inkomen en toeslagen in kaart
Controleer bij gemeente, UWV, SVB en Dienst Toeslagen mogelijke bijstand, zwangerschaps- en bevallingsverlof, kinderbijslag, kindgebonden budget, huurtoeslag, zorgtoeslag en kinderopvangtoeslag. Bedragen en voorwaarden veranderen; vraag een actuele proefberekening.Controleer bij gemeente, UWV, SVB en Dienst Toeslagen mogelijke bijstand, zwangerschaps- en bevallingsverlof, kinderbijslag, kindgebonden budget, huurtoeslag, zorgtoeslag en kinderopvangtoeslag. Bedragen en voorwaarden veranderen; vraag een actuele proefberekening.
9. Bespreek studie en werk9. Bespreek studie en werk
Vraag school om een studentendecaan, aangepast stagepad, verlof en kinderopvangmogelijkheden. Bespreek met werkgever en bedrijfsarts zwangerschapsrechten, veilige arbeidsomstandigheden en verlof. Laat afspraken schriftelijk bevestigen.Vraag school om een studentendecaan, aangepast stagepad, verlof en kinderopvangmogelijkheden. Bespreek met werkgever en bedrijfsarts zwangerschapsrechten, veilige arbeidsomstandigheden en verlof. Laat afspraken schriftelijk bevestigen.
10. Organiseer babybenodigdheden10. Organiseer babybenodigdheden
Vraag lokale babybanken, Stichting Babyspullen, kledingbanken, kringloopwinkels, diaconieën en gemeentelijke fondsen naar een startpakket. Neem alleen veilige, passende tweedehandsartikelen aan; controleer autostoel, matras en slaapomgeving volgens actuele veiligheidsadviezen.Vraag lokale babybanken, Stichting Babyspullen, kledingbanken, kringloopwinkels, diaconieën en gemeentelijke fondsen naar een startpakket. Neem alleen veilige, passende tweedehandsartikelen aan; controleer autostoel, matras en slaapomgeving volgens actuele veiligheidsadviezen.
11. Regel juridische informatie11. Regel juridische informatie
Vraag onafhankelijke uitleg over erkenning, gezag, omgang, onderhoudsplicht en kinderalimentatie. Begin bij het Juridisch Loket of een familierechtadvocaat. Teken geen overeenkomst onder druk. Belangen en veiligheid van moeder en kind blijven leidend.Vraag onafhankelijke uitleg over erkenning, gezag, omgang, onderhoudsplicht en kinderalimentatie. Begin bij het Juridisch Loket of een familierechtadvocaat. Teken geen overeenkomst onder druk. Belangen en veiligheid van moeder en kind blijven leidend.
12. Bouw een kraam- en herstelplan12. Bouw een kraam- en herstelplan
Regel tijdig verloskundige zorg, kraamzorg en huisarts. Noteer wie maaltijden, vervoer, nachtrust, administratie en opvang kan helpen. Bespreek signalen van postpartumdepressie of psychose en wie bij verslechtering wordt gebeld.Regel tijdig verloskundige zorg, kraamzorg en huisarts. Noteer wie maaltijden, vervoer, nachtrust, administratie en opvang kan helpen. Bespreek signalen van postpartumdepressie of psychose en wie bij verslechtering wordt gebeld.
13. Vraag de kerk om concrete, begrensde hulp13. Vraag de kerk om concrete, begrensde hulp
Vraag om namen, taken en termijnen: woonruimte, vervoer, maaltijden, oppas, financiële steun en een vaste coördinator. Pastorale zorg moet vrijwillig zijn, privacy respecteren en professionele zorg niet vervangen. Je mag ongewenst gebed, aanraking of publieke bekendmaking weigeren.Vraag om namen, taken en termijnen: woonruimte, vervoer, maaltijden, oppas, financiële steun en een vaste coördinator. Pastorale zorg moet vrijwillig zijn, privacy respecteren en professionele zorg niet vervangen. Je mag ongewenst gebed, aanraking of publieke bekendmaking weigeren.
14. Houd alternatieven open als zelf opvoeden niet lukt14. Houd alternatieven open als zelf opvoeden niet lukt
Uitdragen hoeft niet automatisch zelfstandig opvoeden te betekenen. Bespreek vrijwillige pleegzorg, netwerkpleegzorg of afstand ter adoptie alleen met gespecialiseerde hulp, zonder haast of idealisering. Elke optie kent juridische en emotionele gevolgen.Uitdragen hoeft niet automatisch zelfstandig opvoeden te betekenen. Bespreek vrijwillige pleegzorg, netwerkpleegzorg of afstand ter adoptie alleen met gespecialiseerde hulp, zonder haast of idealisering. Elke optie kent juridische en emotionele gevolgen.
15. Zorg voor psychische ondersteuning15. Zorg voor psychische ondersteuning
Angst, paniek, somberheid en ambivalentie verdienen serieuze zorg. Neem contact op met huisarts of GGZ. Bij gedachten aan zelfdoding: bel 113 of gratis 0800-0113, of chat via 113.nl; bij onmiddellijk gevaar 112.Angst, paniek, somberheid en ambivalentie verdienen serieuze zorg. Neem contact op met huisarts of GGZ. Bij gedachten aan zelfdoding: bel 113 of gratis 0800-0113, of chat via 113.nl; bij onmiddellijk gevaar 112.
16. Bewaar bewijs van toezeggingen16. Bewaar bewijs van toezeggingen
Maak een eenvoudig steunplan met contactpersonen, bedragen, uren, begin- en einddata. Een belofte als ‘de kerk helpt wel’ wordt pas betrouwbaar wanneer duidelijk is wie maandagmorgen komt.Maak een eenvoudig steunplan met contactpersonen, bedragen, uren, begin- en einddata. Een belofte als ‘de kerk helpt wel’ wordt pas betrouwbaar wanneer duidelijk is wie maandagmorgen komt.
Feitelijke en ethische nabeschouwing
Biologie, persoon-zijn en rechtBiologie, persoon-zijn en recht
Bij de bevruchting ontstaat biologisch een nieuw, zich ontwikkelend menselijk organisme. Dat gegeven beantwoordt niet zelfstandig alle filosofische vragen over persoon-zijn, ziel en juridische rechten. Een eerlijke christelijke argumentatie mag wetenschap niet meer laten zeggen dan zij kan zeggen. Zij kan wel vanuit het beeld van God, de zorg voor de kwetsbare en de continuïteit van menselijke ontwikkeling beargumenteren waarom bescherming vanaf het vroege begin passend is.Bij de bevruchting ontstaat biologisch een nieuw, zich ontwikkelend menselijk organisme. Dat gegeven beantwoordt niet zelfstandig alle filosofische vragen over persoon-zijn, ziel en juridische rechten. Een eerlijke christelijke argumentatie mag wetenschap niet meer laten zeggen dan zij kan zeggen. Zij kan wel vanuit het beeld van God, de zorg voor de kwetsbare en de continuïteit van menselijke ontwikkeling beargumenteren waarom bescherming vanaf het vroege begin passend is.
Psychische gezondheid na abortusPsychische gezondheid na abortus
Groepsonderzoek ondersteunt niet de algemene claim dat abortus op zichzelf doorgaans langdurige psychische stoornissen veroorzaakt. Veel vrouwen ervaren opluchting en staan achter hun besluit. Een minderheid zoekt hulp voor verdriet, schuld, rouw, gemengde gevoelens of spijt. Bestaande psychische kwetsbaarheid, stigma, gebrek aan steun en ervaren druk of dwang zijn belangrijke factoren. Zowel het ontkennen van pijn als het voorspellen van schade voor iedere vrouw is onzorgvuldig.Groepsonderzoek ondersteunt niet de algemene claim dat abortus op zichzelf doorgaans langdurige psychische stoornissen veroorzaakt. Veel vrouwen ervaren opluchting en staan achter hun besluit. Een minderheid zoekt hulp voor verdriet, schuld, rouw, gemengde gevoelens of spijt. Bestaande psychische kwetsbaarheid, stigma, gebrek aan steun en ervaren druk of dwang zijn belangrijke factoren. Zowel het ontkennen van pijn als het voorspellen van schade voor iedere vrouw is onzorgvuldig.
Psychologische spanning vóór de keuzePsychologische spanning vóór de keuze
Een onbedoelde zwangerschap kan een acute stressreactie oproepen: vernauwde aandacht, slapeloosheid, herhaald zoeken naar zekerheid, rampscenario’s en moeite om eigen waarden te onderscheiden van verwachtingen van anderen. Goede keuzehulp vertraagt waar mogelijk, toetst veiligheid, ordent feiten en waarden en maakt praktische gevolgen concreet. Ambivalentie is geen onbekwaamheid; dwang is geen besluitvorming.Een onbedoelde zwangerschap kan een acute stressreactie oproepen: vernauwde aandacht, slapeloosheid, herhaald zoeken naar zekerheid, rampscenario’s en moeite om eigen waarden te onderscheiden van verwachtingen van anderen. Goede keuzehulp vertraagt waar mogelijk, toetst veiligheid, ordent feiten en waarden en maakt praktische gevolgen concreet. Ambivalentie is geen onbekwaamheid; dwang is geen besluitvorming.
Christelijke hulp en autonomieChristelijke hulp en autonomie
Vanuit een christelijk mensbeeld hebben moeder en ongeboren kind waardigheid die niet verdiend hoeft te worden. Dat uitgangspunt verplicht tot waarheid, bescherming en concrete solidariteit. Het rechtvaardigt geen manipulatie. Een kerk die het uitdragen van een zwangerschap aanmoedigt, behoort ook mee te dragen in wonen, inkomen, zorg, opleiding, veiligheid en langdurige ondersteuning. Pastorale zorg vervangt geen geneeskunde, rechtshulp of GGZ.Vanuit een christelijk mensbeeld hebben moeder en ongeboren kind waardigheid die niet verdiend hoeft te worden. Dat uitgangspunt verplicht tot waarheid, bescherming en concrete solidariteit. Het rechtvaardigt geen manipulatie. Een kerk die het uitdragen van een zwangerschap aanmoedigt, behoort ook mee te dragen in wonen, inkomen, zorg, opleiding, veiligheid en langdurige ondersteuning. Pastorale zorg vervangt geen geneeskunde, rechtshulp of GGZ.
Vergeving, grenzen en de vaderVergeving, grenzen en de vader
De verwekker kan angst, verlies en morele verantwoordelijkheid ervaren. Hij verdient een eerlijk gesprek, maar beslist niet over een medische ingreep in het lichaam van de vrouw. Vergeving mag niet worden gebruikt om controle, bedreiging of onverantwoordelijkheid te normaliseren. Verzoening en hersteld vertrouwen vragen waarheid, veiligheid, berouw en duurzaam ander gedrag. Juridische vragen over erkenning, gezag, omgang en onderhoud vereisen persoonlijk advies.De verwekker kan angst, verlies en morele verantwoordelijkheid ervaren. Hij verdient een eerlijk gesprek, maar beslist niet over een medische ingreep in het lichaam van de vrouw. Vergeving mag niet worden gebruikt om controle, bedreiging of onverantwoordelijkheid te normaliseren. Verzoening en hersteld vertrouwen vragen waarheid, veiligheid, berouw en duurzaam ander gedrag. Juridische vragen over erkenning, gezag, omgang en onderhoud vereisen persoonlijk advies.
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EEN BESLUIT DAT VAN HAAR MOET BLIJVEN

Vijf ruimtes voor een weloverwogen keuze zonder dwang

1 VEILIGHEID

Kan zij vrij spreken? Is er druk, dreiging, controle of financiéle chantage? Eerst veiligheid, daarna pas
besluitvorming.

2 FEITEN

Laat de zwangerschapsduur medisch vaststellen. Vraag naar alle opties, behandelmethoden, onzekerheden en
beschikbare tijd.

3 WAARDEN EN GEWETEN

Wat gelooft zij over leven, verantwoordelijkheid, moederschap, grenzen en God? Waarden mogen worden
onderzocht zonder religieuze dwang.

4 DRAAGKRACHT EN STEUN

Maak wonen, inkomen, opleiding, opvang, medische zorg en het netwerk concreet. Een praktische belofte moet
namen, taken en termijnen krijgen.

5 EIGEN BESLUIT

De partner, familie, kerk en hulpverlener mogen informatie en steun geven, maar niet beslissen. Een ja of nee onder
dwang is geen vrije keuze.

Bij direct gevaar: 112 | Veilig Thuis: 0800-2000 | Keuzehulp: 0800-6160
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ZWANGERSCHAPSAFBREKING IN NEDERLAND

Schematisch overzicht van termijnen en behandelvormen

9 weken 13 weken

24 weken*

C——————————— —

TOT 9 WEKEN

Medicamenteus: eerst mifepriston,
daarna misoprostol. De zwangerschap
stopt en de baarmoeder trekt samen.
Bloedverlies en krampen horen bij het
proces; follow-up is belangrijk.

JURIDISCHE LIJN

TOT 13 WEKEN

Vacuumaspiratie: na voorbereiding en
verdoving wordt de baarmoeder via een
dun buisje met zuigkracht geleegd. De
kliniek bespreekt pijnstilling, risico’s en
nazorg.

VANAF 13 WEKEN

Instrumentele behandeling: de
baarmoedermond wordt voorbereid en
de zwangerschap wordt met
instrumenten verwijderd. Aanbod en
maximale termijn verschillen per
instelling.

De wet koppelt de grens aan levensvatbaarheid buiten het lichaam; de Rijksoverheid noemt 24 weken. Veel aanbieders hanteren een
lagere praktische grens, vaak rond 22 weken en 3 dagen, vanwege onzekerheid in zwangerschapsdatering. Na 24 weken gelden
alleen bijzondere medische procedures. Sinds 1 januari 2023 bestaat geen vaste wettelijke bedenktijd van vijf dagen; vrouw en arts
bepalen samen welke bedenktijd passend is.

* Laat altijd de actuele termijn en mogelijkheden bevestigen door een bevoegde arts of kliniek.
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