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Vooraf

Dit verhaal begint met een woedende brief, maar het is geen
verslag van ontvangen openbaringen. Het is een roman: een
denkruimte waarin een mens zijn vragen niet netjes hoeft te

maken voordat hij ze aan God stelt.

De God in deze bladzijden spreekt vanuit de grote lijnen van
het evangelie. Hij blijft niet op veilige afstand van pijn, maar
maakt zich in Jezus Christus klein, draagt schuld en dood, en
nodigt mensen uit tot vertrouwen en navolging. De
verbeelding vult geen gaten in de Bijbel op. Zij probeert

bekende waarheden opnieuw dichtbij te brengen.

Wie zelf rouwt, trauma draagt of worstelt met geloof, hoeft
snelle antwoorden niet te aanvaarden. Goede pastorale zorg
respecteert grenzen, professionele hulp en de tijd die herstel

nodig heeft.



DE GOD DIE BLEEF ZITTEN

PROLOOG

De brief op de
keukenvloer

Om drie uur zeventien ’s nachts schreef David Vermeer
een brief aan God op de achterkant van een onbetaalde
energierekening. Niet omdat papier heilig was, maar
omdat zijn laptop opnieuw wilde bijwerken en hij geen
geduld meer had voor een voortgangsbalk. Hij zat op de
koude keukenvloer. In de gootsteen stond een pan met
aangebrande tomatensaus. Op tafel lag een folder van de

kerk die hij al twee jaar vermeed.

Beste God, schreef hij. Als U bestaat, bent U opvallend goed

in afwezig zijn.

Hij keek naar de zin. Het was de eerste eerlijke vorm van
gebed die hij in maanden had voortgebracht. Daarna kwamen
de woorden sneller. Hij schreef over Eva, zijn ex-vrouw, die
had gezegd dat hij elk verdriet veranderde in een debat. Over
hun dochter Noor, die haar gesprekken met hem beperkte tot
duimpjes en betaalverzoeken. Over zijn ontslag bij een
tijdschrift voor technologie en ethiek, nadat hij een artikel had
tegengehouden dat volgens de directie “te kritisch voor onze
strategische partners” was. Over zijn jongere broer Joost, die
drie jaar eerder aan kanker was gestorven terwijl de gemeente

bad alsof volume de hemel kon overtuigen.
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U wist toch wat ik nodig had? Waarom liet U mij dan

raden?

Hij eindigde met een zin die hem kinderachtig voorkwam

en die hij daarom liet staan: Ik ben boos op U en ik mis U.

De koelkast sloeg aan. Ergens buiten reed een vuilniswagen
achteruit. David vouwde de brief niet op. Hij schoof hem onder
de aangebrande pan, alsof God hem daar gemakkelijker zou

vinden.
“Je handschrift is er niet op vooruitgegaan”

David sloeg met zijn achterhoofd tegen het keukenkastje.
Aan tafel zat een man die er een moment eerder niet had
gezeten. Begin zestig, misschien. Donkere huid, grijs in zijn
korte baard, een natte regenjas over een eenvoudige trui. Voor
hem stond Davids mok met de tekst IK HEB GELIJK, VRAAG
HET MIJ.

“Wie bent u?”
“Je hebt me een brief geschreven.

David zocht naar zijn telefoon. De man schoof hem over
tafel. “Onder de krant. Je verstopt belangrijke dingen graag

onder meningen.”
“Eruit”
“Dat zei je in de brief niet.”
“Ik bel de politie”

“Dat mag. Maar leg dan uit dat de inbreker de deur niet

heeft gebruikt, je koffie te slap vindt en weet dat je op je
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negende onder je bed bad of je vader één avond nuchter thuis

kon komen.”

David bleef staan. De keuken leek tegelijk kleiner en
grenzeloos. De man keek hem niet dreigend aan. Ook niet
plechtig. Eerder verdrietig, met een warmte die David bijna

brutaler vond dan macht.

“God?” vroeg hij.

“Dat woord gebruik je meestal wanneer je iets wilt
verklaren, winnen of verwijten. Vannacht mag het mijn naam
zijn”

David lachte kort. “Dit is een psychose”

“Dan heeft je psychose de pan alvast laten weken.”

In de gootsteen dreef schuim. David had niemand zien

opstaan.
“Waarom nu?”

God keek naar de brief. “Omdat je eindelijk ophield beleefd
tegen Mijj te liegen.”

David ging zitten. Hij wilde duizend vragen stellen. Wat

eruit kwam was: “Waarom Joost?”

God antwoordde niet meteen. Hij nam de aangebrande pan
uit de gootsteen en begon met een gele spons over de bodem te

gaan.

»
>

“Je vraagt om een verklaring,” zei Hij, “maar je hart vraagt

of je broer vergeten is.”

“Is hij dat?”
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God keek op. “Geen seconde”
“Dat is geen antwoord.”

“Het is nog niet het hele antwoord.” Hij zette de pan rechtop
om uit te lekken. “Kom morgen om negen uur naar perron zes.

Neem schoenen mee die vuil mogen worden.”
“Waar gaan we heen?”

“Naar mensen over wie jij al veel hebt geschreven en weinig

hebt aangeraakt”

De lamp boven de tafel flikkerde. De stoel was leeg. Op het
aanrecht stond de pan schoon te glanzen, op één zwart plekje

na.

Naast de brief lag een treinkaartje. Op de achterkant stond:
Ik houd van eerlijkheid. Ook wanneer ze naar aangebrande

saus ruikt.
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HOOFDSTUK 1

De man met de rode
paraplu

Waar waardigheid niet wacht op comfortabele omstandigheden.

David ging naar perron zes omdat ongeloof soms minder
sterk is dan nieuwsgierigheid. Het regende schuin.
Reizigers bewogen in glanzende jassen langs hem heen en
keken naar borden waarop vertragingen zich

vermenigvuldigden.

God stond bij een kiosk met een rode paraplu. Hij zag er
jonger uit dan in de keuken en droeg werkschoenen met

opgedroogde modder. “Je bent drie minuten te laat.”
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“U bent eeuwig. U kunt het hebben.”

“Eeuwigheid maakt drie minuten niet onbelangrijk. Vraag

dat maar aan iemand die een trein mist waarop zijn geliefde

e

z1t.

Ze stapten in zonder dat David een bestemming op het bord
zag. Tegenover hen at een jongetje zorgvuldig alleen het zachte
midden uit een krentenbol. Zijn moeder verontschuldigde zich

voor de kruimels.

God glimlachte. “Dat doet hij elke donderdag. De korst
bewaart hij voor de eenden, hoewel er op zijn route geen

eenden zijn”
“Waarom vertelt U me dat?”

“Omdat jij denkt dat mijn aandacht alleen wordt geactiveerd

door rampen en kerkdiensten. Ik ken ook de kruimels”

David keek naar het kind. “Als U de kruimels kent, kende U

dan ook iedere tumorcel van Joost?”
“Ta”
“En U deed niets””
Gods glimlach verdween. “Ik deed niet wat jij vroeg.”
“Een handige formulering.”

“Een pijnlijke waarheid. Ik ga je verlies niet kleiner praten

om mijn reputatie te redden”

De trein stopte in een stad die David kende van reportages
over armoede. God leidde hem onder een viaduct door, langs

garages en een kanaal dat de kleur van oud bestek had. Achter

10
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een rij loodsen lag een wijk van golfplaat, baksteen en blauw

plastic. Kinderen voetbalden met een opgerolde trui.
“Dit is niet Nederland,” zei David.
“Nee”
“We zaten twaalf minuten in de trein”
“Je hebt grotere bezwaren.”

Een vrouw met zilveren oorbellen duwde David een emmer
in de handen. Ze heette Amara. Een waterleiding was
gesprongen en de steeg liep vol. God stroopte zijn mouwen op.
Twee uur lang schepten ze modder uit huizen. Niemand
herkende Hem als God. Men noemde Hem Emanuel, wat David
verdacht duidelijk vond, maar niemand leek tijd te hebben voor

theologie.

Een klein meisje trok aan Gods mouw. Haar pop had één
arm. God hurkte neer en luisterde alsof zij de voorzitter van de
Verenigde Naties was. Hij repareerde de arm met touw en een

stukje koperdraad. Het meisje lachte. God lachte harder.

“Daar bent U dus blij van,” zei David toen ze verder

werkten.
“Van een herstelde pop?”
“Van zoiets kleins.””

“Voor liefde bestaat geen schaal waarop een kind klein

weegt.”

Bij een huis zat een man op een plastic stoel terwijl anderen
werkten. David voelde zijn oude woede opkomen. “Waarom
helpt hij niet?”

11



DE GOD DIE BLEEF ZITTEN

“Vraag het”

De man bleek zijn been te hebben verloren in een mijn. Hij
hield toezicht op drie peuters terwijl hun moeders de

woningen leegschepten. David schaamde zich.
“U had me kunnen waarschuwen”

“Dan had je zijn verhaal geleerd, maar je vooroordeel niet

gezien”

Later deelden ze rijst uit grote aluminium pannen. David
zag God een extra schep geven aan een jongen die al twee keer

was geweest.
“Hij bedriegt U”
“Hij neemt eten mee voor zijn grootmoeder.”
“Weet U dat zeker?”
God keek hem aan.
“Juist. Stomme vraag”
“Niet stom. Alleen buitengewoon ambitieus.”

Toen de avond viel, zat Amara met hen op een omgekeerde
krat. Ze bad voor een buurvrouw die koorts had. Haar
woorden waren kort, zonder verklaringen. Geef haar kracht.

Geef ons vannacht rust. Vergeet ons niet.

David wachtte tot God iets wonderbaarlijks deed. Er kwam
geen licht. Geen genezing. Alleen God die de hand van de
buurvrouw vasthield en met een natte doek haar voorhoofd
koelde.

“Is dit alles?” fluisterde David.

12
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“Nee. Maar dit is waar almacht begint: niet boven pijn

blijven staan”

“U kunt haar genezen.

“Ja.”
“Waarom doet U het dan niet?”

Gods gezicht werd streng en zacht tegelijk. “Er zijn
antwoorden die je alleen kunt dragen als je eerst leert dat Tk
geen boekhouder van verdiensten ben. Vandaag wil je een
formule. Ik geef je mijn aanwezigheid en noem dat niet
weinig.”

Op de terugweg zat modder in Davids sokken. Hij haatte dat
het antwoord hem niet tevredenstelde. Hij haatte nog meer dat

hij de hand van de zieke vrouw niet had willen vasthouden
voordat God het deed.

Bij het perron gaf God hem de rode paraplu. “Morgen

regent het niet,” zei David.

“Dan kun je hem aan iemand geven bij wie het wel regent”

13
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HOOFDSTUK 2

De villa zonder
schaduwen

Een eenvoudige ketel in een huis dat bijna alles kon automatiseren.

De volgende ontmoeting begon met een e-mail van een
miljardair. David werd uitgenodigd voor een gesprek in
Silicon Valley over “de ethische architectuur van
menselijk voortbestaan”. Het honorarium was groter dan
zijn banksaldo. In de bijlage stond slechts één opmerking:

Neem de brief mee.

De villa van Victor Hale hing boven de oceaan als een
glazen bevel. De muren konden ondoorzichtig worden op

stemcommando. De koelkast bestelde zelf amandelmelk. Een

14
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witte robot bracht espresso en vroeg of David emotionele

ondersteuning wenste.
“Dat hangt van de tarieven af]’ zei David.
“Emotionele ondersteuning is inbegrepen in uw bezoek”
“Bij God niet,” mompelde hij.
“Dat heb je nooit nagevraagd,” zei de tuinman achter hem.

God snoeide een citroenboom in een overall met HALE
RESIDENCE op de borst. Hij knipte een dode tak weg en rook

aan een bloesem.

Victor Hale verscheen op blote voeten. Hij was vijfendertig,
bleek en oprecht vermoeid. Zijn bedrijf bouwde een systeem
dat herinneringen, stem en beslispatronen van een mens kon
bewaren. Geen bewustzijn, zei hij, maar een overtuigende

voortzetting. Investeerders noemden het digitale opstanding.

“Mensen zijn bang om te verdwijnen,” zei Victor. “Wij geven
hun geliefden iets dat blijft”

David voelde zijn hart versnellen. “Hebt u een

demonstratie?”
Op een scherm verscheen Joost.

Niet een acteur. Joost zoals hij aan het eind van zijn leven
was, met dun haar en de scheve glimlach die altijd eerst links
begon. “Hé, Daan,” zei de simulatie. Alleen Joost had hem

vroeger zo genoemd.
David stapte achteruit. “Waar hebt u dit vandaan?”

“Openbare video, berichten, audiobestanden,” zei Victor.

“Met uw toestemming kan het model verder leren.”

15
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God legde de snoeischaar neer. Zijn blik was niet boos op de

machine. Hij keek naar David.

“Zeg iets,” fluisterde de simulatie. “Je maakt het weer

ingewikkeld.”

David wist dat het vals was. Hij wist ook dat hij ernaar

verlangde.
“Kan hij zeggen dat hij me vergeeft?” vroeg hij.
Victor knikte. “Als dat therapeutisch wenselijk is.”

Toen sprak God. Niet luid, maar alle glazen wanden werden
donker. De robot stopte midden in een bocht. De oceaan leek

zijn adem in te houden.

“Liefde die je kunt programmeren om je gelijk te geven, is

geen vergeving.”
Victor keek naar de tuinman. “Wie bent u?”

“Degene wiens naam je gebruikt in je

investeerderspresentatie zonder naar Hem te vragen”
Victor werd rood. “Wij claimen geen religie.”

“Je verkoopt opstanding aan mensen die rouwen. Dat is

behoorlijk religieus.”
David keek naar Joost op het scherm. “Zet hem niet uit””
God kwam naast hem staan. “Ik zal je niet dwingen”
“U nam hem van me af”

“De dood nam hem. Ik ben de dood binnengegaan om haar

macht te breken.”

“Dat helpt me nu niet”

16
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“Nee,” zei God. “Nu helpt waarheid. Dit is een spiegel

gemaakt van gegevens. Je broer is geen spiegel”

De simulatie lachte op precies het juiste moment. David
voelde hoe geraffineerd zijn honger werd bespeeld. Hij vroeg

Victor het scherm uit te zetten.

Victor deed het zelf. Daarna zakte hij in een stoel. Zijn
eigen moeder was gestorven toen hij zestien was. Het hele
bedrijf, bekende hij, was gebouwd rond één voicemail die hij

niet durfde te verwijderen.

God ging bij hem op de vloer zitten. “Tk veracht je
technologie niet,” zei Hij. “Ik veracht de leugen waarmee je

verdriet tot abonnement maakt.”
“Wat moet ik dan bouwen?” vroeg Victor.
“Iets dat de levenden helpt liefhebben voordat ze sterven.”
“Dat is geen productomschrijving””
“Mijn beste werk past zelden in een pitchdeck.

Victor lachte tegen zijn wil. David ook. Een half uur later
zaten de miljardair, de werkloze redacteur en God toast met
citroenmarmelade te eten in een keuken die vrijwel nooit werd

gebruikt.

God bleek bijzonder tevreden over de marmelade. “Bitter en
zoet,” zei Hij. “Eindelijk iets in dit huis dat niet doet alsof het

leven uit één smaak bestaat.”

Voor David vertrok, verwijderde Victor Joosts model. Niet
alle data, nog niet; bekering bleek minder spectaculair dan een

toets indrukken. Maar hij schortte de publieke lancering op en

17
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vroeg een rouwpsycholoog en een predikant die hem vaak had

tegengesproken in de adviesraad.
“Was dat genoeg?” vroeg David buiten.

“Voor vandaag was het echt,” zei God. “Morgen heeft echt

opnieuw handen nodig.”

18
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HOOFDSTUK 3

De lift tussen leven en
dood

In het ziekenhuis rook de lift naar desinfectiemiddel en
mandarijnen. David was er voor Noor, die haar pols had
gebroken bij een val met haar fiets. Geen levensgevaar,
had Eva drie keer gezegd. Toch voelde hij de oude paniek

door zijn ribben kruipen.

Toen de deuren opengingen, stond God achter een
schoonmaakkar. Op zijn badge stond JESUS. David wees

ernaar. “Subtiel”
“De personeelsadministratie heeft gevoel voor ironie.”

Noor lag op de spoedeisende hulp met mascara onder haar
ogen. Ze was achttien en probeerde tegelijk onverwoestbaar en
diep beledigd te lijken. Eva zat naast haar. Toen David

binnenkwam, keek ze niet op.

“Papa,” zei Noor, “als je vraagt of ik voorzichtig genoeg was,

breek ik de andere pols zelf”

David slikte zijn advies in. God, onzichtbaar voor hen of
eenvoudig onopvallend, maakte achter Noor een goedkeurend

gebaar.

“Doet het pijn?” vroeg David.

19
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“Wat denk je?”
“Ik denk dat ik stomme vragen stel als ik bang ben”
Noor keek hem aan. Eva ook.

Een arts kwam vertellen dat een operatie niet nodig was. De
opluchting in de kamer had iets lichamelijks. David wilde God
bedanken, maar in de gang hoorde hij tegelijk een kreet uit een
andere behandelkamer. Een vrouw zakte tegen de muur terwijl

een arts haar vasthield. Haar zoon had het niet gehaald.

David vond God bij de automaat. Hij sloeg op de knop voor

koffie. Er kwam bouillon.

“U kunt niet verwachten dat ik U dank voor Noor terwijl

daar—"
“Dat verwacht Ik niet.”

“Mensen doen het wel. God is goed, zeggen ze wanneer hun

scan schoon is. Wat zeggen ze tegen haar?”
“Vaak iets wat vooral hun eigen angst moet verdoven”

God nam een slok bouillon en trok een gezicht. “Dit

apparaat heeft de zondeval persoonlijk meegemaakt”

David wilde niet lachen. Het gebeurde toch, en direct voelde

hij zich schuldig.
“Mag dat?”
“Wat?”
“Lachen terwijl iemand sterft.”

“Verdriet is geen dictator die alle andere menselijke

geluiden mag verbieden”

20



DE GOD DIE BLEEF ZITTEN

Ze gingen naast de vrouw op de vloer zitten. God zei niets.
David evenmin. Na enige tijd vroeg ze of hij haar man wilde
bellen omdat haar handen trilden. David deed het. Hij kende de
naam van haar zoon niet, tot zij hem uitsprak: Samir. Hij

herhaalde hem zorgvuldig aan de telefoon.

Later, in de lift, vroeg David waarom God Samir niet had

gered.

“Ik kan je vertellen dat de wereld gebroken is, dat lichamen
sterfelijk zijn, dat vrijheid echte gevolgen heeft en dat mijn
Koninkrijk nog niet volledig zichtbaar is. Dat is waar. Maar als
Ik die waarheden gebruik om niet mee te huilen, maak Ik

theologie tot een schild.”
“Dus U hebt geen antwoord?”

“Ik bén het antwoord niet op de manier waarop jij een
formule bedoelt. Ik ben de Gekruisigde die bij Samir was toen
niemand hem nog bereiken kon, en de Opgestane die zijn

laatste adem niet als laatste woord aanvaardt”

De lift stopte tussen twee verdiepingen. Het licht doofde. In

de duisternis voelde David een hand op zijn schouder.
“Waarom redt U de één wel en de ander niet?”

“Je noemt Noor gered omdat haar pols geneest. Je noemt
Samir verloren omdat jij hem niet meer ziet. Je meet met een
klok. Ik zie verder dan de klok, maar Ik neem je afscheid niet
af”

Toen het licht terugkwam, was Gods gezicht nat.

“Huilt U echt?”

21
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“Jij dacht dat almacht betekende dat niets Mij kon raken.
Aan het kruis heb Ik laten zien dat liefde zich juist laat raken.”

De liftdeuren gingen open. Noor stond daar met haar arm in

blauw gips. “Met wie praat je?”

David keek naast zich. De schoonmaakkar stond er, maar

God was weg.
“Met Iemand die slecht is in liften repareren,” zei hij.
Noor pakte een viltstift uit haar tas. “Wil je tekenen?”

David schreef niet Sterkte of Papa. Hij tekende een
piepkleine rode paraplu. Noor bekeek hem en glimlachte. Het
was geen verzoening. Het was een opening, smal genoeg voor

een hand.

22
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HOOFDSTUK 4

God in de boksring

God daagde David uit voor een bokstraining in een kelder
onder een wasserette. De trainer heette Sal en had oren
als verfrommelde enveloppen. God droeg rode

handschoenen. David blauwe.
“Dit is godslasterlijk,” zei David.
“Alleen als je verliest en mij de schuld geeft”

De eerste stoot van God raakte hem niet. De tweede ook
niet. David sloeg wild, miste en raakte buiten adem. Sal riep
dat hij moest kijken naar wat vo6r hem stond in plaats van

naar het gevecht in zijn hoofd.
“Dat zegt Hij al weken,” hijgde David.
“Wie?”
“Mijn trainingspartner.”

Sal keek naar de lege hoek. Voor hem was David alleen in

de ring.
God tikte Davids handschoen aan. “Sla me”
“Ik ben boos genoeg.”

“Je bent bang genoeg. Woede is de jas die je angst aantrekt

wanneer ze niet naakt gezien wil worden.”

23
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David sloeg. Eén keer voor Joost. Eén keer voor Noor. Eén
keer voor zijn vader, die berouw altijd uitstelde tot de ochtend
en de ochtend weer verdronk. God ving de slagen op. Toen
David huilde, liet Hij zijn dekking zakken.

“U had hem kunnen tegenhouden,” zei David. “Mijn vader.
De ziekte. Alles”

“Ja.”

Dat ene woord deed meer pijn dan een verklaring. David

duwde Hem tegen de touwen. “Dan bent U schuldig”

“Als je mij wilt berechten, kijk dan naar het kruis. Daar heb
Ik de schuld van de wereld gedragen zonder haar te hebben

begaan”
113 . . . . »
Een mooie religieuze ontsnapping:

Gods ogen werden fel. “Noem het niet mooi. Spijkers zijn
niet mooi. Verstikking is niet mooi. Verlatenheid is niet mooi.
Ik ben niet mens geworden om lijden op afstand betekenis te

geven. Ik ben erin afgedaald”
David liet zijn handschoenen zakken.
“Waarom zoveel vernedering?”

“Omdat geen mens voor Mij een dossier is. Jij niet. Je vader
niet. De man die jou ontsloeg niet. Ik red niet door op een

veilige hoogte advies te roepen.”

Ze zaten later op de rand van de ring met handdoeken om
hun nek. Sal had twee bananen en één energiereep neergelegd.

God koos de banaan met de meeste bruine plekken.

“U kiest altijd de minste?” vroeg David.

24



DE GOD DIE BLEEF ZITTEN

“Nee. Soms kies Ik gewoon de rijpste. Je hoeft niet van ieder

ontbijt een gelijkenis te maken.”
David lachte en voelde hoe moe hij was.
“Moet ik mijn vader vergeven?”
“Je vraagt eigenlijk of je moet doen alsof het niet erg was.”
“Dat vraag ik niet”

“Je lichaam wel. Het spant zich al aan bij het woord

vergeving.’

God pelde de banaan. “Vergeving verklaart het kwaad niet
onschuldig. Ze weigert het kwaad het laatste eigendomsrecht
over jouw hart te geven. Soms begint ze met de zin: wat jij
deed, was verkeerd. Soms met afstand. Soms met tranen die

twintig jaar te laat lijken.”
“En als ik het niet voel?”

“Gehoorzaamheid is vaak liefde die nog geen gevoel heeft

ingehaald”
“Daar is Hij weer. De moraal”
“Nee. De uitnodiging. Je kunt weigeren”

David keek naar de blauwe handschoenen. “Bent U dan

teleurgesteld?”

“Ik ben bedroefd wanneer jij je gevangenis verdedigt alsof
het een huis is. Maar mijn liefde neemt geen ontslag wanneer
jij de deur dichtdoet”

Bij het weggaan gaf Sal hem een formulier voor een

proefabonnement. David zei dat hij erover zou nadenken.
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God zuchtte. “Je kunt met de Schepper van hemel en aarde

sparren en nog steeds bang zijn voor automatische incasso.”
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De supermarkt van
kleine vreugden

Op zaterdag verscheen God als vakkenvuller in de
supermarkt. Hij zette potten augurken recht met een

aandacht die David overdreven vond.
“U kunt sterrenstelsels ordenen.”
“Augurken rollen vaker weg”

David had een lijst van Eva gekregen voor Noors
verjaardagsdiner. Hij wilde bewijzen dat hij betrouwbaar was.
Binnen zeven minuten had hij het verkeerde meel en tomaten

gekocht die eruitzagen alsof ze een rechtszaak overwogen.

God liep met hem mee. Hij wees niet naar de juiste
producten. Hij keek naar mensen. Een oudere man rook aan
een netje sinaasappels. Een caissiere tekende met pen een
zonnetje op de hand van een huilend kind. Twee tieners

discussieerden ernstig over de beste chips.
“Hier bent U blij mee?” vroeg David.

“Met zorg. Met smaak. Met mensen die iets maken voor

iemand die komt.”

“En wat bevalt U niet?”
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God knikte naar een manager die een jonge medewerker in
het openbaar uitschold omdat hij te langzaam werkte. “Macht

die zichzelf groot maakt door iemand anders klein te zetten”
“Gaat U hem straffen?”
“Jij staat dichterbij.”
David voelde onmiddellijk weerstand. “Ik wil geen scéne.”
“Dat zegt de man die mij vroeg me fysiek te vertonen.”

David liep naar de manager. Hij begon met een keurige zin
over respectvolle arbeidsverhoudingen. De manager vroeg of
hij zich met zijn eigen zaken wilde bemoeien. De jongen

staarde naar de vloer.

Toen zei David eenvoudiger: “U vernedert hem. Stop

daarmee.”

Andere klanten keken om. De manager werd rood en liep
weg met de belofte dat hij beveiliging zou bellen. De jongen
fluisterde dank je.

“Dat voelde niet heldhaftig,” zei David later.

“Mooi. Helden die zich heldhaftig voelen, worden lastig op

feestjes”

Bij de kassa bleek een vrouw voor hen acht euro tekort te

komen. David wilde discreet bijbetalen. God hield hem tegen.
“Waarom?”

“Omdat je haar al tot project hebt gemaakt. Vraag het eerst.”
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David vroeg of hij mocht helpen. De vrouw keek hem
scherp aan en knikte toen. Ze schrapte toch de koekjes. “Die

heb ik niet nodig,” zei ze.

God legde ze terug in haar kar. “Uw kleinzoon is morgen
jarig.”

Ze verstijfde. “Kent u hem?”

“Beter dan u denkt”

Buiten was God weer de man met de grijze baard. Hij droeg

twee tassen alsof ze niets wogen.
“Waarom schaamde zij zich?” vroeg David.

“Omdat jullie wereld hulp heeft verbonden aan mislukking.

In mijn Koninkrijk is ontvangen net zo menselijk als geven”
“U ontvangt niets.”

God bleef staan. “Tk ontving melk van Maria. Bescherming
van Jozef. Brood van vrienden. Een graf van een rijke man. Ik

heb mij athankelijk gemaakt van mensen die Ik zelf adem gaf”

David zag het voor zich: God als kind, niet vermomd als
kwetsbaar maar werkelijk kwetsbaar. Het idee ontregelde hem

meer dan macht.
“Waarom?”

“Omdat liefde niet alleen neerbuigt om iets uit te delen. Ze

laat zich ook dragen”

Thuis brandde de eerste taart aan. De tweede zakte in. Noor
kwam vroeg en vond hem vloekend bij de oven. Ze proefde van

de ingezakte cake.
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“Best lekker.” zei ze.

David wilde uitleggen wat er mis was gegaan. In plaats
daarvan vroeg hij of ze samen glazuur wilde maken. Ze maakte

het paars. Het werd een afschuwelijke taart.

God verscheen niet aan tafel. Toch meende David bij de

eerste hap iemand hartelijk te horen lachen.

30



DE GOD DIE BLEEF ZITTEN

HOOFDSTUK 6

De kerk na sluitingstijd

De kerk rook nog hetzelfde: koffie, hout en een vaag
spoor van natte jassen. David kwam na middernacht
binnen met de sleutel die hij nooit had ingeleverd. Op het
podium stond God kabels op te rollen.

“Vrijwilliger geworden?”

“lemand moet opruimen na jullie poging om spontaan te
zijn”

David liep langs de rijen stoelen. Hier had hij Joosts kist

gezien. Hier had een ouderling na afloop gezegd dat God vast

een bedoeling had. David had hem bijna geslagen.
“Was dat waar?”

“Dat Ik een bedoeling had?” God legde de kabel neer. “Mijn
bedoeling was niet de kanker. Mijn bedoeling is dat niets, zelfs

de dood, Joost uit mijn hand rooft.”
“Waarom zeggen christenen dan zulke dingen?”

“Omdat stilte voelt als falen. Omdat een verklaring veiliger

is dan mee begraven.”

In de consistorie hing een bord met kernwaarden: waarheid,
gemeenschap, genade. Op tafel lag een vertrouwelijke brief
over een jeugdleider die over grenzen was gegaan. De

formuleringen beschermden vooral de naam van de gemeente.
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God las over Davids schouder. Zijn gezicht verstrakte.
“Hier bent U niet blij mee.”

“Ze noemen angst wijsheid en reputatie rentmeesterschap.
Ondertussen draagt een meisje de schaamte die bij een

volwassen man hoort.”
“Gaat U de gemeente ontmaskeren?”
“Morgen zit jij bij de vergadering”
David draaide zich om. “Tk ben hier al jaren weg”
“Daarom heb je minder te verliezen.”

“En Noor? Eva? Mijn werk? U gooit mij steeds in

andermans problemen”

“Nee. Ik laat je zien dat je leven groter is dan je

zelfbescherming.”

David schopte tegen een stoel. Die viel harder dan
verwacht. “U bent gemakkelijk moedig. U kunt niet ontslagen

worden.”

God zette de stoel recht. “Ik ben verworpen door mijn eigen
volk, verraden door een vriend en geéxecuteerd door een rijk

dat zichzelf beschaafd noemde”
“Daar komt het kruis weer”

“Ja. Jij wilt een God die zich één keer vernederde en daarna

weer fatsoenlijk afstand houdt. Ik draag nog altijd littekens”

Ze gingen op het podium zitten. God speelde drie

aarzelende akkoorden op de piano.

“Kunt U alles?” vroeg David.
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« »
Ja.
“Piano?”

“Alles wat iemand kan, kan Ik beter. Maar Ik vind het

beleefder om niet tijdens repetities te bewijzen.”

David vertelde over de ouderling bij Joosts begrafenis. God
luisterde zonder hem te corrigeren. Toen David klaar was, zei
Hij: “Je gebruikt zijn domme zin al drie jaar als bewijs tegen

iedere gelovige die misschien wel naast je had willen zitten”
Dat raakte doel. “Dus het is mijn schuld?”

“Hoor je hoe snel je van pijn naar een rechtszaak gaat? Ik

wijs geen schuldige aan. Ik wijs een deur”

De volgende avond zat David bij de kerkenraad. Zijn knieén
trilden. Hij zei dat de brief geen crisiscommunicatie nodig had
maar waarheid, bescherming en onafthankelijk onderzoek.
Twee mensen werden boos. Eén vrouw begon te huilen van

opluchting. De voorzitter vroeg wie hem het recht gaf.

David dacht aan de ring, de sloppenwijk en de vrouw op de
ziekenhuisvloer. “Niemand,” zei hij. “Maar het meisje had

iemand nodig die de verkeerde vraag durfde te stellen”

Buiten stond God met twee bekers koffie. “Bouillon?” vroeg

David wantrouwig.

“Ik ben almachtig. Sommige wonderen bewaar Ik voor

speciale gelegenheden.”
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De cel met twee
stoelen

De gevangenisdeur sloot met een geluid dat in Davids
borst bleef hangen. Hij was gekomen om Ruben te
ontmoeten, de bestuurder die jaren geleden de dronken
aanrijding had veroorzaakt waarbij Davids vader

omkwam. David had nooit op zijn brieven gereageerd.

God zat al in de bezoekruimte en speelde dammen met een

bewaker. “Hij speelt vals,” zei de bewaker.
“Tk ken de afloop,” zei God. “Dat is iets anders”

Ruben kwam binnen. Hij was kleiner dan David zich
herinnerde. Geen monster; dat was bijna teleurstellend. Hij

droeg een trouwring aan een koord om zijn hals.
“Bedankt dat je gekomen bent.

David antwoordde niet. Hij had onderweg zinnen geoefend,

maar ze klonken nu als teksten voor een ander personage.

Ruben vertelde niet eerst over zijn moeilijke jeugd of zijn
verslaving. Hij zei: “TIk heb je vader gedood. Ik kan dat niet
ongedaan maken. Ik heb jaren gehoopt dat spijt hetzelfde was

als herstel. Dat is niet zo.”

David keek naar God. “Heeft U hem dit geleerd?”
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Ruben volgde zijn blik naar de lege stoel. “Met wie praat

je?”
“Een irritante bekende.”

God glimlachte. “Dat is vooruitgang. Eerst noemde je me

afwezig”

David vroeg Ruben waarom hij was gaan rijden. Het
antwoord was beschamend alledaags: hij wilde geen taxi
betalen en dacht dat hij nog prima kon rijden. Geen groot

kwaad, alleen een reeks kleine toestemmingen aan zichzelf.

“Mijn vader reed ook dronken,” zei David. “Vaak. Die avond

toevallig niet”
Ruben sloot zijn ogen. “Dat wist ik niet.”

“Ik wel. Ik heb hem gehaat om wat hij ons aandeed. Toen jij
hem doodde, heb ik van hem een heilige gemaakt. Dat was

gemakkelijker dan rouwen om de echte man.”

God leunde naar voren. “Nu spreek je waarheid zonder haar

als mes te gebruiken.”

David voelde geen bevrijding. Hij voelde zich misselijk. “Tk

vergeef je niet,” zei hij tegen Ruben.
Ruben knikte. “Dat begrijp ik”
“Maar ik wil niet langer iedere nacht jouw cipier zijn”

Er viel stilte. In de gang riep iemand om een advocaat. De tl-

buis zoemde.
“Is dat vergeving?” vroeg David aan God.

“Het is de deurklink”
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Ruben vroeg of hij iets voor David kon doen. David dacht
lang na. “Schrijf Noor. Niet over God en tweede kansen. Schrijf
precies hoe gewoon de beslissingen waren waardoor je hier

kwam.
“Waarom Noor?”

“Ze denkt dat gevaar altijd een gezicht heeft dat je op tijd
herkent”

Na het bezoek liepen David en God langs de luchtplaats.
“Verdient hij genade?” vroeg David.

“Ne e .”
David wachtte.

“Dat is de definitie,” vervolgde God. “Genade die verdiend is,

heet loon”
“En gerechtigheid?”

“Hij blijft verantwoordelijk. Zijn straf is niet onwerkelijk
omdat hij berouw heeft. Maar geen cel kan een hart zuiveren.

Daarvoor ben Ik gekomen”
“Ook voor hem”
“Ook voor jou.”
David stoorde zich aan die gelijkstelling. God zag het.

“Je zonden hebben niet dezelfde gevolgen,” zei Hij. “Maar
aan de voet van het kruis kun je je morele lengte niet

gebruiken om op iemand neer te kijken”
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Bij de uitgang moest David zijn bezoekerspasje inleveren.

De bewaker gaf hem een damsteen mee. “Uw vriend zei dat u

die nodig had”

De steen was wit. Aan de onderkant stond met potlood: De

volgende zet is niet het hele bord.
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De zee die niet
luisterde

God huurde een gammele zeilboot bij een haven waar
niemand een legitimatie vroeg. David controleerde drie

keer de reddingsvesten.
“Je vertrouwt Mij niet,” zei God.

“Ik vertrouw verhuurders met handgeschreven contracten

niet”
“Fen zinvolle nuance.”

Op open water trok de lucht dicht. De wind sloeg om en de
boot helde. David schreeuwde dat God iets moest doen. God
zat bij het roer en keek naar de golven alsof Hij naar een

moeilijke vriend luisterde.

“U hebt dit eerder gedaan,” riep David. “Storm, boot,

paniekerige leerlingen. Sla dit hoofdstuk over”
“Toen vroegen ze ook of Ik niet om hen gaf”
“Een redelijke vraag!”

Een golf sloeg over het dek. David verloor zijn evenwicht en
greep een lijn. God gaf hem bevelen: fok los, gewicht naar
bakboord, ogen op de horizon. David wilde een wonder. Hij

kreeg werk.
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Pas toen het zeil scheurde, stond God op. Hij sprak één
woord dat David niet verstond. De wind viel weg. De zee werd

niet glad, maar gehoorzaam.

David zakte op zijn knieén. Voor het eerst was hij werkelijk
bang voor God. Niet de angst dat God hem zou kwetsen, maar
de schok van nabijheid tot Iemand voor wie de natuur geen

gesloten deur was.
God hurkte voor hem. “Kijk naar Mij.”
David durfde nauwelijks.

“Macht zonder liefde is jouw nachtmerrie,” zei God. “Liefde

zonder macht is jouw troostprijs. Ik ben geen van beide.”
“Waarom liet U het zover komen?”

“Omdat je bij iedere windvlaag riep dat Ik de zee moest

veranderen. Ik wilde je ook leren zeilen”
“Dus alle ellende is een les?”

Gods stem werd scherp. “Nee. Zeg dat nooit tegen iemand
die bloedt. Kwaad is geen lesmateriaal dat Ik nodig heb. Maar
geen storm kan verhinderen dat Ik je leer liethebben,

volhouden en hulp ontvangen.”

Ze hesen een noodzeil. David merkte dat hij rustiger werd
zodra hij een taak kreeg. God knoopte een lijn vast met een

knoop die er eenvoudig uitzag.
“Kunt U me die leren?”

“Ja,”

De eerste poging mislukte. De tweede ook. God nam het

touw niet over.
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“U weet dat Ik moeite heb met ruimtelijk inzicht”

“TIk weet ook dat je op je elfde een heel fietsslot uit elkaar

haalde omdat je vader zei dat het niet kon.”
Bij de vijfde poging zat de knoop goed.
“Daar bent U blij mee,” zei David.
“Buitengewoon.”
“Meer dan met een loflied?”
“Het hangt van het loflied af”

Ze aten koude bonen uit blik terwijl de boot terug dreef.
David vroeg of Jezus werkelijk bang was geweest in

Getsemane.

“Tot zweten als bloed,” zei God. “Gehoorzaamheid was geen

theater waarin de Zoon deed alsof de beker bitter was.”
“Dan is angst geen gebrek aan geloof?”

“Angst vertelt je dat er iets kostbaars op het spel staat.
Geloof beslist wie het roer krijgt”

Toen de havenlichten zichtbaar werden, vroeg David of hij

ooit zonder angst zou leven.
“Niet zolang je liefde bezit die je kunt verliezen.”
“Dat klinkt weinig overwinnend.”

“Overwinning is niet gevoelloos worden. Het is liethebben

terwijl je weet wat liefde kost.”

Bij het aanmeren bleek het contract onleesbaar door de
regen. De verhuurder bekeek het gescheurde zeil en noemde

een absurd bedrag.
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God keek naar David. “Nu jij. Almacht is hier juridisch

onnodig”
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Een planeet zonder
publiek

Onder een vreemde hemel bleek verwondering verrassend aards.

David werd wakker onder een paarse hemel. Het zand
onder zijn handen glinsterde als gemalen glas. Aan de
horizon hingen twee manen. God zat op een rots en

roosterde iets boven een klein vuur.
“Dit kan niet,” zei David.
“Dat zei je in de keuken ook”
“Is dit een andere planeet?”

“Ja »
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“Kan ik ademen?”
“Je bent al drie zinnen bezig.”

De stilte was volkomen. Geen vogel, motor of verre
snelweg. God gaf hem een platte vrucht die smaakte naar peer

en peper. “Niemand op aarde heeft deze ooit geproefd”
“Waarom maakt U fruit dat niemand kent?”

“Omdat schoonheid geen publiek nodig heeft om zin te
hebben”

Ze liepen door een vallei met zwarte bomen die bij
aanraking zilveren sporen afgaven. David dacht aan de
miljoenen werelden die misschien bestonden, aan zijn

keukenvloer, zijn ontslag, zijn ruzies. “Ik ben onbeduidend.”
“Je bent klein,” zei God. “Dat is iets anders.”

“Voor U zijn acht miljard mensen en al dit—" Hij wees naar
de hemel. “Hoe kunt U ieder persoonlijk kennen zonder dat

persoonlijk een metafoor wordt?”

God raapte een korrel zand op. In zijn hand lichtte zij op.
David zag geen beeld, maar voelde een naam die hij niet kende,
een geschiedenis van vuur en afkoeling, de druk waaronder het

kristal was gevormd.

“Mijn aandacht raakt niet op,” zei God. “Jullie verdelen
aandacht omdat jullie eindig zijn. Ik hoef de sterren niet

minder lief te hebben om Noor volledig te zien”
“Ziet U haar nu?”

“Ze zit in de trein en schrijft een bericht aan jou dat ze drie

keer zal wissen”
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“Wat staat erin?”

“Dat is van haar”

David keek verbaasd. “U vertelt het me niet?”
“Alwetendheid is geen roddelservice”

Bij een klif keek hij in een zee die als vloeibaar metaal

bewoog. “Zijn hier mensen?”
“Niet zoals jij ze bedoelt”
“Buitenaards leven?”

God glimlachte. “Je bent nog maar net begonnen de buren

op je eigen verdieping te groeten.”

David ging zitten. De grootheid maakte hem misselijk en

vrij. “Waarom kwam U naar onze kleine wereld?”

God stak zijn handen uit. In zijn polsen verschenen
littekens.

“Omdat liefde niet rekent waar het meeste rendement zit.
De Schepper werd een embryo. Ik liet mijn hart kloppen onder
dat van een jong meisje. Ik leerde lopen op voeten die Ik had
ontworpen. Ik liet mensen Mij vasthouden, tegenspreken,

bespotten en doden.”
“Om ons te overtuigen dat U van ons houdt?”

“Om jullie te redden. Zonde is meer dan onzekerheid. Ze
vervormt verlangen, systemen, lichamen en wil. Jullie hadden
geen inspirerende toespraak nodig, maar verzoening, een

nieuwe geboorte en uiteindelijk een vernieuwde schepping.”

“Waarom zo bloedig?”
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“Omdat kwaad werkelijk vernietigt. Vergeving is niet doen

alsof de rekening niet bestaat. Aan het kruis droeg Ik haar zelf”

David dacht aan Ruben, aan Victor, aan de kerkenraad en

zichzelf. “En als iemand niet wil?”

“Liefde verkracht geen vertrouwen. Ik roep, zoek, overtuig
en klop. Ik maak mensen niet tot marionetten om een volle

hemel te krijgen”

In de verte steeg een boog van licht op uit de zee. God keek

ernaar met zichtbaar plezier.
“Hebt U dit net gemaakt?”

“Miljoenen jaren geleden. Ik verheug Me niet minder omdat
Ik wist dat het kwam”

“Zoals een ouder die hetzelfde grapje van een kind hoort?”
“Precies. Behalve dat mijn timing beter is.”

Toen David opnieuw knipperde, zat hij in zijn eigen bed.
Zijn telefoon lichtte op. Noor had geschreven: Wil je morgen

koffie? Zonder preek graag.

David antwoordde: Graag. Ik zal zelfs proberen niet over

andere planeten te praten.
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Koffie zonder preek

Noor koos een café waar de stoelen opzettelijk niet bij
elkaar pasten. David kwam twintig minuten te vroeg. God
zat aan de bar met een krant waarvan alle pagina’s blanco

waren.
“Gaat U erbij zitten?” vroeg David.
“Nee”
“Waarom bent U er dan?”

“Omdat jij denkt dat luisteren iets is wat je alleen kunt

wanneer Ik toezicht houd”

Noor kwam binnen met nat haar en een jas die van Eva was
geweest. Ze bestelde havermelk en keek hem aan alsof hij een

sollicitant was.
“Mam zegt dat je veranderd bent”

“Je moeder zegt veel juiste dingen op momenten dat ik ze

niet wil horen”
“Dat is geen antwoord.”

David voelde de drang om zijn ontmoetingen te vertellen.
Hij wilde uitleggen dat hij werkelijk met God had gesproken,
dat zijn afwezigheid voortaan ingewikkelder lag. God sloeg aan

de bar demonstratief een blanco pagina om.
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“Ik probeer minder weg te lopen,” zei David.

Noor draaide haar kopje. “Je liep niet weg. Je zat gewoon in

dezelfde kamer alsof wij achtergrondgeluid waren.”

De zin deed pijn omdat ze nauwkeurig was. David

verdedigde zich niet.

Noor vertelde over de avond van Joosts dood. Zij was
vijftien geweest. David had haar op de gang van het ziekenhuis
laten zitten terwijl volwassenen baden. Niemand had uitgelegd
wat er gebeurde. Toen Joost stierf, had David drie dagen niet

met haar gesproken.
“Tk dacht dat jij ook weg zou gaan,” zei ze.
“Dat wist ik niet”
“Je vroeg het niet.”
David keek naar God. Die keek terug, zonder reddingsboei.

“Het spijt me,” zei David. “Niet alleen dat je je zo voelde. Ik
liet je alleen omdat ik verdronk en dacht dat vaders dat geheim

moesten houden.”

Noors ogen werden rood. “Ga nu niet huilen. Dan moet ik

jou troosten.”
“Ik kan discreet huilen”
“Dat kun je helemaal niet”
Ze lachten allebei. Het was dun ijs, maar het droeg.

Noor vroeg of hij weer geloofde. David dacht na. “Tk geloof
dat God minder op mijn antwoorden lijkt dan vroeger. En meer

op Jezus”
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“Dat klinkt alsnog als een preek.”
“Vierentwintig woorden. Mijn persoonlijk record.”

Ze vertelde dat ze niet wist of ze geloofde. Op school had ze
christenen gezien die hard over waarheid spraken en zacht

over slachtoffers. Ze wilde niet bij zo'n groep horen.
“Dat begrijp ik,” zei David.
“Ga je me niet waarschuwen voor eeuwige gevolgen?”
“Niet voordat ik je vraag wat je werkelijk tegenhoudt”
Noor keek hem lang aan. “Misschien houd jij me tegen.”

God vouwde de krant dicht. David voelde geen

veroordeling, alleen een verdriet dat ruimte liet voor waarheid.

“Dat kan,” zei hij. “Dan wil ik niet bewijzen dat je ongelijk

hebt. Ik wil anders vader zijn.”

Na de koffie liepen ze langs de gracht. Noor stak haar arm
door de zijne, meer vanwege gladde stenen dan tederheid,

maar David telde het niet na.

Bij het afscheid gaf ze hem een sleutel. “Van mijn kamer.

Voor als ik ooit weer val. Maar je moet wel eerst kloppen.”
Toen ze weg was, stond God naast hem.
“Ik heb niets opgelost,” zei David.
“Je hebt geluisterd zonder jezelf centraal te zetten”
“Daar bent U blij mee”
“Ik overweeg een nationale feestdag.”

David keek Hem aan.
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“Te vroeg?”

“Veel te vroeg”
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HOOFDSTUK 11

Het feest waar niemand
heilig deed

Amara nodigde David uit voor een bruiloft in de wijk die
hij met de trein had bezocht. Hij wist inmiddels dat
geografie in Gods nabijheid soms meer een suggestie was.
Het feest vond plaats op een binnenplaats onder lampjes
die aan elektriciteitsdraden hingen. De bruid droeg

sportschoenen onder haar jurk.

God stond achter een barbecue en discussieerde met drie

tantes over kruiden. Hij verloor met genoegen.
“U laat U commanderen,” zei David.
“Zij hebben gelijk over de komijn.”

Er werd gedanst. Kinderen renden tussen tafels. Een man
die nauwelijks geld had, gaf het bruidspaar een zorgvuldig
ingepakte waterkoker. David zag God bij iedere kleine
goedheid oplichten: een stoel die werd afgestaan, een bord dat
zonder vragen werd gevuld, een tiener die zijn grootmoeder

ten dans vroeg.
“Waarom merkt niemand U op?”

“Omdat ze Mij niet nodig hebben als spektakel om liefde te

herkennen’”
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Een dronken oom begon ruzie. Hij duwde de bruidegom. De
muziek stopte. David verwachtte dat God zou ingrijpen. In
plaats daarvan stapte Amara tussen hen in en zei één zin in

een taal die David niet verstond. De oom begon te huilen.

“Wat zei ze?”

“Dat zijn broer vandaag trots op hem zou zijn als hij nu
naar huis ging”

“Waarom wist zij dat?”

“Omdat ze zijn verhaal kent. Jullie vragen vaak om
bovennatuurlijke wijsheid terwijl aandacht voldoende zou
zijn”

Later zat David naast een pastor genaamd Elias. Die wist

niets van Davids ontmoetingen, maar vroeg waarom hij

eruitzag alsof hij met God aan het onderhandelen was.
“Misschien doet ieder mens dat,” zei David.

Elias schudde zijn hoofd. “Sommigen hebben Hem al
gereduceerd tot iemand die alleen hun voorwaarden

ondertekent.”

Ze spraken over wonderen. Elias had genezingen gezien die
artsen niet konden verklaren. Hij had ook kinderen begraven
voor wie dagenlang was gebeden. “Tk geloof niet minder in
Gods macht,” zei hij. “Ik spreek alleen voorzichtiger over mijn

kennis van zijn timing.”
David vond dat eerlijker dan veel antwoorden die hij kende.

Toen de band opnieuw begon, trok God hem de dansvloer

op. “Tk dans niet,” protesteerde David.
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“Je beweegt al jaren om de waarheid heen. Je hebt ervaring”

David danste slecht. God ook, al vermoedde David dat dit
beleefdheid was. Noor stuurde een bericht met een foto van de
paarse taart die ze opnieuw had gebakken, nu nog schever dan

de eerste. David liet hem aan God zien.
God keek alsof het een kathedraal was.
“Het is alleen taart”

“Het is een antwoord. Ze heeft iets herhaald wat niet perfect

was omdat het goed genoeg was om lief te hebben.”

Tijdens de maaltijd brak het bruidspaar brood en gaf het
eerste stuk aan een oude vrouw die hen had opgevangen toen

ze dakloos waren. God boog zijn hoofd.
“Bidt U?” vroeg David.
“Ik verheug Me”
“Tot wie bidt God?”

“Je probeert de Drie-eenheid aan een plastic tafel uit te

leggen”
“U begon.”
“En Ik heb de eeuwigheid. Jij mist straks de laatste trein.”

David keek om zich heen. Niemand had veel. Toch werd er
gedeeld alsof overvloed een werkwoord was. Hij begreep
ineens dat het Koninkrijk niet alleen later kwam. Het oefende

hier al, tussen rook, rijst en een waterkoker.

52



DE GOD DIE BLEEF ZITTEN

HOOFDSTUK 12

De vergadering van
redelijke mensen

Victor Hale nodigde David terug uit, ditmaal voor een
bestuursvergadering. Het bedrijf wilde het
opstandingsproduct hernoemen en alsnog lanceren.
“Memory Companion” klonk minder religieus en testte

beter bij consumenten.

David kreeg een adviescontract aangeboden. Het bedrag
kon zijn schulden wegvagen. De voorwaarden vroegen om

vertrouwelijkheid en constructieve publieke communicatie.
God verscheen niet.

Dat maakte David zenuwachtiger dan een verschijning. Hij
bad op het toilet: “U sleept me hierheen en nu zwijgt U?” Uit
het aangrenzende hokje antwoordde een man dat hij alleen zijn

handen kwam wassen.

In de vergaderzaal presenteerden juristen veiligheidslagen.
Psychologen zouden waarschuwen voor athankelijkheid.
Nabestaanden moesten elk kwartaal bevestigen dat ze

begrepen dat het model niet werkelijk hun geliefde was.

Alles klonk redelijk. Dat was het gevaar.
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David vroeg hoeveel omzet uit langdurige rouwgebruikers
werd verwacht. De financieel directeur noemde hen “high-

retention relationships”. Iets in David werd stil.

Hij dacht aan de supermarktmanager, aan de kerkenraad en

aan Ruben die spijt niet herstel had genoemd. Hij wist wat hij

moest zeggen zonder dat God het hem influisterde.

“Jullie verdienmodel wordt sterker naarmate iemand minder

afscheid kan nemen. Geen waarschuwing verandert die
prikkel”

Een bestuurslid zei dat ieder communicatiemiddel
afhankelijkheid kon veroorzaken. David erkende dat. Toen
vertelde hij wat het scherm met Joost met hem had gedaan.
Niet als argument dat alle technologie kwaad was, maar als

bewijs dat rouw geen neutrale markt was.

Victor zweeg lang. Daarna stemde hij tegen de lancering.

De meerderheid stemde voor.

David weigerde het contract. Buiten op de parkeerplaats

trilden zijn handen. God zat op de motorkap van een goedkope

huurauto en at chips.
“Waar was U?”
“In de zaal”
“Ik zag U niet”
“Je had me niet nodig als buikspreker.”
“Ik kon het geld gebruiken”
“Ta”

“Gaat U nu zorgen dat er iets beters komt?”
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God bood hem de zak chips aan. “Tk ben geen cashbackactie

voor gehoorzaamheid”

David duwde de zak weg. “Dat is gemakkelijk gezegd door

iemand zonder huur”

“Ik heb jaren geleefd van giften en geleende kamers. Mijn

graf was zelfs tweedehands”

David moest lachen. “Dat is theologisch twijfelachtige

marketing”
“Maar feitelijk correct.”

Victor kwam naar buiten. Hij had ontslag genomen. Niet uit
heroiek, zei hij, maar omdat hij zichzelf niet langer geloofde
wanneer hij de bezwaren “beheersbaar” noemde. Hij wilde een
stichting beginnen voor digitale rouwzorg en vroeg David mee

te werken. Het salaris was bescheiden, maar echt.
“Is dit Uw beloning?” vroeg David later.

“Nee. Het is Victors keuze. Geef Mij niet alle eer op een

manier die zijn verantwoordelijkheid uitwist.”
“Christenen zeggen toch altijd: alle eer aan God?”

“Alle eer aan Mij betekent niet dat mensen decorstukken
zijn. Ik verheug Me wanneer een mens werkelijk kiest voor het

goede.”

David nam het werk niet meteen aan. Hij vroeg om tijd en
volledige onathankelijkheid. God knikte tevreden.

“U bent blij omdat ik twijfel?”

“Omdat je wijsheid niet langer verwart met haast in

religieuze verpakking.”
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HOOFDSTUK 13

Golgotha zonder veilige
afstand

De nacht voor Goede Vrijdag droomde David niet. Hij
stond werkelijk op een heuvel buiten een oude stad. De
lucht rook naar stof, zweet en ijzer. Mensen drongen rond
drie kruisen. Soldaten dobbelden. Niemand hoorde

filmmuziek.
God stond niet naast hem.
God hing voor hem.

David wilde wegkijken. Een hand hield hem niet tegen;
liefde dwong niet. Toch bleef hij. Hij zag geen glanzend
symbool, maar een lichaam dat vocht om adem. Het gezicht

was opgezwollen. Bloed liep in de ogen die hem toch vonden.
“Dit wilde ik niet zien,” zei David.

De man aan het kruis antwoordde met moeite. “Daarom
kwam Ik dichtbij”

David dacht aan al zijn nette vragen over almacht. Hier hing
macht vrijwillig vastgespijkerd. Niet machteloos, begreep hij,
maar terughoudend uit liefde op een schaal die zijn verstand

afwees.

“Kon U eraf komen?”
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“Ja.’,
“Waarom bleef U?”
“Omdat jij anders zou blijven waar je was.”

David zag in flarden wat hij had verborgen: zijn genot
wanneer een tegenstander publiek faalde; de halve waarheden
waarmee hij Eva de schuld gaf; zijn aandacht voor Noor
wanneer zij hem bewonderde en zijn afwezigheid wanneer zij
hem nodig had; de manier waarop hij rechtvaardigheid

gebruikte om zichzelf boven anderen te plaatsen.
“Ik ben niet zoals Ruben.
“Nee”
“Niet zoals die jeugdleider.”
“Nee”
“Waarom voelt het dan alsof ik hier hoor?”

“Omdat zonde niet alleen bestaat uit de ergste dingen die jij

kunt aanwijzen. Ze is de kromming van het hart naar zichzelf”
David zakte op zijn knieén. “Tk kan dit niet terugbetalen.”
“Dat vraag Ik niet.”
“Wat vraagt U dan?”
“Ontvang”

Het woord was moeilijker dan doen. David had liever een
opdracht, een boete, een programma van geestelijke

verbetering. Ontvangen liet hem arm zijn.

“Ik geloof,” zei hij. “Help mijn ongeloof”
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De woorden waren oud, maar nu van hem. De hemel werd
donker. Er klonk een schreeuw van verlatenheid die al Davids

theorieén openscheurde. Toen kwam stilte.

Hij stond opeens bij een graf in een tuin. Het was vroeg.
Vogels begonnen voorzichtig. De steen lag opzij. God zat op de
rand, levend, met littekens in zijn handen en een

onwaarschijnlijk opgewekte blik.
“Je ziet eruit alsof de dood erger rook dan verwacht,” zei Hij.
David kon niet spreken.

“Dat was humor,” zei God. “De opstanding heeft de dood

verslagen, niet het gevoel voor timing”

David begon te lachen en te huilen tegelijk. God omhelsde
hem. Geen licht verslond hem. Geen koor verscheen. Hijj
voelde stof op Gods mantel en de stevige druk van een hand

tussen zijn schouderbladen.
“Is Joost hier?” vroeg hij.
“Veilig”
“Mag ik hem zien?”
“Niet vandaag.”
“Waarom niet?”

“Omdat je terug moet naar de levenden zonder hen te

behandelen als de wachtruimte van de hemel”

David dacht aan Noor, Eva, Amara, Victor en zelfs Ruben.
Hij knikte.

“Was dit werkelijk Golgotha?”
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“Werkelijk genoeg om je te redden. Niet gegeven om je

historisch verslag aan te vullen”

Toen David ontwaakte, lag er zand in zijn schoenen. Hijj
stopte het niet in een relikwieénpotje. Hij stofzuigde de gang.

God, vermoedde hij, vond dat een passend begin.
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HOOFDSTUK 14

Het huis met de open
deur

David nam het werk bij Victors stichting aan voor drie
dagen per week. De andere dagen hielp hij de kerk bij het
opzetten van onathankelijke slachtofferzorg. Hij
vertrouwde de kerk nog niet volledig. Dat hoefde ook
niet, zei God; verzoening zonder waarheid was alleen

decorwisseling.

Eva kwam langs om dozen op te halen. In de keuken zag ze

de oude brief aan God, nu vol koffievlekken en kreukels.
“Aan wie schreef je?”
“Aan God.”
“Heeft Hij geantwoord?”
David aarzelde. “Ja.”
Eva zette een doos neer. “Natuurlijk.”

Hij vertelde niet alles. Hij vertelde genoeg om
ongeloofwaardig te klinken: de sloppenwijk, de villa, de
gevangenis, de planeet. Eva luisterde met de bezorgdheid van

iemand die overwoog een arts te bellen.

“Ik hoor stemmen,” zei David, “maar ze zeggen zelden wat

ik wil”
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“Dat stelt me enorm gerust.”

God zat op het aanrecht en at pindakaas rechtstreeks uit de

pot. David probeerde niet naar Hem te kijken.

Eva vroeg of hij dacht dat God hen weer bij elkaar zou
brengen. Dit was de vraag waarop David vroeger een vroom

antwoord had gebouwd.

“Tk weet het niet,” zei hij. “En ik wil God niet gebruiken om

druk op jou te zetten.”
God draaide de dop op de pot en knikte.

Eva ging zitten. Ze vertelde dat ze van hem had gehouden,
misschien nog steeds, maar dat liefde niet automatisch
veiligheid betekende. Ze had tijd nodig. Daden. Grenzen. David

voelde verlies, maar ook een vreemd respect voor haar nee.

“Ik wil leren je vrijheid niet als afwijzing te behandelen,” zei
hij.

“Dat is een irritant volwassen antwoord.”

“Ik oefen.”

Ze dronken thee. Toen Eva vertrok, nam ze niet alle dozen

mee.
“Wat betekent dat?” vroeg David.
“Dat drie dozen blijven staan,” zei God.
“U weet wat ik bedoel”

“En jij weet dat Ik haar hart niet aan jou ga uitleveren.”
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Die avond kwam Noor eten. Ze bracht een vriendin mee,
Leila, die moslim was en nieuwsgierig vroeg of Davids God

werkelijk als tuinman verscheen.
“Soms ook als schoonmaker,” zei David.
“Waarom niet als koning?”

God, onzichtbaar aan het hoofd van de tafel, antwoordde.
David gaf het antwoord in zijn eigen woorden door:
“Misschien omdat wij koningen sneller aanbidden dan
schoonmakers, terwijl God wilde laten zien wat voor koning
Hij is”

Leila dacht daarover na. “Dus God maakt toiletten schoon?”

“Hij waste voeten.”

Noor keek naar de stapel afwas. “Een actuele gave zou

overtuigender zijn”

Ze deden samen de afwas. David droogde, Noor waste, Leila
zette borden verkeerd in de kast. God neuriede een lied dat
David niet kende.

Later vroeg David waarom Hij blij leek.

“Omdat je huis niet langer een rechtbank is waar iedereen

jouw onschuld moet bevestigen.”
“Het is nog steeds rommelig.

“Open deuren veroorzaken tocht en rommel. Ook bezoek.”
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HOOFDSTUK 15

De dag dat God zweeg

Toen Amara’s zoon Malik werd opgepakt na een protest
dat uit de hand liep, belde ze David. Er waren beelden
waarop hij een steen gooide. Er waren ook beelden van
agenten die eerder een jongen tegen de grond sloegen.

Iedereen koos het fragment dat bij zijn overtuiging paste.
David bad om een ontmoeting. God kwam niet.

In het politiebureau sprak hij met Malik, die boos en bang
was. De steen had een agent aan het hoofd geraakt. “Ik mikte

niet op hem,” zei Malik.
“Maar je gooide wel””
“Je klinkt als de politie.”

David voelde hoe verleidelijk partij kiezen was. Dan hoefde
hij maar de helft van de waarheid te dragen. “Vertel me wat er
voor die video gebeurde,” zei hij. Daarna: “En vertel me wat jij

deed zonder het woord maar”
Malik zweeg lang. Hij vertelde beide verhalen.

David hielp een advocaat vinden. Hij zocht ook contact met
de gewonde agent, die een hechting en een hersenschudding
had. Amara was eerst woedend. “Je moet mijn zoon

verdedigen.”

“Dat doe ik. Maar verdedigen is niet liegen”
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Die nacht zat David alleen in de kerk. “Waarom zegt U

niets?”

De stilte voelde eerst als de oude afwezigheid. Toen merkte
hij dat ze anders was. Niet leeg, maar ruim. De afgelopen
maanden had God hem niet alleen antwoorden gegeven. Hij
had hem leren kijken: naar de persoon onder het standpunt, de
wond onder de woede en de verantwoordelijkheid onder de

verklaring.

David opende een Bijbel. Niet willekeurig, niet als orakel.
Hij las het verhaal waarin Jezus vol genade en waarheid kwam.
Hij bleef bij die twee woorden. Genade zonder waarheid zou
Malik klein houden. Waarheid zonder genade zou hem

verbrijzelen.
“Goed,” zei David in de lege kerk. “Tk hoor U
“Eindelijk,” zei God vanuit de achterste rij.
David draaide zich om. “U was er wel.”
“Natuurlijk”
“Waarom antwoordde U niet?”

“Omdat je een beslissing moest nemen als zoon, niet als

dictafoon.”
David ging naast Hem zitten. “Heb ik het goed gedaan?”

“Je hebt waarheid gezocht, beide gewonden gezien en hulp
georganiseerd. Je hebt ook de agent gebeld zonder eerst aan

Amara uit te leggen waarom. Dat was onwijs.”
“Dus een zeven?”

“Genade werkt niet met rapportcijfers.”
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“Een ruime voldoende?”

God glimlachte. “Je bent ondraaglijk.”

“Naar Uw beeld””

God lachte zo hard dat het door de kerk galmde.

Malik kreeg later een taakstraf en moest in gesprek met de
agent. Het werd geen ontroerende verzoeningsscéne. De agent
bleef boos. Malik mompelde zijn eerste excuses. Pas bij het
derde gesprek keek hij de man aan. Amara leerde dat haar
zoon tegelijk onrecht kon hebben meegemaakt en zelf onrecht

kon doen.

David schreef er geen artikel over. Sommige verhalen,
begreep hij, hoefden niet door hem bezeten te worden om waar

te zijn.
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HOOFDSTUK 16

Ontbijt aan het water

Een jaar na de brief zat David bij zonsopgang aan het
meer. Hij had brood, eieren en veel te veel koffie
meegenomen. God maakte een klein vuur. Geen hemelse

vlam; Hij gebruikte drie lucifers en mopperde over vocht.
“U doet dat expres,” zei David.
“Wat?”
“Mislukken met de eerste twee.”
“Je hebt een merkwaardig klein beeld van mijn vrije tijd.”

Ze bakten eieren. David vertelde over Noor, die theologie en
datawetenschap wilde combineren en daar zelf het meest van
schrok. Over Eva, met wie hij voorzichtig opnieuw ging
wandelen. Geen beloften, wel eerlijkheid. Over Victor, die
geleerd had vergaderingen te beéindigen zonder het woord
schaalbaarheid. Over de kerk, waar het onderzoek pijnlijke
feiten had bevestigd en waar herstel trager was dan de nieuwe

beleidsstukken suggereerden.
“Ben ik vooruitgegaan?” vroeg David.
“Je vraagt het minder vaak”
“Dat is geen antwoord.”

“Je luistert langer. Je verontschuldigt je zonder direct uit te

leggen waarom je het deed. Je geeft geld weg dat je echt had
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kunnen gebruiken. Je gebruikt Mij minder vaak als

steungetuige.”
“En wat doe ik nog verkeerd?”

God wees met de spatel. “Je maakt van groei een nieuwe
manier om jezelf te beoordelen. Je bent soms trots op je
nederigheid, wat een indrukwekkend menselijke acrobatiek is.
Je vermijdt rust wanneer werken je belangrijk laat voelen. En

je bidt nog steeds alsof Ik slecht hoor zodra je nerveus bent””
David dronk koffie. “U bent dus niet klaar”
“Met jou? Ik ben nog maar begonnen.”

Een hond rende langs het water, stal een boterham en

verdween. God keek hem na met verrukking.
“U wist dat dat zou gebeuren”
“Ta”
“En toch smeerde U die boterham.”
“Voorzienigheid is soms pindakaas op pootjes.”
David keek over het meer. “Zult U zo blijven verschijnen?”
“Niet op deze manier.”
De woorden troffen hem harder dan verwacht. “Waarom?”

“Omdat je Mij moet leren herkennen waar Ik altijd al
beloofd heb te zijn: in mijn Woord, door mijn Geest, in de
gemeenschap van onvolmaakte heiligen, bij de minste van mijn
broeders en zusters. Deze ontmoetingen waren een geschenk,

geen vervanging voor geloof”

“Ik wil U niet kwijtraken.”

68



DE GOD DIE BLEEF ZITTEN

“Je hebt Mij nooit vastgehouden.”
“Dat klinkt koud.”
God legde zijn hand op Davids arm. “Jij bent vastgehouden.”

Ze zwegen. De zon trok een weg van licht over het water.
David dacht aan Joost, en het verdriet kwam nog altijd. Het
was niet genezen als een wond die verdween. Het was
opgenomen in een groter lichaam, een litteken dat niet langer

iedere beweging bepaalde.
“Mag ik nog één vraag?”
“Je gaat er toch meer stellen”

“Waarom ik?”

God keek hem bijna geamuseerd aan. “Je bedoelt: waarom
kreeg jij zichtbare ontmoetingen terwijl anderen trouw leven

zonder zoiets?”
David knikte.

“Niet omdat je belangrijker bent. Niet omdat je beter
luistert. Misschien juist omdat je uitzonderlijk koppig bent.”

“Bemoedigend”

“David, genade legt geen rangorde aan. Wat jij zag, maakt je
niet hoger. Het maakt je verantwoordelijker om laag te gaan

staan”

God stond op. In het ochtendlicht leken de littekens in zijn

handen tegelijk oud en nieuw.
“Waar gaat U heen?”

“Naar iemand die denkt dat Ik afwezig ben”
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“Zal diegene U zien?”

“Misschien in een man die eindelijk heeft geleerd te blijven

zitten.”

God liep langs de oever en werd niet plotseling licht. Hij
verdween ook niet. Hij werd kleiner met iedere stap, zoals
ieder mens die wegloopt, tot David Hem niet meer van de

andere wandelaars kon onderscheiden.
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EPILOOG

De man die
antwoordde

Twee jaar later ontving David een brief zonder afzender.
Een vrouw schreef dat haar zoon was gestorven en dat zij
God haatte. Iemand had haar Davids naam gegeven omdat
hij “ervaring had met vragen”. Ze wilde geen

Bijbelteksten, geen verklaring en zeker geen koffie.

David las de brief in zijn keuken. De pan met het zwarte
plekje hing boven het fornuis. Hij had haar bewust niet
weggegooid.

Hij schreef geen antwoord. Nog niet.
De volgende dag ging hij naar het adres. Hij nam thee mee.

De vrouw deed open en zei dat ze hem niet had
uitgenodigd. David antwoordde dat hij weer kon vertrekken.

Ze keek naar de thee en liet hem binnen.

Haar woonkamer stond vol foto’s van een jongen met een
skateboard. David vroeg zijn naam. “Milan,” zei ze. Daarna
praatte zij bijna een uur. David verdedigde God niet. Hij
maakte haar boosheid niet kleiner. Toen ze vroeg waar God
was geweest, zei hij: “Ik weet niet waarom Hij dit niet heeft

tegengehouden. Ik geloof dat Hij dichter bij Milan was dan wij
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kunnen zien. Maar ik begrijp dat die zin vandaag te klein

klinkt”
“Heb jij God echt gezien?” vroeg ze.

David dacht aan de rode paraplu, de bokshandschoenen, de
paarse hemel en het ontbijt aan het water. “Ja,” zei hij. “En vaak

pas achteraf”
“Hoe zag Hij eruit?”
“Als Iemand die geen haast had om weg te gaan”

Ze zaten tot het donker werd. Bij het vertrek vroeg de

vrouw of hij volgende week terugkwam. David zei ja.

Buiten regende het. Hij had geen paraplu. Bij de bushalte
stond een jongen onder een rode en wenkte hem dichterbij. Ze

deelden de kleine droge cirkel zonder te praten.

David keek niet omhoog om een teken te zoeken. Hij hoefde

niet van elk detail een wonder te maken. Toch glimlachte hij.

Thuis vond hij de oude brief terug. Onder zijn laatste zin

schreef hij een antwoord, niet namens God maar aan Hem.

Ik ben nog boos om wat ik niet begrijp. Ik mis Joost. Ik
maak fouten die ik inmiddels bij naam ken. Maar ik geloof dat

U niet bent weggegaan. Leer mij blijven waar liefde mij nodig
heeft.

Hij legde de brief op tafel en waste de theeglazen af. Er was
geen stem. Geen verschijning. Alleen vrede, klein genoeg om

niet op te vallen en sterk genoeg om de nacht te dragen.

David bleef zitten.
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Auteursnotitie

De God die bleef zitten is geschreven als een oorspronkelijke
roman over rouw, geloof, verantwoordelijkheid en genade. De
fysieke ontmoetingen zijn een literaire vorm. Zij willen niet
suggereren dat God zich laat vangen in één uiterlijk, dat ieder
mens zulke ervaringen behoort te hebben of dat persoonlijke

indrukken dezelfde plaats innemen als de Bijbel.

De kern van het verhaal is dat christelijk geloof niet draait om
een mens die zichzelf redt met betere inzichten. God komt in
Jezus Christus zelf dichtbij. Hij deelt onze kwetsbaarheid,
draagt schuld en opent door zijn opstanding een toekomst die
de dood niet bezit. Die genade maakt menselijke keuzes niet
onbelangrijk. Zij maakt liefde, waarheid, herstel en

gerechtigheid juist concreet.

David eindigt daarom niet als iemand met alle antwoorden.
Zijn vooruitgang blijkt uit iets eenvoudigers: hij luistert, blijft
aanwezig, erkent schade, ontvangt hulp en gebruikt God

minder vaak om zichzelf gelijk te geven.
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