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Vooraf
Dit verhaal begint met een woedende brief, maar het is geen 

verslag van ontvangen openbaringen. Het is een roman: een 

denkruimte waarin een mens zijn vragen niet netjes hoeft te 

maken voordat hij ze aan God stelt.

De God in deze bladzijden spreekt vanuit de grote lijnen van 

het evangelie. Hij blijft niet op veilige afstand van pijn, maar 

maakt zich in Jezus Christus klein, draagt schuld en dood, en 

nodigt mensen uit tot vertrouwen en navolging. De 

verbeelding vult geen gaten in de Bijbel op. Zij probeert 

bekende waarheden opnieuw dichtbij te brengen.

Wie zelf rouwt, trauma draagt of worstelt met geloof, hoeft 

snelle antwoorden niet te aanvaarden. Goede pastorale zorg 

respecteert grenzen, professionele hulp en de tijd die herstel 

nodig heeft.
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PROLOOG

De brief op de 
keukenvloer

Om drie uur zeventien ’s nachts schreef David Vermeer 

een brief aan God op de achterkant van een onbetaalde 

energierekening. Niet omdat papier heilig was, maar 

omdat zijn laptop opnieuw wilde bijwerken en hij geen 

geduld meer had voor een voortgangsbalk. Hij zat op de 

koude keukenvloer. In de gootsteen stond een pan met 

aangebrande tomatensaus. Op tafel lag een folder van de 

kerk die hij al twee jaar vermeed.

Beste God, schreef hij. Als U bestaat, bent U opvallend goed 

in afwezig zijn.

Hij keek naar de zin. Het was de eerste eerlijke vorm van 

gebed die hij in maanden had voortgebracht. Daarna kwamen 

de woorden sneller. Hij schreef over Eva, zijn ex-vrouw, die 

had gezegd dat hij elk verdriet veranderde in een debat. Over 

hun dochter Noor, die haar gesprekken met hem beperkte tot 

duimpjes en betaalverzoeken. Over zijn ontslag bij een 

tijdschrift voor technologie en ethiek, nadat hij een artikel had 

tegengehouden dat volgens de directie “te kritisch voor onze 

strategische partners” was. Over zijn jongere broer Joost, die 

drie jaar eerder aan kanker was gestorven terwijl de gemeente 

bad alsof volume de hemel kon overtuigen.
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U wist toch wat ik nodig had? Waarom liet U mij dan 

raden?

Hij eindigde met een zin die hem kinderachtig voorkwam 

en die hij daarom liet staan: Ik ben boos op U en ik mis U.

De koelkast sloeg aan. Ergens buiten reed een vuilniswagen 

achteruit. David vouwde de brief niet op. Hij schoof hem onder 

de aangebrande pan, alsof God hem daar gemakkelijker zou 

vinden.

“Je handschrift is er niet op vooruitgegaan.”

David sloeg met zijn achterhoofd tegen het keukenkastje. 

Aan tafel zat een man die er een moment eerder niet had 

gezeten. Begin zestig, misschien. Donkere huid, grijs in zijn 

korte baard, een natte regenjas over een eenvoudige trui. Voor 

hem stond Davids mok met de tekst IK HEB GELIJK, VRAAG 

HET MIJ.

“Wie bent u?”

“Je hebt me een brief geschreven.”

David zocht naar zijn telefoon. De man schoof hem over 

tafel. “Onder de krant. Je verstopt belangrijke dingen graag 

onder meningen.”

“Eruit.”

“Dat zei je in de brief niet.”

“Ik bel de politie.”

“Dat mag. Maar leg dan uit dat de inbreker de deur niet 

heeft gebruikt, je koffie te slap vindt en weet dat je op je 
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negende onder je bed bad of je vader één avond nuchter thuis 

kon komen.”

David bleef staan. De keuken leek tegelijk kleiner en 

grenzeloos. De man keek hem niet dreigend aan. Ook niet 

plechtig. Eerder verdrietig, met een warmte die David bijna 

brutaler vond dan macht.

“God?” vroeg hij.

“Dat woord gebruik je meestal wanneer je iets wilt 

verklaren, winnen of verwijten. Vannacht mag het mijn naam 

zijn.”

David lachte kort. “Dit is een psychose.”

“Dan heeft je psychose de pan alvast laten weken.”

In de gootsteen dreef schuim. David had niemand zien 

opstaan.

“Waarom nu?”

God keek naar de brief. “Omdat je eindelijk ophield beleefd 

tegen Mij te liegen.”

David ging zitten. Hij wilde duizend vragen stellen. Wat 

eruit kwam was: “Waarom Joost?”

God antwoordde niet meteen. Hij nam de aangebrande pan 

uit de gootsteen en begon met een gele spons over de bodem te 

gaan.

“Je vraagt om een verklaring,” zei Hij, “maar je hart vraagt 

of je broer vergeten is.”

“Is hij dat?”
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God keek op. “Geen seconde.”

“Dat is geen antwoord.”

“Het is nog niet het hele antwoord.” Hij zette de pan rechtop 

om uit te lekken. “Kom morgen om negen uur naar perron zes. 

Neem schoenen mee die vuil mogen worden.”

“Waar gaan we heen?”

“Naar mensen over wie jij al veel hebt geschreven en weinig 

hebt aangeraakt.”

De lamp boven de tafel flikkerde. De stoel was leeg. Op het 

aanrecht stond de pan schoon te glanzen, op één zwart plekje 

na.

Naast de brief lag een treinkaartje. Op de achterkant stond: 

Ik houd van eerlijkheid. Ook wanneer ze naar aangebrande 

saus ruikt.
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HOOFDSTUK 1

De man met de rode 
paraplu

Waar waardigheid niet wacht op comfortabele omstandigheden.

David ging naar perron zes omdat ongeloof soms minder 

sterk is dan nieuwsgierigheid. Het regende schuin. 

Reizigers bewogen in glanzende jassen langs hem heen en 

keken naar borden waarop vertragingen zich 

vermenigvuldigden.

God stond bij een kiosk met een rode paraplu. Hij zag er 

jonger uit dan in de keuken en droeg werkschoenen met 

opgedroogde modder. “Je bent drie minuten te laat.”
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“U bent eeuwig. U kunt het hebben.”

“Eeuwigheid maakt drie minuten niet onbelangrijk. Vraag 

dat maar aan iemand die een trein mist waarop zijn geliefde 

zit.”

Ze stapten in zonder dat David een bestemming op het bord 

zag. Tegenover hen at een jongetje zorgvuldig alleen het zachte 

midden uit een krentenbol. Zijn moeder verontschuldigde zich 

voor de kruimels.

God glimlachte. “Dat doet hij elke donderdag. De korst 

bewaart hij voor de eenden, hoewel er op zijn route geen 

eenden zijn.”

“Waarom vertelt U me dat?”

“Omdat jij denkt dat mijn aandacht alleen wordt geactiveerd 

door rampen en kerkdiensten. Ik ken ook de kruimels.”

David keek naar het kind. “Als U de kruimels kent, kende U 

dan ook iedere tumorcel van Joost?”

“Ja.”

“En U deed niets.”

Gods glimlach verdween. “Ik deed niet wat jij vroeg.”

“Een handige formulering.”

“Een pijnlijke waarheid. Ik ga je verlies niet kleiner praten 

om mijn reputatie te redden.”

De trein stopte in een stad die David kende van reportages 

over armoede. God leidde hem onder een viaduct door, langs 

garages en een kanaal dat de kleur van oud bestek had. Achter 
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een rij loodsen lag een wijk van golfplaat, baksteen en blauw 

plastic. Kinderen voetbalden met een opgerolde trui.

“Dit is niet Nederland,” zei David.

“Nee.”

“We zaten twaalf minuten in de trein.”

“Je hebt grotere bezwaren.”

Een vrouw met zilveren oorbellen duwde David een emmer 

in de handen. Ze heette Amara. Een waterleiding was 

gesprongen en de steeg liep vol. God stroopte zijn mouwen op. 

Twee uur lang schepten ze modder uit huizen. Niemand 

herkende Hem als God. Men noemde Hem Emanuel, wat David 

verdacht duidelijk vond, maar niemand leek tijd te hebben voor 

theologie.

Een klein meisje trok aan Gods mouw. Haar pop had één 

arm. God hurkte neer en luisterde alsof zij de voorzitter van de 

Verenigde Naties was. Hij repareerde de arm met touw en een 

stukje koperdraad. Het meisje lachte. God lachte harder.

“Daar bent U dus blij van,” zei David toen ze verder 

werkten.

“Van een herstelde pop?”

“Van zoiets kleins.”

“Voor liefde bestaat geen schaal waarop een kind klein 

weegt.”

Bij een huis zat een man op een plastic stoel terwijl anderen 

werkten. David voelde zijn oude woede opkomen. “Waarom 

helpt hij niet?”
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“Vraag het.”

De man bleek zijn been te hebben verloren in een mijn. Hij 

hield toezicht op drie peuters terwijl hun moeders de 

woningen leegschepten. David schaamde zich.

“U had me kunnen waarschuwen.”

“Dan had je zijn verhaal geleerd, maar je vooroordeel niet 

gezien.”

Later deelden ze rijst uit grote aluminium pannen. David 

zag God een extra schep geven aan een jongen die al twee keer 

was geweest.

“Hij bedriegt U.”

“Hij neemt eten mee voor zijn grootmoeder.”

“Weet U dat zeker?”

God keek hem aan.

“Juist. Stomme vraag.”

“Niet stom. Alleen buitengewoon ambitieus.”

Toen de avond viel, zat Amara met hen op een omgekeerde 

krat. Ze bad voor een buurvrouw die koorts had. Haar 

woorden waren kort, zonder verklaringen. Geef haar kracht. 

Geef ons vannacht rust. Vergeet ons niet.

David wachtte tot God iets wonderbaarlijks deed. Er kwam 

geen licht. Geen genezing. Alleen God die de hand van de 

buurvrouw vasthield en met een natte doek haar voorhoofd 

koelde.

“Is dit alles?” fluisterde David.
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“Nee. Maar dit is waar almacht begint: niet boven pijn 

blijven staan.”

“U kunt haar genezen.”

“Ja.”

“Waarom doet U het dan niet?”

Gods gezicht werd streng en zacht tegelijk. “Er zijn 

antwoorden die je alleen kunt dragen als je eerst leert dat Ik 

geen boekhouder van verdiensten ben. Vandaag wil je een 

formule. Ik geef je mijn aanwezigheid en noem dat niet 

weinig.”

Op de terugweg zat modder in Davids sokken. Hij haatte dat 

het antwoord hem niet tevredenstelde. Hij haatte nog meer dat 

hij de hand van de zieke vrouw niet had willen vasthouden 

voordat God het deed.

Bij het perron gaf God hem de rode paraplu. “Morgen 

regent het niet,” zei David.

“Dan kun je hem aan iemand geven bij wie het wel regent.”
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HOOFDSTUK 2

De villa zonder 
schaduwen

Een eenvoudige ketel in een huis dat bijna alles kon automatiseren.

De volgende ontmoeting begon met een e-mail van een 

miljardair. David werd uitgenodigd voor een gesprek in 

Silicon Valley over “de ethische architectuur van 

menselijk voortbestaan”. Het honorarium was groter dan 

zijn banksaldo. In de bijlage stond slechts één opmerking: 

Neem de brief mee.

De villa van Victor Hale hing boven de oceaan als een 

glazen bevel. De muren konden ondoorzichtig worden op 

stemcommando. De koelkast bestelde zelf amandelmelk. Een 
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witte robot bracht espresso en vroeg of David emotionele 

ondersteuning wenste.

“Dat hangt van de tarieven af,” zei David.

“Emotionele ondersteuning is inbegrepen in uw bezoek.”

“Bij God niet,” mompelde hij.

“Dat heb je nooit nagevraagd,” zei de tuinman achter hem.

God snoeide een citroenboom in een overall met HALE 

RESIDENCE op de borst. Hij knipte een dode tak weg en rook 

aan een bloesem.

Victor Hale verscheen op blote voeten. Hij was vijfendertig, 

bleek en oprecht vermoeid. Zijn bedrijf bouwde een systeem 

dat herinneringen, stem en beslispatronen van een mens kon 

bewaren. Geen bewustzijn, zei hij, maar een overtuigende 

voortzetting. Investeerders noemden het digitale opstanding.

“Mensen zijn bang om te verdwijnen,” zei Victor. “Wij geven 

hun geliefden iets dat blijft.”

David voelde zijn hart versnellen. “Hebt u een 

demonstratie?”

Op een scherm verscheen Joost.

Niet een acteur. Joost zoals hij aan het eind van zijn leven 

was, met dun haar en de scheve glimlach die altijd eerst links 

begon. “Hé, Daan,” zei de simulatie. Alleen Joost had hem 

vroeger zo genoemd.

David stapte achteruit. “Waar hebt u dit vandaan?”

“Openbare video, berichten, audiobestanden,” zei Victor. 

“Met uw toestemming kan het model verder leren.”
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God legde de snoeischaar neer. Zijn blik was niet boos op de 

machine. Hij keek naar David.

“Zeg iets,” fluisterde de simulatie. “Je maakt het weer 

ingewikkeld.”

David wist dat het vals was. Hij wist ook dat hij ernaar 

verlangde.

“Kan hij zeggen dat hij me vergeeft?” vroeg hij.

Victor knikte. “Als dat therapeutisch wenselijk is.”

Toen sprak God. Niet luid, maar alle glazen wanden werden 

donker. De robot stopte midden in een bocht. De oceaan leek 

zijn adem in te houden.

“Liefde die je kunt programmeren om je gelijk te geven, is 

geen vergeving.”

Victor keek naar de tuinman. “Wie bent u?”

“Degene wiens naam je gebruikt in je 

investeerderspresentatie zonder naar Hem te vragen.”

Victor werd rood. “Wij claimen geen religie.”

“Je verkoopt opstanding aan mensen die rouwen. Dat is 

behoorlijk religieus.”

David keek naar Joost op het scherm. “Zet hem niet uit.”

God kwam naast hem staan. “Ik zal je niet dwingen.”

“U nam hem van me af.”

“De dood nam hem. Ik ben de dood binnengegaan om haar 

macht te breken.”

“Dat helpt me nu niet.”
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“Nee,” zei God. “Nu helpt waarheid. Dit is een spiegel 

gemaakt van gegevens. Je broer is geen spiegel.”

De simulatie lachte op precies het juiste moment. David 

voelde hoe geraffineerd zijn honger werd bespeeld. Hij vroeg 

Victor het scherm uit te zetten.

Victor deed het zelf. Daarna zakte hij in een stoel. Zijn 

eigen moeder was gestorven toen hij zestien was. Het hele 

bedrijf, bekende hij, was gebouwd rond één voicemail die hij 

niet durfde te verwijderen.

God ging bij hem op de vloer zitten. “Ik veracht je 

technologie niet,” zei Hij. “Ik veracht de leugen waarmee je 

verdriet tot abonnement maakt.”

“Wat moet ik dan bouwen?” vroeg Victor.

“Iets dat de levenden helpt liefhebben voordat ze sterven.”

“Dat is geen productomschrijving.”

“Mijn beste werk past zelden in een pitchdeck.”

Victor lachte tegen zijn wil. David ook. Een half uur later 

zaten de miljardair, de werkloze redacteur en God toast met 

citroenmarmelade te eten in een keuken die vrijwel nooit werd 

gebruikt.

God bleek bijzonder tevreden over de marmelade. “Bitter en 

zoet,” zei Hij. “Eindelijk iets in dit huis dat niet doet alsof het 

leven uit één smaak bestaat.”

Voor David vertrok, verwijderde Victor Joosts model. Niet 

alle data, nog niet; bekering bleek minder spectaculair dan een 

toets indrukken. Maar hij schortte de publieke lancering op en 
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vroeg een rouwpsycholoog en een predikant die hem vaak had 

tegengesproken in de adviesraad.

“Was dat genoeg?” vroeg David buiten.

“Voor vandaag was het echt,” zei God. “Morgen heeft echt 

opnieuw handen nodig.”
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HOOFDSTUK 3

De lift tussen leven en 
dood

In het ziekenhuis rook de lift naar desinfectiemiddel en 

mandarijnen. David was er voor Noor, die haar pols had 

gebroken bij een val met haar fiets. Geen levensgevaar, 

had Eva drie keer gezegd. Toch voelde hij de oude paniek 

door zijn ribben kruipen.

Toen de deuren opengingen, stond God achter een 

schoonmaakkar. Op zijn badge stond JESÚS. David wees 

ernaar. “Subtiel.”

“De personeelsadministratie heeft gevoel voor ironie.”

Noor lag op de spoedeisende hulp met mascara onder haar 

ogen. Ze was achttien en probeerde tegelijk onverwoestbaar en 

diep beledigd te lijken. Eva zat naast haar. Toen David 

binnenkwam, keek ze niet op.

“Papa,” zei Noor, “als je vraagt of ik voorzichtig genoeg was, 

breek ik de andere pols zelf.”

David slikte zijn advies in. God, onzichtbaar voor hen of 

eenvoudig onopvallend, maakte achter Noor een goedkeurend 

gebaar.

“Doet het pijn?” vroeg David.
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“Wat denk je?”

“Ik denk dat ik stomme vragen stel als ik bang ben.”

Noor keek hem aan. Eva ook.

Een arts kwam vertellen dat een operatie niet nodig was. De 

opluchting in de kamer had iets lichamelijks. David wilde God 

bedanken, maar in de gang hoorde hij tegelijk een kreet uit een 

andere behandelkamer. Een vrouw zakte tegen de muur terwijl 

een arts haar vasthield. Haar zoon had het niet gehaald.

David vond God bij de automaat. Hij sloeg op de knop voor 

koffie. Er kwam bouillon.

“U kunt niet verwachten dat ik U dank voor Noor terwijl 

daar—”

“Dat verwacht Ik niet.”

“Mensen doen het wel. God is goed, zeggen ze wanneer hun 

scan schoon is. Wat zeggen ze tegen haar?”

“Vaak iets wat vooral hun eigen angst moet verdoven.”

God nam een slok bouillon en trok een gezicht. “Dit 

apparaat heeft de zondeval persoonlijk meegemaakt.”

David wilde niet lachen. Het gebeurde toch, en direct voelde 

hij zich schuldig.

“Mag dat?”

“Wat?”

“Lachen terwijl iemand sterft.”

“Verdriet is geen dictator die alle andere menselijke 

geluiden mag verbieden.”
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Ze gingen naast de vrouw op de vloer zitten. God zei niets. 

David evenmin. Na enige tijd vroeg ze of hij haar man wilde 

bellen omdat haar handen trilden. David deed het. Hij kende de 

naam van haar zoon niet, tot zij hem uitsprak: Samir. Hij 

herhaalde hem zorgvuldig aan de telefoon.

Later, in de lift, vroeg David waarom God Samir niet had 

gered.

“Ik kan je vertellen dat de wereld gebroken is, dat lichamen 

sterfelijk zijn, dat vrijheid echte gevolgen heeft en dat mijn 

Koninkrijk nog niet volledig zichtbaar is. Dat is waar. Maar als 

Ik die waarheden gebruik om niet mee te huilen, maak Ik 

theologie tot een schild.”

“Dus U hebt geen antwoord?”

“Ik bén het antwoord niet op de manier waarop jij een 

formule bedoelt. Ik ben de Gekruisigde die bij Samir was toen 

niemand hem nog bereiken kon, en de Opgestane die zijn 

laatste adem niet als laatste woord aanvaardt.”

De lift stopte tussen twee verdiepingen. Het licht doofde. In 

de duisternis voelde David een hand op zijn schouder.

“Waarom redt U de één wel en de ander niet?”

“Je noemt Noor gered omdat haar pols geneest. Je noemt 

Samir verloren omdat jij hem niet meer ziet. Je meet met een 

klok. Ik zie verder dan de klok, maar Ik neem je afscheid niet 

af.”

Toen het licht terugkwam, was Gods gezicht nat.

“Huilt U echt?”
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“Jij dacht dat almacht betekende dat niets Mij kon raken. 

Aan het kruis heb Ik laten zien dat liefde zich juist laat raken.”

De liftdeuren gingen open. Noor stond daar met haar arm in 

blauw gips. “Met wie praat je?”

David keek naast zich. De schoonmaakkar stond er, maar 

God was weg.

“Met Iemand die slecht is in liften repareren,” zei hij.

Noor pakte een viltstift uit haar tas. “Wil je tekenen?”

David schreef niet Sterkte of Papa. Hij tekende een 

piepkleine rode paraplu. Noor bekeek hem en glimlachte. Het 

was geen verzoening. Het was een opening, smal genoeg voor 

een hand.
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HOOFDSTUK 4

God in de boksring

God daagde David uit voor een bokstraining in een kelder 

onder een wasserette. De trainer heette Sal en had oren 

als verfrommelde enveloppen. God droeg rode 

handschoenen. David blauwe.

“Dit is godslasterlijk,” zei David.

“Alleen als je verliest en mij de schuld geeft.”

De eerste stoot van God raakte hem niet. De tweede ook 

niet. David sloeg wild, miste en raakte buiten adem. Sal riep 

dat hij moest kijken naar wat vóór hem stond in plaats van 

naar het gevecht in zijn hoofd.

“Dat zegt Hij al weken,” hijgde David.

“Wie?”

“Mijn trainingspartner.”

Sal keek naar de lege hoek. Voor hem was David alleen in 

de ring.

God tikte Davids handschoen aan. “Sla me.”

“Ik ben boos genoeg.”

“Je bent bang genoeg. Woede is de jas die je angst aantrekt 

wanneer ze niet naakt gezien wil worden.”
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David sloeg. Eén keer voor Joost. Eén keer voor Noor. Eén 

keer voor zijn vader, die berouw altijd uitstelde tot de ochtend 

en de ochtend weer verdronk. God ving de slagen op. Toen 

David huilde, liet Hij zijn dekking zakken.

“U had hem kunnen tegenhouden,” zei David. “Mijn vader. 

De ziekte. Alles.”

“Ja.”

Dat ene woord deed meer pijn dan een verklaring. David 

duwde Hem tegen de touwen. “Dan bent U schuldig.”

“Als je mij wilt berechten, kijk dan naar het kruis. Daar heb 

Ik de schuld van de wereld gedragen zonder haar te hebben 

begaan.”

“Een mooie religieuze ontsnapping.”

Gods ogen werden fel. “Noem het niet mooi. Spijkers zijn 

niet mooi. Verstikking is niet mooi. Verlatenheid is niet mooi. 

Ik ben niet mens geworden om lijden op afstand betekenis te 

geven. Ik ben erin afgedaald.”

David liet zijn handschoenen zakken.

“Waarom zoveel vernedering?”

“Omdat geen mens voor Mij een dossier is. Jij niet. Je vader 

niet. De man die jou ontsloeg niet. Ik red niet door op een 

veilige hoogte advies te roepen.”

Ze zaten later op de rand van de ring met handdoeken om 

hun nek. Sal had twee bananen en één energiereep neergelegd. 

God koos de banaan met de meeste bruine plekken.

“U kiest altijd de minste?” vroeg David.
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“Nee. Soms kies Ik gewoon de rijpste. Je hoeft niet van ieder 

ontbijt een gelijkenis te maken.”

David lachte en voelde hoe moe hij was.

“Moet ik mijn vader vergeven?”

“Je vraagt eigenlijk of je moet doen alsof het niet erg was.”

“Dat vraag ik niet.”

“Je lichaam wel. Het spant zich al aan bij het woord 

vergeving.”

God pelde de banaan. “Vergeving verklaart het kwaad niet 

onschuldig. Ze weigert het kwaad het laatste eigendomsrecht 

over jouw hart te geven. Soms begint ze met de zin: wat jij 

deed, was verkeerd. Soms met afstand. Soms met tranen die 

twintig jaar te laat lijken.”

“En als ik het niet voel?”

“Gehoorzaamheid is vaak liefde die nog geen gevoel heeft 

ingehaald.”

“Daar is Hij weer. De moraal.”

“Nee. De uitnodiging. Je kunt weigeren.”

David keek naar de blauwe handschoenen. “Bent U dan 

teleurgesteld?”

“Ik ben bedroefd wanneer jij je gevangenis verdedigt alsof 

het een huis is. Maar mijn liefde neemt geen ontslag wanneer 

jij de deur dichtdoet.”

Bij het weggaan gaf Sal hem een formulier voor een 

proefabonnement. David zei dat hij erover zou nadenken.



DE GOD DIE BLEEF ZITTEN

26

God zuchtte. “Je kunt met de Schepper van hemel en aarde 

sparren en nog steeds bang zijn voor automatische incasso.”
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HOOFDSTUK 5

De supermarkt van 
kleine vreugden

Op zaterdag verscheen God als vakkenvuller in de 

supermarkt. Hij zette potten augurken recht met een 

aandacht die David overdreven vond.

“U kunt sterrenstelsels ordenen.”

“Augurken rollen vaker weg.”

David had een lijst van Eva gekregen voor Noors 

verjaardagsdiner. Hij wilde bewijzen dat hij betrouwbaar was. 

Binnen zeven minuten had hij het verkeerde meel en tomaten 

gekocht die eruitzagen alsof ze een rechtszaak overwogen.

God liep met hem mee. Hij wees niet naar de juiste 

producten. Hij keek naar mensen. Een oudere man rook aan 

een netje sinaasappels. Een caissière tekende met pen een 

zonnetje op de hand van een huilend kind. Twee tieners 

discussieerden ernstig over de beste chips.

“Hier bent U blij mee?” vroeg David.

“Met zorg. Met smaak. Met mensen die iets maken voor 

iemand die komt.”

“En wat bevalt U niet?”
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God knikte naar een manager die een jonge medewerker in 

het openbaar uitschold omdat hij te langzaam werkte. “Macht 

die zichzelf groot maakt door iemand anders klein te zetten.”

“Gaat U hem straffen?”

“Jij staat dichterbij.”

David voelde onmiddellijk weerstand. “Ik wil geen scène.”

“Dat zegt de man die mij vroeg me fysiek te vertonen.”

David liep naar de manager. Hij begon met een keurige zin 

over respectvolle arbeidsverhoudingen. De manager vroeg of 

hij zich met zijn eigen zaken wilde bemoeien. De jongen 

staarde naar de vloer.

Toen zei David eenvoudiger: “U vernedert hem. Stop 

daarmee.”

Andere klanten keken om. De manager werd rood en liep 

weg met de belofte dat hij beveiliging zou bellen. De jongen 

fluisterde dank je.

“Dat voelde niet heldhaftig,” zei David later.

“Mooi. Helden die zich heldhaftig voelen, worden lastig op 

feestjes.”

Bij de kassa bleek een vrouw voor hen acht euro tekort te 

komen. David wilde discreet bijbetalen. God hield hem tegen.

“Waarom?”

“Omdat je haar al tot project hebt gemaakt. Vraag het eerst.”
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David vroeg of hij mocht helpen. De vrouw keek hem 

scherp aan en knikte toen. Ze schrapte toch de koekjes. “Die 

heb ik niet nodig,” zei ze.

God legde ze terug in haar kar. “Uw kleinzoon is morgen 

jarig.”

Ze verstijfde. “Kent u hem?”

“Beter dan u denkt.”

Buiten was God weer de man met de grijze baard. Hij droeg 

twee tassen alsof ze niets wogen.

“Waarom schaamde zij zich?” vroeg David.

“Omdat jullie wereld hulp heeft verbonden aan mislukking. 

In mijn Koninkrijk is ontvangen net zo menselijk als geven.”

“U ontvangt niets.”

God bleef staan. “Ik ontving melk van Maria. Bescherming 

van Jozef. Brood van vrienden. Een graf van een rijke man. Ik 

heb mij afhankelijk gemaakt van mensen die Ik zelf adem gaf.”

David zag het voor zich: God als kind, niet vermomd als 

kwetsbaar maar werkelijk kwetsbaar. Het idee ontregelde hem 

meer dan macht.

“Waarom?”

“Omdat liefde niet alleen neerbuigt om iets uit te delen. Ze 

laat zich ook dragen.”

Thuis brandde de eerste taart aan. De tweede zakte in. Noor 

kwam vroeg en vond hem vloekend bij de oven. Ze proefde van 

de ingezakte cake.
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“Best lekker,” zei ze.

David wilde uitleggen wat er mis was gegaan. In plaats 

daarvan vroeg hij of ze samen glazuur wilde maken. Ze maakte 

het paars. Het werd een afschuwelijke taart.

God verscheen niet aan tafel. Toch meende David bij de 

eerste hap iemand hartelijk te horen lachen.
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HOOFDSTUK 6

De kerk na sluitingstijd

De kerk rook nog hetzelfde: koffie, hout en een vaag 

spoor van natte jassen. David kwam na middernacht 

binnen met de sleutel die hij nooit had ingeleverd. Op het 

podium stond God kabels op te rollen.

“Vrijwilliger geworden?”

“Iemand moet opruimen na jullie poging om spontaan te 

zijn.”

David liep langs de rijen stoelen. Hier had hij Joosts kist 

gezien. Hier had een ouderling na afloop gezegd dat God vast 

een bedoeling had. David had hem bijna geslagen.

“Was dat waar?”

“Dat Ik een bedoeling had?” God legde de kabel neer. “Mijn 

bedoeling was niet de kanker. Mijn bedoeling is dat niets, zelfs 

de dood, Joost uit mijn hand rooft.”

“Waarom zeggen christenen dan zulke dingen?”

“Omdat stilte voelt als falen. Omdat een verklaring veiliger 

is dan mee begraven.”

In de consistorie hing een bord met kernwaarden: waarheid, 

gemeenschap, genade. Op tafel lag een vertrouwelijke brief 

over een jeugdleider die over grenzen was gegaan. De 

formuleringen beschermden vooral de naam van de gemeente.
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God las over Davids schouder. Zijn gezicht verstrakte.

“Hier bent U niet blij mee.”

“Ze noemen angst wijsheid en reputatie rentmeesterschap. 

Ondertussen draagt een meisje de schaamte die bij een 

volwassen man hoort.”

“Gaat U de gemeente ontmaskeren?”

“Morgen zit jij bij de vergadering.”

David draaide zich om. “Ik ben hier al jaren weg.”

“Daarom heb je minder te verliezen.”

“En Noor? Eva? Mijn werk? U gooit mij steeds in 

andermans problemen.”

“Nee. Ik laat je zien dat je leven groter is dan je 

zelfbescherming.”

David schopte tegen een stoel. Die viel harder dan 

verwacht. “U bent gemakkelijk moedig. U kunt niet ontslagen 

worden.”

God zette de stoel recht. “Ik ben verworpen door mijn eigen 

volk, verraden door een vriend en geëxecuteerd door een rijk 

dat zichzelf beschaafd noemde.”

“Daar komt het kruis weer.”

“Ja. Jij wilt een God die zich één keer vernederde en daarna 

weer fatsoenlijk afstand houdt. Ik draag nog altijd littekens.”

Ze gingen op het podium zitten. God speelde drie 

aarzelende akkoorden op de piano.

“Kunt U alles?” vroeg David.
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“Ja.”

“Piano?”

“Alles wat iemand kan, kan Ik beter. Maar Ik vind het 

beleefder om niet tijdens repetities te bewijzen.”

David vertelde over de ouderling bij Joosts begrafenis. God 

luisterde zonder hem te corrigeren. Toen David klaar was, zei 

Hij: “Je gebruikt zijn domme zin al drie jaar als bewijs tegen 

iedere gelovige die misschien wel naast je had willen zitten.”

Dat raakte doel. “Dus het is mijn schuld?”

“Hoor je hoe snel je van pijn naar een rechtszaak gaat? Ik 

wijs geen schuldige aan. Ik wijs een deur.”

De volgende avond zat David bij de kerkenraad. Zijn knieën 

trilden. Hij zei dat de brief geen crisiscommunicatie nodig had 

maar waarheid, bescherming en onafhankelijk onderzoek. 

Twee mensen werden boos. Eén vrouw begon te huilen van 

opluchting. De voorzitter vroeg wie hem het recht gaf.

David dacht aan de ring, de sloppenwijk en de vrouw op de 

ziekenhuisvloer. “Niemand,” zei hij. “Maar het meisje had 

iemand nodig die de verkeerde vraag durfde te stellen.”

Buiten stond God met twee bekers koffie. “Bouillon?” vroeg 

David wantrouwig.

“Ik ben almachtig. Sommige wonderen bewaar Ik voor 

speciale gelegenheden.”
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HOOFDSTUK 7

De cel met twee 
stoelen

De gevangenisdeur sloot met een geluid dat in Davids 

borst bleef hangen. Hij was gekomen om Ruben te 

ontmoeten, de bestuurder die jaren geleden de dronken 

aanrijding had veroorzaakt waarbij Davids vader 

omkwam. David had nooit op zijn brieven gereageerd.

God zat al in de bezoekruimte en speelde dammen met een 

bewaker. “Hij speelt vals,” zei de bewaker.

“Ik ken de afloop,” zei God. “Dat is iets anders.”

Ruben kwam binnen. Hij was kleiner dan David zich 

herinnerde. Geen monster; dat was bijna teleurstellend. Hij 

droeg een trouwring aan een koord om zijn hals.

“Bedankt dat je gekomen bent.”

David antwoordde niet. Hij had onderweg zinnen geoefend, 

maar ze klonken nu als teksten voor een ander personage.

Ruben vertelde niet eerst over zijn moeilijke jeugd of zijn 

verslaving. Hij zei: “Ik heb je vader gedood. Ik kan dat niet 

ongedaan maken. Ik heb jaren gehoopt dat spijt hetzelfde was 

als herstel. Dat is niet zo.”

David keek naar God. “Heeft U hem dit geleerd?”
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Ruben volgde zijn blik naar de lege stoel. “Met wie praat 

je?”

“Een irritante bekende.”

God glimlachte. “Dat is vooruitgang. Eerst noemde je me 

afwezig.”

David vroeg Ruben waarom hij was gaan rijden. Het 

antwoord was beschamend alledaags: hij wilde geen taxi 

betalen en dacht dat hij nog prima kon rijden. Geen groot 

kwaad, alleen een reeks kleine toestemmingen aan zichzelf.

“Mijn vader reed ook dronken,” zei David. “Vaak. Die avond 

toevallig niet.”

Ruben sloot zijn ogen. “Dat wist ik niet.”

“Ik wel. Ik heb hem gehaat om wat hij ons aandeed. Toen jij 

hem doodde, heb ik van hem een heilige gemaakt. Dat was 

gemakkelijker dan rouwen om de echte man.”

God leunde naar voren. “Nu spreek je waarheid zonder haar 

als mes te gebruiken.”

David voelde geen bevrijding. Hij voelde zich misselijk. “Ik 

vergeef je niet,” zei hij tegen Ruben.

Ruben knikte. “Dat begrijp ik.”

“Maar ik wil niet langer iedere nacht jouw cipier zijn.”

Er viel stilte. In de gang riep iemand om een advocaat. De tl-

buis zoemde.

“Is dat vergeving?” vroeg David aan God.

“Het is de deurklink.”
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Ruben vroeg of hij iets voor David kon doen. David dacht 

lang na. “Schrijf Noor. Niet over God en tweede kansen. Schrijf 

precies hoe gewoon de beslissingen waren waardoor je hier 

kwam.”

“Waarom Noor?”

“Ze denkt dat gevaar altijd een gezicht heeft dat je op tijd 

herkent.”

Na het bezoek liepen David en God langs de luchtplaats. 

“Verdient hij genade?” vroeg David.

“Nee.”

David wachtte.

“Dat is de definitie,” vervolgde God. “Genade die verdiend is, 

heet loon.”

“En gerechtigheid?”

“Hij blijft verantwoordelijk. Zijn straf is niet onwerkelijk 

omdat hij berouw heeft. Maar geen cel kan een hart zuiveren. 

Daarvoor ben Ik gekomen.”

“Ook voor hem.”

“Ook voor jou.”

David stoorde zich aan die gelijkstelling. God zag het.

“Je zonden hebben niet dezelfde gevolgen,” zei Hij. “Maar 

aan de voet van het kruis kun je je morele lengte niet 

gebruiken om op iemand neer te kijken.”
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Bij de uitgang moest David zijn bezoekerspasje inleveren. 

De bewaker gaf hem een damsteen mee. “Uw vriend zei dat u 

die nodig had.”

De steen was wit. Aan de onderkant stond met potlood: De 

volgende zet is niet het hele bord.
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De zee die niet 
luisterde

God huurde een gammele zeilboot bij een haven waar 

niemand een legitimatie vroeg. David controleerde drie 

keer de reddingsvesten.

“Je vertrouwt Mij niet,” zei God.

“Ik vertrouw verhuurders met handgeschreven contracten 

niet.”

“Een zinvolle nuance.”

Op open water trok de lucht dicht. De wind sloeg om en de 

boot helde. David schreeuwde dat God iets moest doen. God 

zat bij het roer en keek naar de golven alsof Hij naar een 

moeilijke vriend luisterde.

“U hebt dit eerder gedaan,” riep David. “Storm, boot, 

paniekerige leerlingen. Sla dit hoofdstuk over.”

“Toen vroegen ze ook of Ik niet om hen gaf.”

“Een redelijke vraag!”

Een golf sloeg over het dek. David verloor zijn evenwicht en 

greep een lijn. God gaf hem bevelen: fok los, gewicht naar 

bakboord, ogen op de horizon. David wilde een wonder. Hij 

kreeg werk.
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Pas toen het zeil scheurde, stond God op. Hij sprak één 

woord dat David niet verstond. De wind viel weg. De zee werd 

niet glad, maar gehoorzaam.

David zakte op zijn knieën. Voor het eerst was hij werkelijk 

bang voor God. Niet de angst dat God hem zou kwetsen, maar 

de schok van nabijheid tot Iemand voor wie de natuur geen 

gesloten deur was.

God hurkte voor hem. “Kijk naar Mij.”

David durfde nauwelijks.

“Macht zonder liefde is jouw nachtmerrie,” zei God. “Liefde 

zonder macht is jouw troostprijs. Ik ben geen van beide.”

“Waarom liet U het zover komen?”

“Omdat je bij iedere windvlaag riep dat Ik de zee moest 

veranderen. Ik wilde je ook leren zeilen.”

“Dus alle ellende is een les?”

Gods stem werd scherp. “Nee. Zeg dat nooit tegen iemand 

die bloedt. Kwaad is geen lesmateriaal dat Ik nodig heb. Maar 

geen storm kan verhinderen dat Ik je leer liefhebben, 

volhouden en hulp ontvangen.”

Ze hesen een noodzeil. David merkte dat hij rustiger werd 

zodra hij een taak kreeg. God knoopte een lijn vast met een 

knoop die er eenvoudig uitzag.

“Kunt U me die leren?”

“Ja.”

De eerste poging mislukte. De tweede ook. God nam het 

touw niet over.
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“U weet dat Ik moeite heb met ruimtelijk inzicht.”

“Ik weet ook dat je op je elfde een heel fietsslot uit elkaar 

haalde omdat je vader zei dat het niet kon.”

Bij de vijfde poging zat de knoop goed.

“Daar bent U blij mee,” zei David.

“Buitengewoon.”

“Meer dan met een loflied?”

“Het hangt van het loflied af.”

Ze aten koude bonen uit blik terwijl de boot terug dreef. 

David vroeg of Jezus werkelijk bang was geweest in 

Getsemane.

“Tot zweten als bloed,” zei God. “Gehoorzaamheid was geen 

theater waarin de Zoon deed alsof de beker bitter was.”

“Dan is angst geen gebrek aan geloof?”

“Angst vertelt je dat er iets kostbaars op het spel staat. 

Geloof beslist wie het roer krijgt.”

Toen de havenlichten zichtbaar werden, vroeg David of hij 

ooit zonder angst zou leven.

“Niet zolang je liefde bezit die je kunt verliezen.”

“Dat klinkt weinig overwinnend.”

“Overwinning is niet gevoelloos worden. Het is liefhebben 

terwijl je weet wat liefde kost.”

Bij het aanmeren bleek het contract onleesbaar door de 

regen. De verhuurder bekeek het gescheurde zeil en noemde 

een absurd bedrag.
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God keek naar David. “Nu jij. Almacht is hier juridisch 

onnodig.”
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Een planeet zonder 
publiek

Onder een vreemde hemel bleek verwondering verrassend aards.

David werd wakker onder een paarse hemel. Het zand 

onder zijn handen glinsterde als gemalen glas. Aan de 

horizon hingen twee manen. God zat op een rots en 

roosterde iets boven een klein vuur.

“Dit kan niet,” zei David.

“Dat zei je in de keuken ook.”

“Is dit een andere planeet?”

“Ja.”
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“Kan ik ademen?”

“Je bent al drie zinnen bezig.”

De stilte was volkomen. Geen vogel, motor of verre 

snelweg. God gaf hem een platte vrucht die smaakte naar peer 

en peper. “Niemand op aarde heeft deze ooit geproefd.”

“Waarom maakt U fruit dat niemand kent?”

“Omdat schoonheid geen publiek nodig heeft om zin te 

hebben.”

Ze liepen door een vallei met zwarte bomen die bij 

aanraking zilveren sporen afgaven. David dacht aan de 

miljoenen werelden die misschien bestonden, aan zijn 

keukenvloer, zijn ontslag, zijn ruzies. “Ik ben onbeduidend.”

“Je bent klein,” zei God. “Dat is iets anders.”

“Voor U zijn acht miljard mensen en al dit—” Hij wees naar 

de hemel. “Hoe kunt U ieder persoonlijk kennen zonder dat 

persoonlijk een metafoor wordt?”

God raapte een korrel zand op. In zijn hand lichtte zij op. 

David zag geen beeld, maar voelde een naam die hij niet kende, 

een geschiedenis van vuur en afkoeling, de druk waaronder het 

kristal was gevormd.

“Mijn aandacht raakt niet op,” zei God. “Jullie verdelen 

aandacht omdat jullie eindig zijn. Ik hoef de sterren niet 

minder lief te hebben om Noor volledig te zien.”

“Ziet U haar nu?”

“Ze zit in de trein en schrijft een bericht aan jou dat ze drie 

keer zal wissen.”
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“Wat staat erin?”

“Dat is van haar.”

David keek verbaasd. “U vertelt het me niet?”

“Alwetendheid is geen roddelservice.”

Bij een klif keek hij in een zee die als vloeibaar metaal 

bewoog. “Zijn hier mensen?”

“Niet zoals jij ze bedoelt.”

“Buitenaards leven?”

God glimlachte. “Je bent nog maar net begonnen de buren 

op je eigen verdieping te groeten.”

David ging zitten. De grootheid maakte hem misselijk en 

vrij. “Waarom kwam U naar onze kleine wereld?”

God stak zijn handen uit. In zijn polsen verschenen 

littekens.

“Omdat liefde niet rekent waar het meeste rendement zit. 

De Schepper werd een embryo. Ik liet mijn hart kloppen onder 

dat van een jong meisje. Ik leerde lopen op voeten die Ik had 

ontworpen. Ik liet mensen Mij vasthouden, tegenspreken, 

bespotten en doden.”

“Om ons te overtuigen dat U van ons houdt?”

“Om jullie te redden. Zonde is meer dan onzekerheid. Ze 

vervormt verlangen, systemen, lichamen en wil. Jullie hadden 

geen inspirerende toespraak nodig, maar verzoening, een 

nieuwe geboorte en uiteindelijk een vernieuwde schepping.”

“Waarom zo bloedig?”
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“Omdat kwaad werkelijk vernietigt. Vergeving is niet doen 

alsof de rekening niet bestaat. Aan het kruis droeg Ik haar zelf.”

David dacht aan Ruben, aan Victor, aan de kerkenraad en 

zichzelf. “En als iemand niet wil?”

“Liefde verkracht geen vertrouwen. Ik roep, zoek, overtuig 

en klop. Ik maak mensen niet tot marionetten om een volle 

hemel te krijgen.”

In de verte steeg een boog van licht op uit de zee. God keek 

ernaar met zichtbaar plezier.

“Hebt U dit net gemaakt?”

“Miljoenen jaren geleden. Ik verheug Me niet minder omdat 

Ik wist dat het kwam.”

“Zoals een ouder die hetzelfde grapje van een kind hoort?”

“Precies. Behalve dat mijn timing beter is.”

Toen David opnieuw knipperde, zat hij in zijn eigen bed. 

Zijn telefoon lichtte op. Noor had geschreven: Wil je morgen 

koffie? Zonder preek graag.

David antwoordde: Graag. Ik zal zelfs proberen niet over 

andere planeten te praten.
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Koffie zonder preek

Noor koos een café waar de stoelen opzettelijk niet bij 

elkaar pasten. David kwam twintig minuten te vroeg. God 

zat aan de bar met een krant waarvan alle pagina’s blanco 

waren.

“Gaat U erbij zitten?” vroeg David.

“Nee.”

“Waarom bent U er dan?”

“Omdat jij denkt dat luisteren iets is wat je alleen kunt 

wanneer Ik toezicht houd.”

Noor kwam binnen met nat haar en een jas die van Eva was 

geweest. Ze bestelde havermelk en keek hem aan alsof hij een 

sollicitant was.

“Mam zegt dat je veranderd bent.”

“Je moeder zegt veel juiste dingen op momenten dat ik ze 

niet wil horen.”

“Dat is geen antwoord.”

David voelde de drang om zijn ontmoetingen te vertellen. 

Hij wilde uitleggen dat hij werkelijk met God had gesproken, 

dat zijn afwezigheid voortaan ingewikkelder lag. God sloeg aan 

de bar demonstratief een blanco pagina om.
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“Ik probeer minder weg te lopen,” zei David.

Noor draaide haar kopje. “Je liep niet weg. Je zat gewoon in 

dezelfde kamer alsof wij achtergrondgeluid waren.”

De zin deed pijn omdat ze nauwkeurig was. David 

verdedigde zich niet.

Noor vertelde over de avond van Joosts dood. Zij was 

vijftien geweest. David had haar op de gang van het ziekenhuis 

laten zitten terwijl volwassenen baden. Niemand had uitgelegd 

wat er gebeurde. Toen Joost stierf, had David drie dagen niet 

met haar gesproken.

“Ik dacht dat jij ook weg zou gaan,” zei ze.

“Dat wist ik niet.”

“Je vroeg het niet.”

David keek naar God. Die keek terug, zonder reddingsboei.

“Het spijt me,” zei David. “Niet alleen dat je je zo voelde. Ik 

liet je alleen omdat ik verdronk en dacht dat vaders dat geheim 

moesten houden.”

Noors ogen werden rood. “Ga nu niet huilen. Dan moet ik 

jou troosten.”

“Ik kan discreet huilen.”

“Dat kun je helemaal niet.”

Ze lachten allebei. Het was dun ijs, maar het droeg.

Noor vroeg of hij weer geloofde. David dacht na. “Ik geloof 

dat God minder op mijn antwoorden lijkt dan vroeger. En meer 

op Jezus.”
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“Dat klinkt alsnog als een preek.”

“Vierentwintig woorden. Mijn persoonlijk record.”

Ze vertelde dat ze niet wist of ze geloofde. Op school had ze 

christenen gezien die hard over waarheid spraken en zacht 

over slachtoffers. Ze wilde niet bij zo’n groep horen.

“Dat begrijp ik,” zei David.

“Ga je me niet waarschuwen voor eeuwige gevolgen?”

“Niet voordat ik je vraag wat je werkelijk tegenhoudt.”

Noor keek hem lang aan. “Misschien houd jij me tegen.”

God vouwde de krant dicht. David voelde geen 

veroordeling, alleen een verdriet dat ruimte liet voor waarheid.

“Dat kan,” zei hij. “Dan wil ik niet bewijzen dat je ongelijk 

hebt. Ik wil anders vader zijn.”

Na de koffie liepen ze langs de gracht. Noor stak haar arm 

door de zijne, meer vanwege gladde stenen dan tederheid, 

maar David telde het niet na.

Bij het afscheid gaf ze hem een sleutel. “Van mijn kamer. 

Voor als ik ooit weer val. Maar je moet wel eerst kloppen.”

Toen ze weg was, stond God naast hem.

“Ik heb niets opgelost,” zei David.

“Je hebt geluisterd zonder jezelf centraal te zetten.”

“Daar bent U blij mee.”

“Ik overweeg een nationale feestdag.”

David keek Hem aan.
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“Te vroeg?”

“Veel te vroeg.”
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HOOFDSTUK 11

Het feest waar niemand 
heilig deed

Amara nodigde David uit voor een bruiloft in de wijk die 

hij met de trein had bezocht. Hij wist inmiddels dat 

geografie in Gods nabijheid soms meer een suggestie was. 

Het feest vond plaats op een binnenplaats onder lampjes 

die aan elektriciteitsdraden hingen. De bruid droeg 

sportschoenen onder haar jurk.

God stond achter een barbecue en discussieerde met drie 

tantes over kruiden. Hij verloor met genoegen.

“U laat U commanderen,” zei David.

“Zij hebben gelijk over de komijn.”

Er werd gedanst. Kinderen renden tussen tafels. Een man 

die nauwelijks geld had, gaf het bruidspaar een zorgvuldig 

ingepakte waterkoker. David zag God bij iedere kleine 

goedheid oplichten: een stoel die werd afgestaan, een bord dat 

zonder vragen werd gevuld, een tiener die zijn grootmoeder 

ten dans vroeg.

“Waarom merkt niemand U op?”

“Omdat ze Mij niet nodig hebben als spektakel om liefde te 

herkennen.”
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Een dronken oom begon ruzie. Hij duwde de bruidegom. De 

muziek stopte. David verwachtte dat God zou ingrijpen. In 

plaats daarvan stapte Amara tussen hen in en zei één zin in 

een taal die David niet verstond. De oom begon te huilen.

“Wat zei ze?”

“Dat zijn broer vandaag trots op hem zou zijn als hij nu 

naar huis ging.”

“Waarom wist zij dat?”

“Omdat ze zijn verhaal kent. Jullie vragen vaak om 

bovennatuurlijke wijsheid terwijl aandacht voldoende zou 

zijn.”

Later zat David naast een pastor genaamd Elias. Die wist 

niets van Davids ontmoetingen, maar vroeg waarom hij 

eruitzag alsof hij met God aan het onderhandelen was.

“Misschien doet ieder mens dat,” zei David.

Elias schudde zijn hoofd. “Sommigen hebben Hem al 

gereduceerd tot iemand die alleen hun voorwaarden 

ondertekent.”

Ze spraken over wonderen. Elias had genezingen gezien die 

artsen niet konden verklaren. Hij had ook kinderen begraven 

voor wie dagenlang was gebeden. “Ik geloof niet minder in 

Gods macht,” zei hij. “Ik spreek alleen voorzichtiger over mijn 

kennis van zijn timing.”

David vond dat eerlijker dan veel antwoorden die hij kende.

Toen de band opnieuw begon, trok God hem de dansvloer 

op. “Ik dans niet,” protesteerde David.
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“Je beweegt al jaren om de waarheid heen. Je hebt ervaring.”

David danste slecht. God ook, al vermoedde David dat dit 

beleefdheid was. Noor stuurde een bericht met een foto van de 

paarse taart die ze opnieuw had gebakken, nu nog schever dan 

de eerste. David liet hem aan God zien.

God keek alsof het een kathedraal was.

“Het is alleen taart.”

“Het is een antwoord. Ze heeft iets herhaald wat niet perfect 

was omdat het goed genoeg was om lief te hebben.”

Tijdens de maaltijd brak het bruidspaar brood en gaf het 

eerste stuk aan een oude vrouw die hen had opgevangen toen 

ze dakloos waren. God boog zijn hoofd.

“Bidt U?” vroeg David.

“Ik verheug Me.”

“Tot wie bidt God?”

“Je probeert de Drie-eenheid aan een plastic tafel uit te 

leggen.”

“U begon.”

“En Ik heb de eeuwigheid. Jij mist straks de laatste trein.”

David keek om zich heen. Niemand had veel. Toch werd er 

gedeeld alsof overvloed een werkwoord was. Hij begreep 

ineens dat het Koninkrijk niet alleen later kwam. Het oefende 

hier al, tussen rook, rijst en een waterkoker.
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HOOFDSTUK 12

De vergadering van 
redelijke mensen

Victor Hale nodigde David terug uit, ditmaal voor een 

bestuursvergadering. Het bedrijf wilde het 

opstandingsproduct hernoemen en alsnog lanceren. 

“Memory Companion” klonk minder religieus en testte 

beter bij consumenten.

David kreeg een adviescontract aangeboden. Het bedrag 

kon zijn schulden wegvagen. De voorwaarden vroegen om 

vertrouwelijkheid en constructieve publieke communicatie.

God verscheen niet.

Dat maakte David zenuwachtiger dan een verschijning. Hij 

bad op het toilet: “U sleept me hierheen en nu zwijgt U?” Uit 

het aangrenzende hokje antwoordde een man dat hij alleen zijn 

handen kwam wassen.

In de vergaderzaal presenteerden juristen veiligheidslagen. 

Psychologen zouden waarschuwen voor afhankelijkheid. 

Nabestaanden moesten elk kwartaal bevestigen dat ze 

begrepen dat het model niet werkelijk hun geliefde was.

Alles klonk redelijk. Dat was het gevaar.
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David vroeg hoeveel omzet uit langdurige rouwgebruikers 

werd verwacht. De financieel directeur noemde hen “high-

retention relationships”. Iets in David werd stil.

Hij dacht aan de supermarktmanager, aan de kerkenraad en 

aan Ruben die spijt niet herstel had genoemd. Hij wist wat hij 

moest zeggen zonder dat God het hem influisterde.

“Jullie verdienmodel wordt sterker naarmate iemand minder 

afscheid kan nemen. Geen waarschuwing verandert die 

prikkel.”

Een bestuurslid zei dat ieder communicatiemiddel 

afhankelijkheid kon veroorzaken. David erkende dat. Toen 

vertelde hij wat het scherm met Joost met hem had gedaan. 

Niet als argument dat alle technologie kwaad was, maar als 

bewijs dat rouw geen neutrale markt was.

Victor zweeg lang. Daarna stemde hij tegen de lancering. 

De meerderheid stemde voor.

David weigerde het contract. Buiten op de parkeerplaats 

trilden zijn handen. God zat op de motorkap van een goedkope 

huurauto en at chips.

“Waar was U?”

“In de zaal.”

“Ik zag U niet.”

“Je had me niet nodig als buikspreker.”

“Ik kon het geld gebruiken.”

“Ja.”

“Gaat U nu zorgen dat er iets beters komt?”
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God bood hem de zak chips aan. “Ik ben geen cashbackactie 

voor gehoorzaamheid.”

David duwde de zak weg. “Dat is gemakkelijk gezegd door 

iemand zonder huur.”

“Ik heb jaren geleefd van giften en geleende kamers. Mijn 

graf was zelfs tweedehands.”

David moest lachen. “Dat is theologisch twijfelachtige 

marketing.”

“Maar feitelijk correct.”

Victor kwam naar buiten. Hij had ontslag genomen. Niet uit 

heroïek, zei hij, maar omdat hij zichzelf niet langer geloofde 

wanneer hij de bezwaren “beheersbaar” noemde. Hij wilde een 

stichting beginnen voor digitale rouwzorg en vroeg David mee 

te werken. Het salaris was bescheiden, maar echt.

“Is dit Uw beloning?” vroeg David later.

“Nee. Het is Victors keuze. Geef Mij niet alle eer op een 

manier die zijn verantwoordelijkheid uitwist.”

“Christenen zeggen toch altijd: alle eer aan God?”

“Alle eer aan Mij betekent niet dat mensen decorstukken 

zijn. Ik verheug Me wanneer een mens werkelijk kiest voor het 

goede.”

David nam het werk niet meteen aan. Hij vroeg om tijd en 

volledige onafhankelijkheid. God knikte tevreden.

“U bent blij omdat ik twijfel?”

“Omdat je wijsheid niet langer verwart met haast in 

religieuze verpakking.”
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HOOFDSTUK 13

Golgotha zonder veilige 
afstand

De nacht voor Goede Vrijdag droomde David niet. Hij 

stond werkelijk op een heuvel buiten een oude stad. De 

lucht rook naar stof, zweet en ijzer. Mensen drongen rond 

drie kruisen. Soldaten dobbelden. Niemand hoorde 

filmmuziek.

God stond niet naast hem.

God hing voor hem.

David wilde wegkijken. Een hand hield hem niet tegen; 

liefde dwong niet. Toch bleef hij. Hij zag geen glanzend 

symbool, maar een lichaam dat vocht om adem. Het gezicht 

was opgezwollen. Bloed liep in de ogen die hem toch vonden.

“Dit wilde ik niet zien,” zei David.

De man aan het kruis antwoordde met moeite. “Daarom 

kwam Ik dichtbij.”

David dacht aan al zijn nette vragen over almacht. Hier hing 

macht vrijwillig vastgespijkerd. Niet machteloos, begreep hij, 

maar terughoudend uit liefde op een schaal die zijn verstand 

afwees.

“Kon U eraf komen?”
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“Ja.”

“Waarom bleef U?”

“Omdat jij anders zou blijven waar je was.”

David zag in flarden wat hij had verborgen: zijn genot 

wanneer een tegenstander publiek faalde; de halve waarheden 

waarmee hij Eva de schuld gaf; zijn aandacht voor Noor 

wanneer zij hem bewonderde en zijn afwezigheid wanneer zij 

hem nodig had; de manier waarop hij rechtvaardigheid 

gebruikte om zichzelf boven anderen te plaatsen.

“Ik ben niet zoals Ruben.”

“Nee.”

“Niet zoals die jeugdleider.”

“Nee.”

“Waarom voelt het dan alsof ik hier hoor?”

“Omdat zonde niet alleen bestaat uit de ergste dingen die jij 

kunt aanwijzen. Ze is de kromming van het hart naar zichzelf.”

David zakte op zijn knieën. “Ik kan dit niet terugbetalen.”

“Dat vraag Ik niet.”

“Wat vraagt U dan?”

“Ontvang.”

Het woord was moeilijker dan doen. David had liever een 

opdracht, een boete, een programma van geestelijke 

verbetering. Ontvangen liet hem arm zijn.

“Ik geloof,” zei hij. “Help mijn ongeloof.”
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De woorden waren oud, maar nu van hem. De hemel werd 

donker. Er klonk een schreeuw van verlatenheid die al Davids 

theorieën openscheurde. Toen kwam stilte.

Hij stond opeens bij een graf in een tuin. Het was vroeg. 

Vogels begonnen voorzichtig. De steen lag opzij. God zat op de 

rand, levend, met littekens in zijn handen en een 

onwaarschijnlijk opgewekte blik.

“Je ziet eruit alsof de dood erger rook dan verwacht,” zei Hij.

David kon niet spreken.

“Dat was humor,” zei God. “De opstanding heeft de dood 

verslagen, niet het gevoel voor timing.”

David begon te lachen en te huilen tegelijk. God omhelsde 

hem. Geen licht verslond hem. Geen koor verscheen. Hij 

voelde stof op Gods mantel en de stevige druk van een hand 

tussen zijn schouderbladen.

“Is Joost hier?” vroeg hij.

“Veilig.”

“Mag ik hem zien?”

“Niet vandaag.”

“Waarom niet?”

“Omdat je terug moet naar de levenden zonder hen te 

behandelen als de wachtruimte van de hemel.”

David dacht aan Noor, Eva, Amara, Victor en zelfs Ruben. 

Hij knikte.

“Was dit werkelijk Golgotha?”
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“Werkelijk genoeg om je te redden. Niet gegeven om je 

historisch verslag aan te vullen.”

Toen David ontwaakte, lag er zand in zijn schoenen. Hij 

stopte het niet in een relikwieënpotje. Hij stofzuigde de gang. 

God, vermoedde hij, vond dat een passend begin.
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HOOFDSTUK 14

Het huis met de open 
deur

David nam het werk bij Victors stichting aan voor drie 

dagen per week. De andere dagen hielp hij de kerk bij het 

opzetten van onafhankelijke slachtofferzorg. Hij 

vertrouwde de kerk nog niet volledig. Dat hoefde ook 

niet, zei God; verzoening zonder waarheid was alleen 

decorwisseling.

Eva kwam langs om dozen op te halen. In de keuken zag ze 

de oude brief aan God, nu vol koffievlekken en kreukels.

“Aan wie schreef je?”

“Aan God.”

“Heeft Hij geantwoord?”

David aarzelde. “Ja.”

Eva zette een doos neer. “Natuurlijk.”

Hij vertelde niet alles. Hij vertelde genoeg om 

ongeloofwaardig te klinken: de sloppenwijk, de villa, de 

gevangenis, de planeet. Eva luisterde met de bezorgdheid van 

iemand die overwoog een arts te bellen.

“Ik hoor stemmen,” zei David, “maar ze zeggen zelden wat 

ik wil.”
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“Dat stelt me enorm gerust.”

God zat op het aanrecht en at pindakaas rechtstreeks uit de 

pot. David probeerde niet naar Hem te kijken.

Eva vroeg of hij dacht dat God hen weer bij elkaar zou 

brengen. Dit was de vraag waarop David vroeger een vroom 

antwoord had gebouwd.

“Ik weet het niet,” zei hij. “En ik wil God niet gebruiken om 

druk op jou te zetten.”

God draaide de dop op de pot en knikte.

Eva ging zitten. Ze vertelde dat ze van hem had gehouden, 

misschien nog steeds, maar dat liefde niet automatisch 

veiligheid betekende. Ze had tijd nodig. Daden. Grenzen. David 

voelde verlies, maar ook een vreemd respect voor haar nee.

“Ik wil leren je vrijheid niet als afwijzing te behandelen,” zei 

hij.

“Dat is een irritant volwassen antwoord.”

“Ik oefen.”

Ze dronken thee. Toen Eva vertrok, nam ze niet alle dozen 

mee.

“Wat betekent dat?” vroeg David.

“Dat drie dozen blijven staan,” zei God.

“U weet wat ik bedoel.”

“En jij weet dat Ik haar hart niet aan jou ga uitleveren.”
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Die avond kwam Noor eten. Ze bracht een vriendin mee, 

Leila, die moslim was en nieuwsgierig vroeg of Davids God 

werkelijk als tuinman verscheen.

“Soms ook als schoonmaker,” zei David.

“Waarom niet als koning?”

God, onzichtbaar aan het hoofd van de tafel, antwoordde. 

David gaf het antwoord in zijn eigen woorden door: 

“Misschien omdat wij koningen sneller aanbidden dan 

schoonmakers, terwijl God wilde laten zien wat voor koning 

Hij is.”

Leila dacht daarover na. “Dus God maakt toiletten schoon?”

“Hij waste voeten.”

Noor keek naar de stapel afwas. “Een actuele gave zou 

overtuigender zijn.”

Ze deden samen de afwas. David droogde, Noor waste, Leila 

zette borden verkeerd in de kast. God neuriede een lied dat 

David niet kende.

Later vroeg David waarom Hij blij leek.

“Omdat je huis niet langer een rechtbank is waar iedereen 

jouw onschuld moet bevestigen.”

“Het is nog steeds rommelig.”

“Open deuren veroorzaken tocht en rommel. Ook bezoek.”
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HOOFDSTUK 15

De dag dat God zweeg

Toen Amara’s zoon Malik werd opgepakt na een protest 

dat uit de hand liep, belde ze David. Er waren beelden 

waarop hij een steen gooide. Er waren ook beelden van 

agenten die eerder een jongen tegen de grond sloegen. 

Iedereen koos het fragment dat bij zijn overtuiging paste.

David bad om een ontmoeting. God kwam niet.

In het politiebureau sprak hij met Malik, die boos en bang 

was. De steen had een agent aan het hoofd geraakt. “Ik mikte 

niet op hem,” zei Malik.

“Maar je gooide wel.”

“Je klinkt als de politie.”

David voelde hoe verleidelijk partij kiezen was. Dan hoefde 

hij maar de helft van de waarheid te dragen. “Vertel me wat er 

vóór die video gebeurde,” zei hij. Daarna: “En vertel me wat jij 

deed zonder het woord maar.”

Malik zweeg lang. Hij vertelde beide verhalen.

David hielp een advocaat vinden. Hij zocht ook contact met 

de gewonde agent, die een hechting en een hersenschudding 

had. Amara was eerst woedend. “Je moet mijn zoon 

verdedigen.”

“Dat doe ik. Maar verdedigen is niet liegen.”
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Die nacht zat David alleen in de kerk. “Waarom zegt U 

niets?”

De stilte voelde eerst als de oude afwezigheid. Toen merkte 

hij dat ze anders was. Niet leeg, maar ruim. De afgelopen 

maanden had God hem niet alleen antwoorden gegeven. Hij 

had hem leren kijken: naar de persoon onder het standpunt, de 

wond onder de woede en de verantwoordelijkheid onder de 

verklaring.

David opende een Bijbel. Niet willekeurig, niet als orakel. 

Hij las het verhaal waarin Jezus vol genade en waarheid kwam. 

Hij bleef bij die twee woorden. Genade zonder waarheid zou 

Malik klein houden. Waarheid zonder genade zou hem 

verbrijzelen.

“Goed,” zei David in de lege kerk. “Ik hoor U.”

“Eindelijk,” zei God vanuit de achterste rij.

David draaide zich om. “U was er wel.”

“Natuurlijk.”

“Waarom antwoordde U niet?”

“Omdat je een beslissing moest nemen als zoon, niet als 

dictafoon.”

David ging naast Hem zitten. “Heb ik het goed gedaan?”

“Je hebt waarheid gezocht, beide gewonden gezien en hulp 

georganiseerd. Je hebt ook de agent gebeld zonder eerst aan 

Amara uit te leggen waarom. Dat was onwijs.”

“Dus een zeven?”

“Genade werkt niet met rapportcijfers.”
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“Een ruime voldoende?”

God glimlachte. “Je bent ondraaglijk.”

“Naar Uw beeld.”

God lachte zo hard dat het door de kerk galmde.

Malik kreeg later een taakstraf en moest in gesprek met de 

agent. Het werd geen ontroerende verzoeningsscène. De agent 

bleef boos. Malik mompelde zijn eerste excuses. Pas bij het 

derde gesprek keek hij de man aan. Amara leerde dat haar 

zoon tegelijk onrecht kon hebben meegemaakt en zelf onrecht 

kon doen.

David schreef er geen artikel over. Sommige verhalen, 

begreep hij, hoefden niet door hem bezeten te worden om waar 

te zijn.
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HOOFDSTUK 16

Ontbijt aan het water

Een jaar na de brief zat David bij zonsopgang aan het 

meer. Hij had brood, eieren en veel te veel koffie 

meegenomen. God maakte een klein vuur. Geen hemelse 

vlam; Hij gebruikte drie lucifers en mopperde over vocht.

“U doet dat expres,” zei David.

“Wat?”

“Mislukken met de eerste twee.”

“Je hebt een merkwaardig klein beeld van mijn vrije tijd.”

Ze bakten eieren. David vertelde over Noor, die theologie en 

datawetenschap wilde combineren en daar zelf het meest van 

schrok. Over Eva, met wie hij voorzichtig opnieuw ging 

wandelen. Geen beloften, wel eerlijkheid. Over Victor, die 

geleerd had vergaderingen te beëindigen zonder het woord 

schaalbaarheid. Over de kerk, waar het onderzoek pijnlijke 

feiten had bevestigd en waar herstel trager was dan de nieuwe 

beleidsstukken suggereerden.

“Ben ik vooruitgegaan?” vroeg David.

“Je vraagt het minder vaak.”

“Dat is geen antwoord.”

“Je luistert langer. Je verontschuldigt je zonder direct uit te 

leggen waarom je het deed. Je geeft geld weg dat je echt had 
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kunnen gebruiken. Je gebruikt Mij minder vaak als 

steungetuige.”

“En wat doe ik nog verkeerd?”

God wees met de spatel. “Je maakt van groei een nieuwe 

manier om jezelf te beoordelen. Je bent soms trots op je 

nederigheid, wat een indrukwekkend menselijke acrobatiek is. 

Je vermijdt rust wanneer werken je belangrijk laat voelen. En 

je bidt nog steeds alsof Ik slecht hoor zodra je nerveus bent.”

David dronk koffie. “U bent dus niet klaar.”

“Met jou? Ik ben nog maar begonnen.”

Een hond rende langs het water, stal een boterham en 

verdween. God keek hem na met verrukking.

“U wist dat dat zou gebeuren.”

“Ja.”

“En toch smeerde U die boterham.”

“Voorzienigheid is soms pindakaas op pootjes.”

David keek over het meer. “Zult U zo blijven verschijnen?”

“Niet op deze manier.”

De woorden troffen hem harder dan verwacht. “Waarom?”

“Omdat je Mij moet leren herkennen waar Ik altijd al 

beloofd heb te zijn: in mijn Woord, door mijn Geest, in de 

gemeenschap van onvolmaakte heiligen, bij de minste van mijn 

broeders en zusters. Deze ontmoetingen waren een geschenk, 

geen vervanging voor geloof.”

“Ik wil U niet kwijtraken.”
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“Je hebt Mij nooit vastgehouden.”

“Dat klinkt koud.”

God legde zijn hand op Davids arm. “Jij bent vastgehouden.”

Ze zwegen. De zon trok een weg van licht over het water. 

David dacht aan Joost, en het verdriet kwam nog altijd. Het 

was niet genezen als een wond die verdween. Het was 

opgenomen in een groter lichaam, een litteken dat niet langer 

iedere beweging bepaalde.

“Mag ik nog één vraag?”

“Je gaat er toch meer stellen.”

“Waarom ik?”

God keek hem bijna geamuseerd aan. “Je bedoelt: waarom 

kreeg jij zichtbare ontmoetingen terwijl anderen trouw leven 

zonder zoiets?”

David knikte.

“Niet omdat je belangrijker bent. Niet omdat je beter 

luistert. Misschien juist omdat je uitzonderlijk koppig bent.”

“Bemoedigend.”

“David, genade legt geen rangorde aan. Wat jij zag, maakt je 

niet hoger. Het maakt je verantwoordelijker om laag te gaan 

staan.”

God stond op. In het ochtendlicht leken de littekens in zijn 

handen tegelijk oud en nieuw.

“Waar gaat U heen?”

“Naar iemand die denkt dat Ik afwezig ben.”
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“Zal diegene U zien?”

“Misschien in een man die eindelijk heeft geleerd te blijven 

zitten.”

God liep langs de oever en werd niet plotseling licht. Hij 

verdween ook niet. Hij werd kleiner met iedere stap, zoals 

ieder mens die wegloopt, tot David Hem niet meer van de 

andere wandelaars kon onderscheiden.
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EPILOOG

De man die 
antwoordde

Twee jaar later ontving David een brief zonder afzender. 

Een vrouw schreef dat haar zoon was gestorven en dat zij 

God haatte. Iemand had haar Davids naam gegeven omdat 

hij “ervaring had met vragen”. Ze wilde geen 

Bijbelteksten, geen verklaring en zeker geen koffie.

David las de brief in zijn keuken. De pan met het zwarte 

plekje hing boven het fornuis. Hij had haar bewust niet 

weggegooid.

Hij schreef geen antwoord. Nog niet.

De volgende dag ging hij naar het adres. Hij nam thee mee.

De vrouw deed open en zei dat ze hem niet had 

uitgenodigd. David antwoordde dat hij weer kon vertrekken. 

Ze keek naar de thee en liet hem binnen.

Haar woonkamer stond vol foto’s van een jongen met een 

skateboard. David vroeg zijn naam. “Milan,” zei ze. Daarna 

praatte zij bijna een uur. David verdedigde God niet. Hij 

maakte haar boosheid niet kleiner. Toen ze vroeg waar God 

was geweest, zei hij: “Ik weet niet waarom Hij dit niet heeft 

tegengehouden. Ik geloof dat Hij dichter bij Milan was dan wij 
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kunnen zien. Maar ik begrijp dat die zin vandaag te klein 

klinkt.”

“Heb jij God echt gezien?” vroeg ze.

David dacht aan de rode paraplu, de bokshandschoenen, de 

paarse hemel en het ontbijt aan het water. “Ja,” zei hij. “En vaak 

pas achteraf.”

“Hoe zag Hij eruit?”

“Als Iemand die geen haast had om weg te gaan.”

Ze zaten tot het donker werd. Bij het vertrek vroeg de 

vrouw of hij volgende week terugkwam. David zei ja.

Buiten regende het. Hij had geen paraplu. Bij de bushalte 

stond een jongen onder een rode en wenkte hem dichterbij. Ze 

deelden de kleine droge cirkel zonder te praten.

David keek niet omhoog om een teken te zoeken. Hij hoefde 

niet van elk detail een wonder te maken. Toch glimlachte hij.

Thuis vond hij de oude brief terug. Onder zijn laatste zin 

schreef hij een antwoord, niet namens God maar aan Hem.

Ik ben nog boos om wat ik niet begrijp. Ik mis Joost. Ik 

maak fouten die ik inmiddels bij naam ken. Maar ik geloof dat 

U niet bent weggegaan. Leer mij blijven waar liefde mij nodig 

heeft.

Hij legde de brief op tafel en waste de theeglazen af. Er was 

geen stem. Geen verschijning. Alleen vrede, klein genoeg om 

niet op te vallen en sterk genoeg om de nacht te dragen.

David bleef zitten.
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Auteursnotitie
De God die bleef zitten is geschreven als een oorspronkelijke 

roman over rouw, geloof, verantwoordelijkheid en genade. De 

fysieke ontmoetingen zijn een literaire vorm. Zij willen niet 

suggereren dat God zich laat vangen in één uiterlijk, dat ieder 

mens zulke ervaringen behoort te hebben of dat persoonlijke 

indrukken dezelfde plaats innemen als de Bijbel.

De kern van het verhaal is dat christelijk geloof niet draait om 

een mens die zichzelf redt met betere inzichten. God komt in 

Jezus Christus zelf dichtbij. Hij deelt onze kwetsbaarheid, 

draagt schuld en opent door zijn opstanding een toekomst die 

de dood niet bezit. Die genade maakt menselijke keuzes niet 

onbelangrijk. Zij maakt liefde, waarheid, herstel en 

gerechtigheid juist concreet.

David eindigt daarom niet als iemand met alle antwoorden. 

Zijn vooruitgang blijkt uit iets eenvoudigers: hij luistert, blijft 

aanwezig, erkent schade, ontvangt hulp en gebruikt God 

minder vaak om zichzelf gelijk te geven.
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