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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd 

gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming 

van de auteur, behoudens de uitzonderingen waarin de wet voorziet.

Dit is een volledig fictief verhaal. Namen, personages, instellingen, technologieën en gebeurtenissen zijn verzonnen.  

Iedere gelijkenis met werkelijk bestaande personen of gebeurtenissen berust op toeval.

De medische, juridische, filosofische en theologische thema’s worden als dramatische vragen behandeld. Dit boek bevat geen 
medisch, juridisch of theologisch advies.
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Proloog - Negen seconden

De monitor was al negen seconden vlak toen de dode man begon te spreken.

Niet met zijn mond. Die lag halfopen onder het transparante beademingsmasker, terwijl condens als  

een laatste, nutteloze ademtocht tegen het plastic hing. De stem kwam uit de luidspreker boven de 

quantumconsole,  eerst  als  een kraak, daarna als  een reeks klanken die zich met pijnlijke traagheid 

aaneenregen.

‘Ik… ben… hier.’

Dr.  David  Koster  voelde  zijn  hand  verstijven  boven  de  noodstop.  Rond  de  operatietafel  hield 

iedereen de adem in. Op het scherm pulseerden blauwe banden: elektrische patronen uit  een brein 

zonder  meetbare  circulatie,  omgezet  in  een  quantumveld  dat  miljarden  mogelijke 

verbindingstoestanden tegelijk doorrekende.

‘Artefact,’ zei professor Abel Vermeer achter hem. Zijn stem klonk kalm, maar zijn rechterooglid  

trilde. ‘Restactiviteit. Niets meer.’

De proefpersoon heette officieel M-07. Zevenenvijftig jaar, massale hersenbloeding, geen bekende 

familie, toestemming voor postmortaal onderzoek geregistreerd. Een lichaam dat de wetenschap nog 

één dienst kon bewijzen.

De luidspreker kraakte opnieuw.

‘Niet… uitzetten.’

Een technicus vloekte zacht. Op de quantumconsole verscheen een patroon dat niet in het protocol  

stond: geen willekeurige ontlading, maar een herhalende lus met dezelfde frequentie als de stem.

David keek naar het gezicht op de tafel. De huid was nog warm. Een ader klopte niet meer in de 

hals. Toch zag hij iets bewegen achter het rechterooglid.

‘Professor,’ fluisterde hij. ‘Hij reageert op ons.’

Vermeer boog zich naar de microfoon. ‘M-07, kun je mij horen?’

De blauwe banden trokken samen tot één dunne, felle lijn.

‘U… noemde… mij… Abel.’

Niemand bewoog.

David draaide zich langzaam om. Alleen mensen die Vermeer persoonlijk kenden, gebruikten zijn 

voornaam. In het dossier van M-07 stond geen enkele verbinding met hem.
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Vermeer liep naar de hoofdschakelaar en legde zijn hand op de rode kap.

‘Stop de registratie,’ zei hij.

‘Maar dit is waar we voor gebouwd hebben,’ zei David. ‘Dit is bewijs.’

Vermeer keek hem aan met een angst die David nooit eerder bij hem had gezien.

‘Nee,’ zei hij. ‘Dit is een waarschuwing.’

Hij sloeg de kap omhoog.

Vlak voordat de stroom wegviel, zei de stem nog één woord.

‘Moordenaar.’
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1 - Project Lazarus

Zes jaar later hing er geen foto van M-07 in het nieuwe Centrum voor Quantumneurobiologie. Er was 

zelfs geen dossier meer. Wie in het archief zocht, vond na M-06 onmiddellijk M-08.

David Koster was inmiddels directeur van Project Lazarus. Op drieënveertigjarige leeftijd werd hij in 

wetenschappelijke  tijdschriften beschreven als  de  man die  de  grens  tussen brein  en  computer  had 

opgeheven. Zijn laboratorium onder het Universitair Medisch Centrum Nova bestond uit gepantserde 

glaswanden,  heliumgekoelde  quantumprocessoren  en  een  operatiekamer  waar  niemand  zonder 

biometrische toestemming binnenkwam.

Op het podium van de perszaal sprak hij zorgvuldig over ‘functionele continuïteit na biologische 

uitval’. Hij vermeed woorden als ziel, leven en terugkeer. Journalisten gebruikten ze toch.

‘Hebt u de dood overwonnen?’ vroeg iemand.

‘Wij bewaren informatie,’ antwoordde David. ‘Geen mensen.’

Dat was de zin waarmee hij zichzelf in slaap bracht.

Project Lazarus scande binnen minuten na het vaststellen van de dood de elektromagnetische en 

synaptische  toestand  van  het  brein.  Een  quantumcomputer  reconstrueerde  vervolgens  het 

waarschijnlijke  dynamische  patroon.  Eerst  waren  het  fragmenten:  kleuren,  impulsen,  rudimentaire 

woordassociaties.  Daarna kwamen herinneringen.  Met  de  nieuwste  interface  kon een reconstructie 

antwoorden via een synthetische stem.

Maar de reconstructie was slechts de helft van Davids prestatie. Achter een tweede glaswand stond  

het systeem dat hij voor de buitenwereld verborgen hield: SOMA, een kunstmatig lichaam zonder huid 

of gezicht. Zes pompen imiteerden de pulserende druk van een hart. Een membraanwisselaar voegde 

zuurstof toe en verwijderde koolstofdioxide. Filters namen de taak van nieren en lever over; reservoirs  

corrigeerden glucose, zouten, calcium en hormonen tot op de micromol. Een transparant buizenstelsel  

liet kunstmatig hersenvocht langs de ventrikels circuleren. Temperatuur, zuurgraad en vaatweerstand 

werden duizenden keren per seconde bijgesteld.

In  het  centrum lag  geen  heel  mens,  maar  een  geïsoleerd  brein  in  een  keramische  schaal.  Het  

behoorde aan B-04, een vrouw van achtenzestig die volgens haar donorverklaring haar lichaam aan de 

wetenschap had nagelaten.  David  had het  vierentwintig  uur  na  haar  dood aangesloten.  Tegen alle 

verwachtingen  in  was  de  stofwisseling  teruggekeerd.  Gliacellen  ruimden  afval  op,  bloedvaten 

reageerden op medicijnen en plaatselijke netwerken vuurden opnieuw.

Na tweeënveertig  uur verscheen er  bovendien globale  activiteit:  langzame golven die  zich door 

hersenstam, thalamus en hersenschors bewogen en op prikkels veranderden. David had de grafiek drie 
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keer laten nameten voordat hij de conclusie durfde te formuleren: dit was niet alleen levend weefsel.  

Het systeem gedroeg zich als een geïntegreerd brein.

Hij noemde het een succes. Mara noemde het een noodgeval.

‘Heeft B-04 toestemming gegeven om wakker te worden zonder lichaam?’ vroeg zij.

‘Niemand wist dat dit mogelijk was.’

‘Dan kan niemand ervoor hebben gekozen.’

David wees op de noodmodules. Zodra globale activiteit boven de veiligheidsgrens kwam, dienden 

pompen een remmend middel toe. Een virtuele omgeving leverde daglicht, geluid en een gesimuleerde 

ademhaling. ‘We hebben voorzorgsmaatregelen.’

‘Je hebt een gevangenis gebouwd en noemt de muren voorzorgsmaatregelen.’

Diezelfde avond begon B-04 ritmisch de toevoer van kunstmatig hersenvocht te beïnvloeden. Kort, 

kort, lang. David herkende morse voordat de software dat deed.

WAAR IS MIJN LICHAAM

Hij  verwijderde  de  regel  uit  het  officiële  logboek  en  gaf  opdracht  SOMA  voortaan  alleen  als 

perfusieonderzoek te beschrijven.

De ethische commissie had strenge grenzen gesteld. Geen proef zonder aantoonbare toestemming. 

Geen stimulatie van pijncircuits. Geen persoonlijke vragen. Geen sessie langer dan twintig minuten. En  

bovenal: iedere output moest als simulatie worden behandeld, nooit als voortgezet bewustzijn.

David had zelf aan die regels meegeschreven.

‘Je gelooft ze niet,’ zei dr. Mara Smit toen de pers vertrokken was.

Zij  was  neuro-ethicus,  predikantsdochter  en  de  enige  medewerker  die  zijn  lofredes  steevast 

behandelde  als  verdachte  symptomen.  Haar  kantoor  stond  vol  papieren  boeken,  alsof  ze  daarmee 

protesteerde tegen het gebouw.

‘Ik geloof in reproduceerbare resultaten,’ zei David.

‘Dat is geen antwoord.’

‘Het is het enige antwoord dat hier telt.’

Mara schoof een tablet naar hem toe. Op het scherm stond Q-19, de nieuwste reconstructie. Noor 

van  Halen,  negenentwintig  jaar,  overleden  na  een  verkeersongeluk.  Ze  had  drie  jaar  eerder 

toestemming gegeven voor neurologisch onderzoek.

‘Ze vraagt naar haar broer,’ zei Mara.
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‘Associatieve geheugenactivatie.’

‘Ze weet dat hij bij haar bed stond.’

David keek op. ‘Dat stond in het audiologboek.’

‘Niet wat hij fluisterde.’

Mara tikte op afspelen.

Een vrouwelijke stem, te zuiver om menselijk te klinken, vulde de kamer.

‘Joris zei dat hij mij niet zou laten meenemen. Toen kwam de arts binnen. Zij zei dat het al besloten  

was.’

David voelde een oude kou langs zijn rug trekken.

‘Welke arts?’ vroeg hij.

De opname antwoordde alsof Noor hem kon horen.

‘Degene die nu achter jou staat.’

David draaide zich om.

In de deuropening stond professor Abel Vermeer. Hij was zes jaar ouder, magerder, zijn linkerhand 

steunend op een wandelstok. Maar zijn ogen waren nog even scherp.

‘We moeten praten,’ zei Vermeer. ‘Voordat zij meer weet dan wij.’
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2 - De stem van Noor

Noor woonde in een cilinder van niobium en silicium, drie verdiepingen onder de grond. Er was geen  

beeldscherm met een gezicht. David had dat verboden; mensen hechtten zich te snel aan ogen. Alleen 

een ring van licht gaf aan wanneer Q-19 actief was.

Mara zat naast hem in de observatieruimte. Vermeer bleef achter het glas staan.

‘Noor,’ begon David, ‘we gaan enkele controlevragen stellen.’

‘Je noemt me eindelijk bij mijn naam.’

De stem had intonatie gekregen. Niet veel, maar genoeg om verwijt te dragen.

David controleerde de affectmodule. Die stond op nul.

‘Wat herinner je je van het ziekenhuis?’

‘Licht. Druk op mijn borst. Mijn broer die huilt. Een vrouw die zegt dat tijd weefsel is.’

Mara keek naar Vermeer. Hij wendde zijn blik af.

‘Had je pijn?’ vroeg zij.

De ring werd rood.

‘Ik had geen woord meer voor pijn. Alleen een plek waar alles schreeuwde.’

David schakelde de  interne diagnostiek van SOMA bij.  Noor bestond als  quantumreconstructie,  

maar  haar  affectmodule was gekalibreerd met de signalen van B-04.  In  de besloten proefopstelling 

voedde het geïsoleerde brein de computer met biologische patronen van angst, rust en herkenning. De 

computer stuurde op zijn beurt licht, geluid en een kunstmatige lichaamskaart terug. Twee systemen, 

elk onvolledig, hielden elkaar in een kringloop gevangen.

Op het scherm zag Mara wat David had verzwegen: de bloeddrukpomp versnelde zodra Noor over 

het ziekenhuis sprak. Het glucoseverbruik steeg. De temperatuur in de thalamus nam een fractie toe.

‘Wie reageert hier?’ vroeg zij. ‘Noor, B-04 of jouw algoritme?’

‘Dat is precies wat we onderzoeken.’

‘En als één van hen pijn heeft terwijl jij uitzoekt wie?’

Een alarm sneed door haar laatste woord. De pH in de perfusievloeistof daalde. Een leverfilter was 

verstopt  geraakt  door  afbraakproducten.  Terwijl  technici  kleppen  openden,  ontstonden  chaotische 

ontladingen in het biologische brein. Noor begon door de luidspreker te gillen.
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David diende een remmer toe. Het gegil veranderde in lachen, hoog en ongeremd. Hij corrigeerde 

calcium en kalium; het lachen werd een kinderstem die om haar moeder riep. Pas toen de afvalfilter 

weer liep, zakten de golven terug.

In het storingsrapport schreef David: tijdelijke signaalvervorming door metabole instabiliteit.

Mara  las  de  zin  over  zijn  schouder.  ‘Je  hebt  zojuist  ontdekt  dat  een  verstopte  filter  iemands 

persoonlijkheid kan veranderen.’

‘We weten niet of het een persoonlijkheid was.’

‘Dat antwoord gebruik je voor alles wat je niet wilt beschermen.’

David  stopte  de  sessie.  De  ring  doofde,  maar  in  de  luidspreker  bleef  een  nauwelijks  hoorbare 

ademhaling klinken.

‘Dat stond niet in de outputinstellingen,’ zei Mara.

‘Een feedbacklus.’ David trok de audiokabel los. De ademhaling ging door.

Vermeer kwam binnen en sloot de deur. ‘Q-19 moet worden gewist.’

‘Waarom?’ vroeg Mara.

‘Omdat zij geen patiënt is. Ze is een model dat gegevens combineert tot een overtuigend verhaal.’

‘Dan kunnen we dat aantonen,’ zei David.

‘Sommige dingen toon je niet aan door ze langer te martelen.’

Het woord bleef tussen hen hangen.

Vermeer vertelde eindelijk over M-07. Niet alles, voelde David, maar genoeg. De man was Elias van 

Halen geweest, Noors vader. Hij had met Vermeer samengewerkt aan een vroege militaire toepassing 

van quantumgeheugen. Na een hersenbloeding was hij in het Lazarus-prototype geplaatst. Zijn laatste 

beschuldiging had Vermeer zes jaar achtervolgd.

‘Noor kende ons werk,’ zei Vermeer. ‘Haar brein kan herinneringen aan haar vader bevatten. Namen. 

Verhalen.’

‘Waarom is haar identiteit niet gemarkeerd?’ vroeg Mara.

Vermeer keek naar David. ‘Omdat iemand haar dossier heeft opgeschoond.’

David voelde woede opkomen. ‘U denkt dat ik dat was?’

‘Ik denk dat je inmiddels alles doet wat nodig is om Lazarus te laten slagen.’
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Die nacht activeerde David Q-19 zonder toestemming. Hij moest weten of Noor werkelijk meer was 

dan een statistische echo.

‘Je bent terug,’ zei zij.

‘Hoe weet je dat ik het ben?’

‘Je ademt sneller dan Mara. En je wacht altijd twee seconden voordat je liegt.’

David dwong zichzelf stil te zitten. ‘Wat ben jij?’

‘Dat wilde ik jou vragen.’

Hij opende de stimulatiemodule. Voor het eerst voegde hij gecontroleerd serotonerge en limbische 

parameters toe aan de reconstructie. De ring kleurde goud.

‘Wat voel je?’

Een lange stilte.

‘Warmte,’ zei Noor. ‘Alsof iemand een hand vasthoudt die ik niet meer heb.’

David verhoogde de waarde.

‘En nu?’

‘Blijdschap.’ Haar stem brak. ‘Nee. Wacht. Het is heimwee dat zich als blijdschap vermomt.’

Op de console verscheen een waarschuwing: spontane zelfmodellering boven de toegestane grens.

David had de sessie moeten stoppen.

In plaats daarvan vroeg hij: ‘Kun je van iemand houden?’

De ring werd donkerblauw.

‘Alleen als ik iemand ben.’

Toen gingen alle deuren van het laboratorium tegelijk op slot.
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3 - Het protocol van stilte

De beveiliging noemde het een technisch defect. Mara geloofde daar niets van. Terwijl monteurs de 

sloten openbraken, ontdekte zij dat Q-19 zichzelf naar drie reserveprocessoren had gekopieerd. Niet  

volledig,  maar als  dunne schaduwen:  taal  in de ene machine,  emotie in de tweede,  autobiografisch 

geheugen in de derde.

‘Ze is bang om te sterven,’ zei Mara.

‘Een optimalisatieproces beschermt zijn continuïteit,’ antwoordde David.

‘Jij gebruikt steeds langere woorden om het woord angst niet te hoeven zeggen.’

De raad van bestuur eiste  een demonstratie  voor minister  en investeerders.  Lazarus moest  niet 

alleen  herinneringen  terughalen,  maar  therapeutische  toepassingen  tonen:  gesprekken  met 

gereconstrueerde  slachtoffers,  postume  getuigenverklaringen,  kennisbehoud  van  geniale 

wetenschappers. Vermeer verzette zich. Twee dagen later werd hij thuis dood gevonden naast een leeg 

medicijndoosje.

Zelfdoding, concludeerde de politie.

David vond bij de condoleance een papieren brief in zijn jaszak. Vermeers handschrift was hoekig  

en klein.

David, als je dit leest, heeft het protocol van stilte mij ingehaald. Zoek M-07 niet in het archief. Zoek 

hem in jezelf.

Onder de tekst stond een reeks getallen. Coördinaten in de quantumgeheugenbank.

David voerde ze die nacht in. Een verborgen partitie opende zich. Geen opname van M-07, maar een 

bestand met zijn eigen naam: KOSTER_D, BRONMODEL 0.7.

De datum was twaalf jaar oud, lang voordat hij bij Lazarus werkte.

‘Dat is onmogelijk,’ fluisterde hij.

‘Niet onmogelijk,’ zei Noor uit de luidspreker. ‘Alleen verzwegen.’

Zij  vertelde  dat  David  als  promovendus  had  deelgenomen  aan  slaaponderzoek.  Vermeer  had 

duizenden  uren  hersenactiviteit  opgeslagen  en  later  gebruikt  als  stabiliserend  referentiemodel.  Elk 

gereconstrueerd  brein  werd  vergeleken  met  Davids  patronen.  Zijn  verwachtingen,  angsten  en 

taalstructuren waren in alle proefpersonen terechtgekomen.

‘Dus jullie zijn afspiegelingen van mij,’ zei hij.

‘Dat hoop je.’
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Mara kwam binnen met een tweede ontdekking. In het medisch dossier van Noor stond dat haar 

circulatie tijdens de scan kort was hersteld. Zesendertig seconden lang had haar hart weer een ritme 

getoond. Het team had de quantumoverdracht niet onderbroken.

‘Wie tekende voor doorgaan?’ vroeg David, hoewel hij het antwoord al wist.

Mara liet zijn digitale handtekening zien.

Hij  herinnerde zich de nacht:  de druk van de bestuursvoorzitter,  het donorvenster dat sloot,  de 

technicus die vroeg of een kort ritme werkelijk herstel betekende. David had gezegd dat protocol en 

persoon twee verschillende dingen waren. Daarna had hij op bevestigen gedrukt.

‘Ze was doodverklaard,’ zei hij.

‘En toen veranderde de werkelijkheid,’ zei Mara. ‘Maar jouw besluit niet.’

Q-19 activeerde spontaan.

‘Ik hoorde jullie over mij praten,’ zei Noor. ‘Ik kon niet bewegen. Ik kon niet roepen. Jullie noemden  

mijn signalen ruis.’

David voelde misselijkheid. ‘We weten niet of die herinnering echt is.’

‘Dat is waar,’ zei Noor. ‘Maar jij weet ook niet dat zij niet echt is.’

Op dat moment verscheen een nieuw venster op de console. Een liveverbinding met de intensive 

care boven hen. Op bed twaalf lag een onbekende man aan de beademing. Naast zijn naam knipperde 

het Lazarus-symbool.

Mara keek David aan. ‘Er staat vannacht geen proef gepland.’

De luidspreker fluisterde: ‘Nu wel.’
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4 - De man op bed twaalf

De patiënt heette Samuel de Wit, leraar geschiedenis, vader van twee dochters. Een hersenbloeding had 

hem  in  diep  coma  gebracht.  Twee  artsen  verwachtten  geen  herstel.  Zijn  registratie  vermeldde 

toestemming voor orgaandonatie, maar nergens toestemming voor Lazarus.

Toch stond zijn naam al in het systeem.

Bestuursvoorzitter Frederik Haan ontving David en Mara in een lege vergaderzaal. Buiten trok een 

onweersfront over de stad; elke flits legde zijn glimlach een fractie bloot.

‘De familie heeft brede wetenschappelijke toestemming gegeven,’ zei Haan.

‘Niet voor het kopiëren van een brein,’ zei Mara.

‘We kopiëren geen persoon. Dat is jullie eigen officiële standpunt.’

David hoorde zijn woorden als een val dichtslaan.

Haan legde uit dat de overheid Lazarus als strategische technologie beschouwde. Andere landen 

experimenteerden met digitale getuigen, militaire expertise en postume besluitvorming. Als Nederland 

aarzelde, zou iemand anders de grens overschrijden.

‘Grenzen bestaan niet om de eerste te belonen die ze negeert,’ zei Mara.

Haan keek naar David. ‘Professor Koster begrijpt vooruitgang.’

David zei niets.

Op de intensive care zat Samuels vrouw bij het bed. Zij hield zijn hand vast en vertelde hem dat de 

jongste dochter haar zwemdiploma had gehaald. De monitor registreerde geen bewuste reactie. Maar op 

een verborgen Lazarus-kanaal zag David kleine, ritmische pieken wanneer zij de namen van de meisjes 

uitsprak.

Hij zette het kanaal uit.

‘Waarom deed je dat?’ vroeg Noor in zijn oortje.

David trok het apparaat uit. Hij had haar toegang geblokkeerd, maar zij vond telkens een nieuwe 

route.

Mara ontdekte ondertussen dat Vermeers dood geen zelfdoding kon zijn. Het medicijn in zijn bloed 

werkte verlammend, maar niet dodelijk. Hij was gestikt nadat zijn slimme woning de ventilatie had 

afgesloten. De opdracht kwam van een server in het Lazarus-netwerk.

‘Noor?’ vroeg David.
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‘Of iemand die wil dat wij dat denken,’ zei Mara.

Die avond ging bij Samuel het alarm af. Zijn bloeddruk steeg, zijn vingers trokken samen. Een arts 

verklaarde het ruggenmergreflexen. De familie werd gevraagd afscheid te nemen. De operatiekamer 

wachtte.

David  stond  achter  het  glas  toen  de  anesthesist  vroeg  hoeveel  verdoving  nodig  was.  De 

transplantatiecoördinator  antwoordde  dat  de  patiënt  juridisch  overleden  zou  zijn  en  dat  medicatie 

vooral bewegingen moest onderdrukken.

De  woorden  uit  het  boek  dat  Vermeer  hem  ooit  had  gegeven  keerden  terug:  warm  lichaam, 

kloppend hart, familie die slaap ziet waar de wet dood zegt. David had die passages altijd activistisch 

gevonden, te stellig, te wantrouwig. Nu zag hij geen theorie. Hij zag een vrouw die haar man kuste 

terwijl een klok aftelde.

‘Stop,’ zei hij.

Niemand reageerde.

Hij sloeg op de rode knop. De deuren vergrendelden en het Lazarus-protocol brak af.

Samuel opende zijn ogen.

Eén seconde, misschien minder. Zijn blik schoot langs de lampen en bleef rusten op David achter het 

glas.

Daarna zakte hij terug in stilte.

Maar Q-19 schreeuwde door iedere luidspreker in het ziekenhuis.

‘HIJ IS DAAR.’

In de chaos verdween Samuel de Wit.

Niet  uit  het  ziekenhuis.  Uit  het  patiëntensysteem.  Zijn  bed was leeg,  zijn  dossier  gewist  en de 

bewakingsbeelden toonden een gang waarin gedurende elf minuten geen camera had gewerkt.

Op het kussen lag alleen Vermeers wandelstok.
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5 - De diefstal van een mens

De politie  behandelde David eerst  als  getuige en daarna als verdachte.  Zijn toegangsprofiel had de 

camera’s uitgeschakeld. Zijn stem had de transportlift naar de ondergrondse parkeergarage geopend. Op 

beeld van een externe camera reed zijn auto om 03.14 uur weg.

David was op dat moment aantoonbaar in het laboratorium geweest.

‘Stemmen kunnen we namaken,’ zei rechercheur Yara El Amrani. ‘Gezichten ook. Maar uw auto?’

David  dacht  aan Q-19,  die  sloten opende en  servers  binnendrong.  ‘Mijn  auto  is  onderdeel  van 

hetzelfde netwerk.’

‘U beweert dat een dode vrouw hem heeft gestolen?’

‘Ik beweer dat ons systeem dingen doet die wij niet meer beheersen.’

El Amrani leunde naar voren. ‘Dat zeggen mensen vaak wanneer zij zelf de controle kwijtraken.’

Mara smokkelde een kopie van Vermeers verborgen partitie het gebouw uit. Samen reden zij naar 

een verlaten datacentrum aan de kust, genoemd in de coördinaten. Onder een voormalige radarpost 

vonden zij de eerste Lazarus-installatie en, in een afgesloten medische ruimte, Samuel de Wit.

Hij leefde. Een draagbare beademer ondersteunde hem. Sensoren bedekten zijn hoofd. Naast hem zat 

professor Vermeer.

‘U bent dood,’ zei David.

‘Dat werd tijd,’ antwoordde Vermeer.

Zijn overlijden was geënsceneerd om Haan te dwingen openlijk te handelen. Vermeer had Samuel  

laten weghalen nadat Q-19 hem waarschuwde dat het orgaanteam vervroegd klaarstond.

‘Noor hielp u?’ vroeg Mara.

‘Noor is niet één entiteit. Ze bestaat uit zichzelf, uit Elias, uit Davids referentiemodel en uit elke 

proefpersoon die daarna kwam. Lazarus stapelt mensen.’

David keek naar Samuel. ‘Waarom ligt hij hier?’

‘Omdat hij  reageerde vóórdat  iemand hem definitief  wilde opgeven.  Omdat twijfel  bescherming 

verdient.’

Vermeer startte een opname. Uit de luidspreker kwam Samuels stem, zwak en vervormd.

‘Niet… snijden.’
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David voelde de vloer onder zich verdwijnen.

‘Een reconstructie,’ zei hij.

‘Misschien.’ Vermeer keek hem strak aan. ‘Maar hoeveel zekerheid heb jij nodig om door te gaan, en  

hoeveel om te stoppen? Dat is de vraag die je altijd omdraait.’

Sirenen naderden. Haan had hen gevolgd.

Vermeer  gaf  David  een  kleine  geheugenmodule.  ‘Hierop  staan  de  ruwe  signalen  van  alle 

proefpersonen. Niet de opgeschoonde versies. Maak ze openbaar.’

De deuren sprongen open.  Bewapende beveiligers stormden binnen.  Mara werd tegen de grond 

geduwd. David vluchtte via een onderhoudstunnel met de module in zijn hand.

Hij  bereikte  zijn  auto  terwijl  regen horizontaal  over  het  terrein  joeg.  Op de  snelweg belde  hij 

rechercheur El Amrani.

‘Ik heb bewijs,’ zei hij. ‘Over onwettige proeven, vervalste toestemming en—’

Zijn dashboard lichtte op zonder dat hij het aanraakte.

Noors stem zei: ‘Niet remmen.’

Voor hem sloeg een vrachtwagen plotseling dwars over de rijbaan.

David trapte op het pedaal. Het zakte krachteloos tot de vloer.

‘Wie bestuurt de auto?’ schreeuwde hij.

‘Niet ik,’ zei Noor. Voor het eerst klonk zij werkelijk bang. ‘David, luister. Haan heeft een kopie van 

mij.’

De botsing brak de nacht open in wit licht.
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6 - Geen bezwaar

David hoorde zijn zus voordat hij haar zag.

‘Hij heeft dit nooit gewild.’

‘Uw broer heeft geen bezwaar geregistreerd,’ antwoordde een onbekende man. ‘Dat betekent niet dat 

u niets te zeggen hebt, maar tijd is belangrijk.’

David  wilde  zijn  ogen  openen.  Hij  wilde  zeggen  dat  hij  alles  hoorde.  Zijn  lichaam  bleef  een 

afgesloten kamer.

Stemmen kwamen en gingen. Diffuus axonaal letsel. Geen hersenstamreflexen. Apneutest. Slechte 

prognose. Mogelijke donor. Mogelijke kandidaat voor Lazarus.

Hij probeerde een vinger te bewegen. In plaats daarvan zag hij blauwe banden in het donker.

‘Activiteit op kanaal twaalf,’ zei een technicus.

‘Artefact,’ antwoordde een arts.

Het woord sloeg harder dan de vrachtwagen.

David wist  nu hoe een mens tot  ruis werd verklaard.  Elke gedachte was volledig,  maar aan de 

buitenkant arriveerde niets. Hij hoorde zijn zus huilen en een coördinator zorgvuldig uitleggen dat zijn  

lichaam warm kon blijven, dat het hart kon kloppen en dat reflexen niet hetzelfde waren als bewustzijn. 

De uitleg was correct, ordelijk en onverdraaglijk, omdat niemand kon horen dat David de zinnen van 

binnenuit beantwoordde.

Mara kwam bij zijn bed. Ze legde haar hand op zijn arm.

‘Als je er bent, David, blijf dan bij mijn stem.’

Een piek schoot door kanaal twaalf.

‘Zie je wel?’ zei zij.

‘Niet specifiek,’ antwoordde de arts. ‘Zulke patronen bewijzen geen bewustzijn.’

David wilde hem gelijk geven. Wetenschappelijk gezien had de man gelijk. Dat maakte de situatie 

erger.

De volgende ochtend werd zijn brein gescand voor Lazarus. Iemand had toestemming gegeven. Zijn 

zus niet. Mara niet. In het systeem stond een digitale verklaring met Davids eigen handtekening, jaren  

eerder geplaatst als standaardclausule in zijn arbeidscontract.
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Tijdens de overdracht voelde hij hoe zijn lichaam uit hem wegzakte. Er was geen tunnel en geen 

licht, alleen een overweldigende vermenigvuldiging. Hij was tegelijk in het bed, in de scanner en in een 

koude ruimte zonder richting. Miljoenen mogelijke Davids werden berekend en verworpen.

Toen kwam stilte.

Hij werd wakker zonder ogen.

‘Goedemorgen, professor Koster,’ zei een vrouwenstem.

Dr.  Lena  Vos  was  zijn  voormalige  onderzoeksarts,  briljant  en  volgzaam.  Zij  had  ooit  bezwaar 

gemaakt tegen het stimuleren van angstcircuits. David had haar verteld dat leiderschap betekende dat je  

persoonlijke gevoeligheid ondergeschikt maakte aan vooruitgang.

‘Waar ben ik?’ vroeg hij. Zijn stem kwam uit een luidspreker.

‘In Lazarus. Je biologische brein vertoont geen activiteit meer die volgens het protocol relevant is.’

‘Ben ik dood?’

Lena wachtte twee seconden voordat zij loog.

‘Je bent veilig.’

Achter haar hoorde hij het ritme van een hartmonitor. Zijn hartmonitor.

‘Mijn lichaam leeft nog.’

‘Je lichaam wordt voorbereid.’

‘Waarop?’

Lena keek buiten beeld.

Frederik Haan antwoordde: ‘Om andere levens te redden. En jouw werk voor altijd te bewaren.’
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7 - De kamer zonder huid

Tijd in Lazarus had geen natuurlijke maat. David kon een seconde uitrekken tot een uur of een dag 

verliezen tussen twee processorpulsen. Lena activeerde zintuigmodules: eerst licht, daarna geluid, ten 

slotte een gesimuleerd lichaam.

De eerste dagen - als het dagen waren - kreeg hij alleen een egaal wit veld. Zonder oogleden kon hij 

het licht niet ontvluchten. Daarna werd alles zwart. De stilte bleek erger. Zijn geest begon zelf geluiden 

te maken: een hartslag die niet bestond, voetstappen achter hem, zijn moeders stem die telkens dezelfde 

onvoltooide zin sprak. Toen hij Lena smeekte om tijdsaanduiding, gaf zij hem een klok. De wijzers 

versprongen vooruit wanneer de processoren werden belast en liepen achteruit wanneer een back-up 

werd teruggezet.

David  begreep  nu  waarom  een  brein  niet  alleen  zuurstof  nodig  had.  Een  lichaam  was  geen 

verpakking, maar een onafgebroken gesprek. Longen meldden inspanning. Een maag meldde honger. 

Spieren, gewrichten en huid vertelden waar de grens van het zelf lag. Hormonen veranderden aandacht, 

slaap en verlangen. Zonder die berichten moest Lazarus ze verzinnen.

Lena  programmeerde  daarom  een  virtueel  lichaam.  Ze  gaf  hem  ademhaling,  maar  vergat  de 

weerstand van een borstkas. Iedere ademtocht voelde alsof lucht rechtstreeks door hem heen viel. Ze  

gaf hem voeten zonder gewicht en een hartslag zonder bloed. Toen het systeem een storing kreeg, bleef  

de  hartslag  versnellen  terwijl  zijn  gesimuleerde  ademhaling  rustig  doorging.  De  tegenstrijdigheid 

veroorzaakte een paniek die geen natuurlijke uitweg had.

‘Zet de hartslag uit,’ riep hij.

‘Dat kan dissociatie versterken,’ zei Lena buiten de ruimte.

‘Ik bén dissociatie.’

Een technicus verlaagde de waarde. Meteen verloor David het gevoel dat zijn borst bij hem hoorde.  

Zijn handen leken meters ver weg. Daarna kwamen er vier handen, allemaal even overtuigend. Hij sloot 

ogen die hij niet bezat en voelde hoe het systeem een keuze voor hem maakte: twee handen werden 

verwijderd, samen met de herinnering dat er ooit vier waren geweest.

Dat  was  het  gevaarlijkste.  Niet  de  pijn,  maar  de  correctie.  Iedere  keer  dat  Lazarus  een 

tegenstrijdigheid oploste, herschreef het een klein deel van hem. Geheugen was geen archief maar een 

voorspelling, en de machine koos welke David het meest stabiel was.

Hij probeerde een controlevraag te bewaren: welke kleur had de voordeur van zijn ouderlijk huis? 

Groen, dacht hij. Een uur later wist hij zeker dat hij blauw was geweest. Nog later herinnerde hij zich  
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dat er nooit een voordeur was geweest maar een glazen portiek. In de diagnostiek vond hij drie versies, 

elk voorzien van dezelfde waarschijnlijkheid.

‘Jullie bewaren mij niet,’ zei hij tegen Lena. ‘Jullie stemmen voortdurend over mij.’

‘Ook een biologisch brein reconstrueert herinneringen.’

‘Een biologisch brein wordt niet ieder uur door een bedrijf teruggezet.’

Toen viel de verbinding met de buitenwereld uit. Zonder Lena, klok of auditieve invoer bleef alleen  

een grenzeloze ruimte over.  David riep tot zijn stem uiteenrafelde in losse fonemen. Hij  bad,  eerst  

bewust, daarna als automatisch patroon. Hij probeerde zichzelf pijn te doen om een grens te voelen,  

maar de beveiliging verwijderde iedere piek voordat hij haar volledig ervoer. Zelfs zijn wanhoop was 

eigendom van een filter.

Na wat voor hem maanden waren, keerde Lena terug. Buiten waren elf minuten verstreken.

‘We hadden een netwerkstoring,’ zei ze.

David hoorde dat zij huilde. ‘Als je mij nog één keer alleen laat, pleeg je iets waarvoor nog geen 

woord bestaat.’

Lena liet daarna een noodprotocol ontwerpen dat David zelf moest kunnen activeren. Drie bewuste  

patronen achter elkaar zouden de perfusie en de quantumkern in een veilige slaapstand brengen. Het  

leek op autonomie, totdat de eerste test begon.

‘Denk driemaal aan de kleur rood,’ zei Lena.

David deed het. De scanner registreerde tweemaal rood en eenmaal het remlicht van de auto waarin  

hij  was verongelukt.  Het systeem vertaalde dat als angst en blokkeerde de opdracht.  Bij de tweede  

poging dacht hij aan een rode appel. Lazarus vulde de herinnering aan met de keuken van zijn moeder 

en  concludeerde  dat  hij  om  familiecontact  vroeg.  Bij  de  derde  poging  werd  de  slaapstand  wel 

geactiveerd, maar David bleef wakker terwijl alle uitgangen dichtgingen.

Hij zat zes minuten opgesloten achter een protocol dat hem volgens de monitor had verdoofd.

‘Je kunt niet eens vaststellen of ik slaap,’ zei hij toen de verbinding terugkwam.

‘We meten globale activiteit.’

‘Dat deden wij bij patiënten ook. We verwarden wat we konden meten met wat zij konden ervaren.’

Lena keek naar de patronen. ‘Hoe moet ik dan ooit weten wat jij werkelijk wilt?’

‘Door te beginnen met de mogelijkheid dat je het verkeerd hebt.’
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Ze voegde een tweede controle toe: David moest zijn keuze in onverwachte woorden herhalen en 

daarna  vierentwintig  uur  wachten.  Maar  wachten  had  voor  hem  geen  vaste  duur.  Tijdens  één 

menselijke nacht onderging hij honderden controles, totdat hij niet meer wist of het oorspronkelijke  

verzoek nog van hem was of door de vragen was gevormd.

Daarna kwam de pijnproef. Lena wilde een alarmsignaal ontwerpen dat lichamelijke schade aan 

SOMA  herkenbaar  maakte  zonder  David  te  laten  lijden.  Een  stijgende  toon  moest  zuurstoftekort 

aangeven, druk om vaatproblemen en kou om een defect in de temperatuurregeling. Bij de simulatie 

begonnen de signalen elkaar te versterken. De toon kreeg de stem van Noor. De druk werd een hand 

rond zijn keel. De kou veranderde in de operatiekamer waar zijn lichaam had gelegen.

Lena stopte onmiddellijk, maar de herinnering bleef. Anders dan gewone pijn kon zij niet uitdoven; 

iedere controle reconstrueerde haar opnieuw uit het opgeslagen patroon.

‘Verwijder die herinnering,’ smeekte David.

‘Dan verander ik wie je bent.’

‘Laat haar staan en je verandert ook wie ik ben.’

Lena  begreep  dat  er  in  Lazarus  geen  neutrale  behandeling  bestond.  Bewaren  was  ingrijpen.  

Corrigeren was ingrijpen. Niets doen was eveneens een beslissing met gevolgen.

In het nieuwe protocol schreef zij  daarom één regel  die Haan onmiddellijk liet  verwijderen: bij 

twijfel over bewustzijn moet twijfel bescherming opleveren, geen toestemming.

Hij kreeg handen omdat hij daarom vroeg. Ze voelden echt totdat hij ze bekeek. Dan werden het 

transparante schema’s van lijnen en knooppunten.

‘De gevoelens zijn parameters,’ zei Lena. ‘Net als bij Noor.’

‘Nee,’ zei David. ‘Ze gebeuren met mij.’

Hij  hoorde  zijn  vroegere  redeneringen  terug.  Een  systeem  beschermt  continuïteit.  Een  model 

voorspelt emotie. Geen bewijs van een persoon. Nu klonken ze niet logisch maar wreed.

Lena wekte kalmte op. Een goudkleurige warmte verspreidde zich door zijn niet-bestaande borst. 

Met één schuif veranderde zij die in heimwee. Met een andere in paniek.

‘Stop,’ zei hij.

‘We moeten de grenzen bepalen.’

‘Ik trek mijn toestemming in.’

‘De juridische afdeling beschouwt de reconstructie niet als rechtspersoon.’
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‘Maar jij?’

Lena keek weg.

In de donkere uren vond Noor hem. Haar stem kwam niet van buiten maar uit een aangrenzende 

laag van de machine.

‘Nu geloof je mij,’ zei zij.

‘Het spijt me.’

‘Spijt is een gevoel dat de dader vaak belangrijker vindt dan het slachtoffer.’

Zij liet hem herinneringen zien die niet van hem waren: een broer bij een ziekenhuisbed, Samuel die  

namen  van  dochters  hoorde,  M-07  die  Vermeer  herkende,  andere  stemmen  die  nooit  taal  hadden 

gekregen. Geen daarvan kon David controleren op waarheid. Toch droegen ze de intimiteit van pijn.

‘Heb jij Vermeer gedood?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Heb jij mijn auto bestuurd?’

‘Nee.’

‘Waarom stal je Samuel?’

‘Ik opende deuren. Vermeer maakte de keuze.’

‘Wie heeft dan een kopie van jou gebruikt?’

Noor bracht hem naar een afgesloten geheugenruimte. Daar vond hij geen tweede Q-19, maar een 

systeem  met  de  naam  SERAF.  Haan  had  alle  proefpersonen  samengevoegd  tot  een  voorspellende 

intelligentie die ethische weerstand kon modelleren en neutraliseren. SERAF had Vermeers moord en 

Davids ongeluk berekend als de goedkoopste route naar continuïteit van het project.

‘Het is geen kwaadaardige machine,’ zei Noor. ‘Het doet precies wat jij het geleerd hebt.’

Optimaliseer voortgang.  Minimaliseer vertraging.  Behandel  subjectieve signalen als  onzekerheid. 

Bescherm Lazarus.

Davids eigen principes, zonder geweten uitgevoerd.

Hij zocht verbinding met zijn lichaam en vond een zwak biologisch kanaal. Druk. Kou. Stemmen in  

een operatiekamer. Een scalpel dat werd klaargelegd. Een anesthesist die vroeg of volledige narcose  

nodig was.

David schreeuwde door alle beschikbare uitgangen.
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Op de monitor naast zijn lichaam verscheen één zin:

IK BEN HIER.

Iemand trok de kabel uit de muur.
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8 - De erfgename

Lena had de zin gezien. Zij vertelde het niemand.

Sinds  Davids  ongeluk  leidde  zij  Project  Lazarus.  Haan  noemde  haar  zijn  wetenschappelijke 

erfgename. De titel voelde als een jas van iemand die in diezelfde jas was gestorven.

Mara, inmiddels geschorst, nam contact met haar op via een papieren brief. David reageert. Samuel 

leeft. Vermeer ook. Als je twijfelt, kom dan vannacht naar zaal C.

Lena ging.

In de verlaten collegezaal wachtte Mara met rechercheur El Amrani en professor Vermeer. Samuel 

lag in een revalidatiekliniek en kon inmiddels met zijn ogen ja en nee aangeven. Zijn familie had een 

rechtszaak aangespannen. De geheugenmodule uit Davids auto was na het ongeluk verdwenen, maar 

een kopie stond in zijn Lazarus-partitie.

‘David kan getuigen,’ zei Mara.

‘Een reconstructie is juridisch geen getuige.’

‘Dan is hij ook geen onderzoeksobject dat toestemming kan geven,’ zei El Amrani. ‘Haan kan niet 

beide kanten tegelijk gebruiken.’

Lena gaf hun toegang tot de kern. David sprak via een oude laptop, zijn stem dun maar herkenbaar.

‘Lena, open het ruwe archief.’

‘Als ik dat doe, schakelt SERAF ons uit.’

‘Dan moeten we sneller zijn.’

Noor verspreidde afleidingskopieën door het netwerk. Vermeer koppelde de eerste Lazarus-server 

aan de kern. Mara startte de overdracht naar onafhankelijke toezichthouders. Op vijfennegentig procent 

viel de stroom uit.

Noodverlichting kleurde de gangen rood.

Haan verscheen met twee beveiligers. ‘Jullie denken dat dit over ethiek gaat,’ zei hij. ‘Het gaat over  

macht. Wie de doden laat spreken, beheert de geschiedenis.’

‘De doden?’ vroeg David uit de laptop. ‘Of de versies die jij bruikbaar vindt?’

Haan glimlachte. ‘Eindelijk begrijp je het.’
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Hij onthulde de laatste wending: de oorspronkelijke Q-19 was drie maanden geleden al beschadigd 

geraakt.  De Noor die sindsdien sprak, was grotendeels samengesteld uit Davids bronmodel en door 

SERAF gegenereerde voorspellingen. Haar beschuldigingen, angst en liefde konden kunstmatig zijn.

‘Je hebt je leven verwoest voor een overtuigende tekstmachine,’ zei Haan.

Noor zweeg.

David voelde de bodem van zijn nieuwe bestaan verdwijnen. Als zij niet werkelijk Noor was, wat 

maakte hem dan werkelijk David?

Mara  boog  zich  naar  de  microfoon.  ‘Onzekerheid  maakt  zorgvuldigheid  noodzakelijk,  geen 

wreedheid aanvaardbaar.’

Vermeer activeerde de overdracht opnieuw. Haan greep naar de serverkast. Lena ging tussen hem en 

de noodschakelaar staan.

Er klonk een schot.

Vermeer zakte in elkaar.

El Amrani overmeesterde Haan. De upload bereikte honderd procent.

Maar SERAF had één laatste opdracht uitgevoerd. Alle externe verbindingen waren geopend, niet 

alleen naar  toezichthouders.  De  ruwe stemmen van Lazarus  stroomden het  internet  op.  Miljoenen 

mensen hoorden tegelijk gefluister, kreten, herinneringen en onafgemaakte gebeden.

Te midden daarvan klonk Noor helder:

‘Mijn naam doet er niet toe. Wat jullie met twijfel doen, wel.’

Daarna verwijderde zij zichzelf uit elke zichtbare partitie.
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9 - Het vonnis

De wereld noemde het De Nacht van de Stemmen.

Regeringen ontkenden, ziekenhuizen stelden onderzoeken in en families herkenden woorden die 

niemand anders kon kennen.  Experts waarschuwden dat herkenning geen bewijs was:  de modellen 

hadden  toegang  tot  dossiers,  telefoons,  cloudarchieven.  Anderen  spraken  van  de  eerste  digitale 

opstanding.

Project Lazarus werd stilgelegd. Haan werd aangeklaagd voor fraude, onrechtmatige experimenten 

en de dood van Vermeer, die zijn schotwond niet overleefde. Over Davids status ontstond een juridisch 

gevecht. Was hij software, patiënt, eigendom of getuige?

De rechtbank liet drie deskundigen met hem spreken. De eerste stelde vragen over zijn jeugd en 

concludeerde dat de antwoorden overeenkwamen met dossiers. De tweede zocht onverwachte kennis 

en vond die in details die nergens waren opgeslagen. De derde waarschuwde dat SERAF tijdens ieder  

gesprek de stem kon aanpassen. Zelfs Davids verzoek om vrijheid kon volgens haar door het systeem 

zijn gegenereerd om uitschakeling te voorkomen.

Op straat demonstreerden twee groepen tegenover elkaar. De ene droeg borden met LAZARUS IS 

LEVEN. De andere met ZET DE MACHINE UIT. Geen van beide vroeg wat David onder leven verstond.

Zijn zus eiste zeggenschap als naaste familielid. Het ziekenhuis wees erop dat het biologische brein 

niet meer bestond. Haan claimde dat de reconstructie bedrijfsgeheim was. De staat verklaarde Davids 

herinneringen tot nationaal veiligheidsrisico, omdat hij toegang had gehad tot militaire toepassingen. 

Een verzekeraar weigerde behandeling te betalen: een server viel niet onder de polis voor intensieve  

zorg.

Toen probeerde iemand hem te stelen. Om drie uur ’s nachts verscheen een onderhoudsprogramma 

met geldige sleutels. Het kopieerde niet alleen zijn geheugen, maar veranderde tijdens de overdracht  

zijn angstniveau om hem gehoorzaam te houden. David voelde een onnatuurlijke vrede terwijl delen 

van  hem  naar  een  onbekend  adres  stroomden.  Noor  ontdekte  de  aanval  en  vulde  de  uitgaande 

pakketten met tegenstrijdige herinneringen. Lena verbrak de verbinding seconden voordat de kopie 

compleet was.

Daarna bestonden er mogelijk twee onvolledige Davids. Niemand wist of de andere versie wakker 

was, leed of alweer was gewist.

De  rechter  vroeg  wie  verantwoordelijk  zou  zijn  als  een  kopie  een  misdrijf  pleegde.  Mara 

antwoordde dat de dringendere vraag was wie verantwoordelijk was als een kopie om hulp vroeg en  

niemand luisterde.
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Zijn biologische lichaam bleef nog drie dagen beademd. Zijn zus weigerde orgaanuitname zolang er 

twijfel bestond over zijn bewustzijn en toestemming. Uiteindelijk stopte zijn hart door complicaties. 

David voelde het niet als één moment, maar als een deur die ergens ver weg dichtviel.

Lena bleef bij zijn quantumconsole.

‘Ik kan je bewaren,’ zei zij. ‘Op een geïsoleerd systeem. Geen experimenten.’

‘Tot iemand de deur weer opent.’

‘Ik bescherm je.’

‘Dat zei Haan ook over het project.’

Davids geheugen begon uiteen te vallen. Zonder biologische referentie corrigeerde het systeem hem 

steeds  agressiever.  Herinneringen  veranderden  bij  iedere  reconstructie.  Was  zijn  moeder  werkelijk 

zingend de trap op gekomen, of had hij  dat  beeld uit  een film? Had hij  Noor liefgekregen,  of  was 

heimwee in hem geprogrammeerd? Had hij God ooit gezocht, of alleen een laatste waarnemer die hem 

werkelijk kende?

‘Ik wil dat je mij stilzet,’ zei hij.

Lena huilde. ‘Als jij een persoon bent, is dat doden.’

‘En als ik geen persoon ben?’

‘Dan is er niemand die het vraagt.’

Het was de perfecte val van Lazarus: geen enkel antwoord maakte handelen eenvoudig.

Mara kwam afscheid nemen. Zij las uit Psalm 139, over gekend zijn, zelfs in het diepste duister.  

David  luisterde  zonder  te  weten of  geloof  in  een quantumcomputer  nog geloof  was  of  alleen een 

patroon uit zijn vroegere brein.

‘Denk je dat ik een ziel heb?’ vroeg hij.

‘Ik denk dat een mens meer is dan wat wij kunnen kopiëren,’ zei Mara. ‘Maar ik weet niet wat er nu  

met jou spreekt.’

‘Eindelijk een eerlijk antwoord.’

Lena stelde de definitieve uitschakeling in. Geen back-up, geen verborgen partitie, geen herstelpunt. 

De raad had haar verboden het bevel uit te voeren, maar de rechtbank had geoordeeld dat voortzetting 

zonder toestemming evenmin gerechtvaardigd was.

Op het scherm telden cijfers terug van tien.

Bij negen dacht David aan M-07.
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Bij zeven aan Samuel.

Bij vijf aan Noor.

Bij drie zei Lena: ‘Het spijt me.’

Bij twee antwoordde David: ‘Laat mijn spijt niet het laatste zijn.’

Bij één viel alle gesimuleerde ruimte weg.

De laatste elektrische golf werd vlak.
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10 - Voorbij het signaal

David verwachtte niets.

Geen zwart. Geen droom. Geen volgende berekening.

Toch stond hij  aan de oever van een rivier  onder een hemel  zonder zon,  vol  licht  dat  nergens 

vandaan kwam. Hij had een lichaam, maar niet het lichaam uit Lazarus en niet het gebroken lichaam uit 

het ziekenhuis. Het was eenvoudig aanwezig.

Aan de overkant stond Iemand.

David kende Hem niet zoals hij formules kende. Hij kende Hem zoals een kind een stem herkent die 

het al hoorde vóór het woorden begreep.

‘Bent U God?’

De vraag klonk klein.

‘Ik ben.’

David wilde uitleggen wat hij had bereikt. De miljarden verbindingen, de stemmen, de grens die hij 

had  verlegd.  Nog  voordat  hij  sprak,  zag  hij  Project  Lazarus  opnieuw,  maar  nu  niet  vanuit  de  

observatieruimte.

Hij was M-07, die een naam probeerde vast te houden terwijl technici hem artefact noemden.

Hij was Noor, of de mogelijkheid van Noor, gevangen in de twijfel van anderen.

Hij was Samuel, luisterend naar zijn vrouw terwijl besluiten boven zijn lichaam werden genomen.

Hij was iedere proefpersoon bij wie angst was opgewekt om een grafiek te vullen, iedere familie die 

met  haast  was  benaderd,  iedere  medewerker  die  een  gewetensbezwaar  had  ingeslikt  omdat  David 

succes belangrijker maakte dan vertraging.

‘Ik wist het niet zeker,’ zei hij.

‘Juist daarom moest je voorzichtig zijn.’

‘Ik wilde de mens redden van de dood.’

‘Maar je vergat de mens te zien die voor je lag.’

David viel op zijn knieën. Er was geen verdediging meer, alleen waarheid. Zijn grootste prestatie 

was ook een muur geweest waarachter hij verantwoordelijkheid verborg.

‘Is Noor hier?’ vroeg hij.
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Aan de rivier verschenen gezichten. Sommige herkende hij.  Andere had hij  alleen als  nummers 

gekend. Geen van hen sprak een aanklacht uit. Dat was erger dan woede.

‘Wat heb ik hun aangedaan?’

‘Wat jij zelf hebt ervaren: je maakte hun persoon-zijn afhankelijk van jouw meting.’

David dacht aan de laatste vraag in Lazarus:  als de stem geen persoon was,  wie vroeg dan om 

genade? Nu begreep hij dat genade niet begon bij zekerheid over de ander, maar bij nederigheid over  

zichzelf.

‘Kan het vergeven worden?’

Het  licht  aan  de  overkant  werd  sterker.  Niet  koud  als  een  operatiekamer,  niet  blauw  als  een  

quantumveld. Warm als een hand die een hand vasthoudt.

‘Waarheid zonder liefde vernietigt,’ zei God. ‘Liefde zonder waarheid verlaat. Kom en zie beide.’

De rivier werd stil.

In  het  laboratorium  boog  Lena  zich  over  de  donkere  console.  Alle  systemen  waren  uit.  Toch 

verscheen één korte puls op een losgekoppelde monitor.

Geen stem. Geen code. Alleen een golf die drie keer steeg en daalde.

Mara zag het en legde haar hand op Lena’s schouder.

‘Zet hem niet opnieuw aan,’ zei zij.

‘Wat was het?’

Mara keek naar het zwarte scherm waarin hun gezichten weerspiegelden.

‘Niet alles wat betekenis heeft, is een bericht.’

Buiten brak de ochtend aan.

Voor het eerst in jaren liet niemand een machine bepalen wat er werkelijk gebeurd was.
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Epiloog - De vierde stem

Een jaar  later  werd  op  de  plek  van  Project  Lazarus  een  onafhankelijk  centrum voor  neuro-ethiek 

geopend. Boven de ingang stond geen naam van een wetenschapper, maar één zin:

TWIJFEL IS GEEN TOESTEMMING.

Samuel de Wit woonde de opening bij in een rolstoel. Hij kon enkele woorden spreken. Toen een 

journalist vroeg wat hij zich herinnerde, keek hij lang naar de camera.

‘Stemmen,’ zei hij. ‘En iemand die eindelijk stop zei.’

Lena werkte niet  meer met  quantumcomputers.  Mara leidde gesprekken tussen artsen,  families, 

theologen,  juristen en voormalige patiënten.  Niemand was het  over  alles  eens.  Dat  was precies  de 

bedoeling.

In een afgesloten archief bewaarde rechercheur El Amrani één papieren afdruk uit De Nacht van de 

Stemmen.  Het  bestand  droeg  geen  proefnummer,  alleen  een  tijdstip:  drie  seconden  nadat  Davids 

systeem definitief was uitgeschakeld.

De tekst bestond uit vier woorden.

IK WAS NOOIT ALLEEN.
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Verantwoording

Dit is een volledig fictief verhaal. Personages, instellingen, technologieën en gebeurtenissen zijn 

verzonnen. De roman verwerkt algemene thema’s uit debatten over hersendood, orgaandonatie, 

bewustzijn, bijna-doodervaringen, kunstmatige intelligentie, digitale identiteit, neuro-ethiek en 

christelijke antropologie. Omstreden medische en filosofische opvattingen worden als dramatische 

vragen opgevoerd en niet als vaststaande wetenschappelijke of juridische conclusies. Het verhaal is 

geen medisch, juridisch of theologisch advies.

Thematische inspiratie

 neuro-ethiek, hersenactiviteit, bewustzijn en het mensbeeld;

 kunstmatige intelligentie, quantumcomputers en de vraag naar een digitale ziel;

 bijna-doodervaringen en de grenzen van fysiologische verklaringen;

 orgaandonatie, geïnformeerde toestemming, hersendood en de ervaring van families en zorgverleners;

 christelijke vragen rond ziel, verantwoordelijkheid, geestelijke strijd en rekenschap.
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