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1. De man die alles onthield
De collegezaal was voller dan Thomas Vermeer prettig vond. Niet 

omdat hij bang was voor publiek; integendeel. Voor een zaal met 
tweehonderd  studenten  voelde  hij  zich  doorgaans  veiliger  dan 
tijdens een diner met zes onbekenden. In een collegezaal kende hij 
de  regels.  Hij  stelde  een vraag,  wachtte precies  lang genoeg om 
ongemak te laten ontstaan en gaf dan het antwoord dat de studenten 
over drie weken op hun tentamen terug zouden zien.

‘Geheugen,’  zei  hij,  terwijl  achter hem een doorsnede van het 
brein oplichtte, ‘is geen archiefkast. Het is een reconstructie. Iedere 
keer dat u zich iets herinnert, bouwt u het verleden opnieuw op.’ Hij 
wees met de laserpen naar de mediale temporaalkwab. ‘En hierbij 
speelt de…’

Het woord was weg. Niet moeilijk bereikbaar, niet op het puntje 
van zijn tong. Weg. Thomas keek naar de afbeelding die hij zelf in de 
presentatie  had  gezet.  Hij  zag  de  gebogen structuur,  kende  haar 
functie,  kende patiënten bij  wie beschadiging ervan een leven in 
losse ogenblikken had veranderd. Maar de naam kwam niet.

‘Dat ding,’ zei hij uiteindelijk. Er werd gelachen. Thomas lachte 
mee. ‘Een hoogleraar mag één keer per semester aantonen dat hij 
ook  een  brein  heeft.’  Nu  lachte  de  zaal  harder.  Terwijl  hij  zich 
omdraaide, fluisterde iemand op de eerste rij: ‘Hippocampus.’ Het 
woord schoot terug alsof het nooit was weggeweest.

Na afloop bleef Noor bij de deur staan. Zijn promovenda had de 
hinderlijke gewoonte hem aan te kijken wanneer anderen beleefd 
wegkeken. ‘Je was het woord kwijt.’ ‘Ik was mijn draad kwijt.’ ‘Nee.’ 
Thomas stopte zijn laptop in zijn tas.  ‘Dat is ongeveer hetzelfde.’ 
‘Voor jou niet.’ Hij wilde iets scherps zeggen, maar merkte dat zijn 
mond droog was.

Thuis vond Anna de melk in de boekenkast, tussen Augustinus en 
een neurologische atlas.  Ze hield het pak omhoog zonder iets te 



zeggen. Thomas keek ernaar, toen naar de koelkast. ‘Ik was moe.’ ‘Dat 
kan.’ Haar antwoord was te zacht. Juist daardoor irriteerde het hem.

Die nacht, toen Anna sliep, ging hij naar zijn werkkamer. Hij zette 
een timer op zestig seconden en schreef zoveel mogelijk woorden op 
die met een bepaalde letter begonnen. De score viel binnen de norm. 
Lager dan vroeger, maar binnen de norm. Hij herhaalde de test met 
een andere letter. Daarna nog een keer. Hij wist dat hij daarmee de 
test vervuilde. Toch ging hij door.

Uit de onderste la pakte hij een zwart notitieboek. Boven aan de 
eerste bladzijde schreef hij: Observaties. Hij staarde naar het woord 
en streepte het door. Daaronder schreef hij: Wie ben ik wanneer mijn 
waarnemer onbetrouwbaar wordt? In de slaapkamer draaide Anna 
zich om. Thomas sloot het schrift alsof iemand hem betrapt had.



2. Een fout in de witte stof
De  volgende  ochtend  zat  tegenover  Thomas  een  man  van 

achtenvijftig die zijn vrouw ervan beschuldigde zijn afspraken te 
saboteren.  De vrouw keek naar  haar  handen.  Thomas kende het 
patroon: subtiele frontale veranderingen, verlies van overzicht, een 
verklaring  die  steeds  stelliger  werd  naarmate  de  werkelijkheid 
minder goed paste.

‘Een  hersenziekte  kan  gedrag  veranderen,’  legde  hij  uit.  ‘Dat 
betekent niet dat iedere verantwoordelijkheid verdwijnt. Maar het 
betekent wel dat we voorzichtig moeten zijn met woorden als onwil 
en karakter.’ De man fronste. Thomas stelde een vraag. Vijf minuten 
later stelde hij dezelfde vraag opnieuw.

Noor keek op van haar aantekeningen. Heel even maar. Na het 
consult sloot ze de deur. ‘Je vroeg twee keer wanneer hij gestopt was 
met  werken.’  ‘Dat  heet  controleren.’  ‘Je  gebruikte  exact  dezelfde 
formulering.’  Thomas  trok  zijn  witte  jas  uit.  ‘Sinds  wanneer 
observeer jij mij?’ ‘Sinds jij dingen doet die ik niet van je ken.’

Hij  voelde  de  oude  reflex:  hiërarchie.  Hij  kon  haar  eraan 
herinneren wie haar promotor was, hoeveel jaar klinische ervaring 
tussen  hen  lag.  In  plaats  daarvan  zei  hij:  ‘Normale  veroudering 
bestaat.’ ‘Zeker. Maar jij bent niet gemiddeld. En juist daarom zegt 
een normale score bij jou niet alles.’

In de ziekenhuiskapel was het stil. Thomas kwam er zelden om te 
bidden; meestal kwam hij er omdat niemand hem er zocht. Op een 
stoel lag een Bijbel. Hij sloeg Romeinen 8 open en bleef hangen bij 
de woorden over de Geest die in zwakheid te hulp komt. Zwakheid. 
Hij voelde weerstand tegen het woord alsof het een diagnose was.

Hij wilde geen hulp in zwakheid. Hij wilde bewijs dat hij niet 
zwak was. Jarenlang had hij patiënten geleerd dat een mens niet 
samenviel met een scan, een testscore of een diagnose. Nu merkte hij 
hoe gemakkelijk die waarheid klonk wanneer zij over iemand anders 
ging.



Toen hij opstond, zag hij zijn spiegelbeeld in het donkere raam. 
Dezelfde man, dacht hij. Dezelfde ogen. Dezelfde naam op het bord 
naast zijn werkkamer. Toch was er iets verschoven: voor het eerst 
vertrouwde hij zijn eigen geruststelling niet meer volledig.



3. De scan
De MRI maakte  geluid  alsof  iemand van binnenuit  tegen een 

metalen deur sloeg. Thomas kende elk onderdeel van het onderzoek. 
Juist daarom kon hij zich nergens achter verschuilen. Hij telde de 
pulsen, benoemde in gedachten de sequenties en probeerde niet te 
denken aan wat Esther Van Loon straks op de beelden zou zien.

Een uur later zat hij naast haar achter een monitor. Esther was 
ooit zijn opleidingsgenoot geweest. Ze draaide het scherm iets van 
hem weg, niet om iets te verbergen, maar om hem te dwingen eerst 
naar haar te luisteren. ‘Geen tumor. Geen beroerte. Geen verklaring 
die vandaag om een operatie vraagt.’ Thomas knikte. ‘Maar?’

Ze draaide het scherm terug. ‘Er is atrofie. Niet spectaculair, maar 
meer dan ik bij jouw leeftijd verwacht.’ Thomas boog voorover. Sulci. 
Cortex.  Hippocampi.  Bekende  vormen.  Hij  kon  alles  aanwijzen 
behalve  de  toekomst.  ‘Differentiaaldiagnose?’  vroeg  hij.  Esther 
zuchtte. ‘Nu ben je weer dokter.’ ‘Dat ben ik.’ ‘Vandaag ook patiënt.’

Ze  sprak  over  aanvullend  onderzoek,  liquor,  biomarkers  en 
neuropsychologie. Mogelijk een neurodegeneratief proces. Mogelijk. 
Thomas ontdekte dat één onzeker woord zwaarder kon wegen dan 
een hele alinea medische zekerheid.

Thuis legde hij Anna uit dat atrofie niet één-op-één voorspelde 
wat  iemand functioneel  verloor,  dat  beeldvorming probabilistisch 
was en dat  correlatie geen individueel  lot  betekende.  Hij  hoorde 
zichzelf steeds sneller praten.

Anna legde haar hand op de tafel. ‘Thomas.’ Hij stopte. ‘Ik vroeg 
niet naar percentages.’ Ze keek naar hem alsof ze bang was dat hij 
opnieuw zou beginnen. ‘Ik vroeg of ik je kwijtraak.’

Alle  statistiek  viel  stil.  Hij  dacht  aan  honderden  gesprekken 
waarin hij patiënten had verteld dat onzekerheid ook informatie was. 
Nu had hij niets dat haar kon beschermen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. 
Het  waren  de  moeilijkste  vier  woorden  die  hij  die  week  had 
uitgesproken.



Anna kwam naast hem zitten. Niet tegenover hem. Dat verschil 
ontging hem eerst. Pas later zou hij begrijpen dat zij op dat moment 
al wist wat hij nog moest leren: sommige antwoorden worden niet 
gegeven, maar gedragen.



4. De testkamer
De neuropsycholoog heette Marieke en had een rustige stem die 

Thomas onmiddellijk verdacht vond. Op tafel lagen blokken, kaarten, 
papier en potloden. Voor het eerst in jaren zat hij aan de verkeerde 
kant van een test.

Hij  moest  woorden  onthouden,  figuren  natekenen,  regels 
afwisselen en onder tijdsdruk plannen. Bij iedere opdracht wist hij 
welk cognitief  domein werd aangesproken.  Dat  hielp nauwelijks. 
Kennis van de valkuil voorkwam niet dat hij erin stapte.

Toen Marieke hem vroeg een klok te tekenen, zette hij de twaalf 
bovenaan en daarna bijna alle cijfers aan de rechterkant. Hij zag de 
fout, trok lijnen door de cijfers en begon opnieuw. ‘Ik zat verkeerd,’ 
zei hij. ‘Dat zag ik.’ ‘Ik werd afgeleid.’ Marieke schreef iets op. ‘Wat 
schrijf je?’ ‘Ook hoe je met een fout omgaat.’

Dat maakte hem bozer dan de fout zelf. Niet alleen zijn prestatie 
werd onderzocht; zijn verdediging werd onderdeel van de uitslag. Hij 
dacht aan patiënten die hem hadden gevraagd wat hij in zijn dossier 
noteerde en aan zijn antwoord: alles wat relevant is. Opeens voelde 
relevant als een bedreiging.

Na afloop zaten hij en Anna in de auto zonder de motor te starten. 
‘Wil je dat ik bid?’ vroeg ze. Thomas wilde nee zeggen. In plaats 
daarvan knikte hij.

Anna bad zonder uitleg. Geen theologische precisie, geen poging 
de ziekte geestelijk te duiden.  Ze vroeg om moed voor vandaag, 
wijsheid voor morgen en om mensen die zouden blijven wanneer 
woorden moeilijk werden.

Thomas keek door de  voorruit.  Hij  had geloof  altijd  graag in 
correcte zinnen gevangen. Nu kwam de gedachte onverwacht: als 
waarheid alleen door perfecte formuleringen gedragen kan worden, 
wat blijft er dan van mij over wanneer taal verdwijnt?

Hij legde zijn hand op die van Anna. Voor het eerst sinds de scan 
probeerde hij niet uit te leggen wat er gebeurde.



5. De diagnose zonder naam
Esther schoof het verslag niet meteen naar hem toe. ‘De uitslagen 

passen bij een vroeg neurocognitief syndroom,’ zei ze. ‘Het profiel is 
niet  klassiek.  Een  atypische  vorm  van  Alzheimer  is  mogelijk. 
Frontotemporale  degeneratie  ook.  De  biomarkers  geven  richting, 
maar nog geen volledige zekerheid.’

Thomas keek naar het woord mogelijk in het verslag. Hij haatte 
het. Een definitieve diagnose kon je bestrijden, bestuderen, desnoods 
vervloeken. Mogelijk bleef aan iedere gedachte hangen.

In  het  multidisciplinair  overleg  ging  het  over  zijn  werk, 
rijvaardigheid en verantwoordelijkheden. Thomas zat erbij en voelde 
zich  tegelijk  aanwezig  en  afwezig.  Mensen  die  hij  respecteerde 
spraken zorgvuldig, maar woorden als risico en toezicht klonken in 
zijn oren als verlies van burgerschap.

‘Autonomie,’ zei Esther, ‘is niet hetzelfde als alles alleen blijven 
doen.  Soms is  tijdig  bescherming accepteren juist  een vorm van 
regie.’ ‘Dat klinkt prachtig als je niet degene bent die zijn autosleutels 
moet inleveren.’ Niemand antwoordde meteen.

Buiten liep Noor met hem mee. Het regende licht. Thomas zei: 
‘Neuronen vormen geen persoon. Maar zonder neuronen verschijnt 
er ook geen menselijke gedachte.’ ‘Waar woont dat ik dan?’ vroeg 
Noor.  Hij  wilde  een college  geven over  emergentie,  belichaamde 
cognitie en continuïteit.

In plaats daarvan zei hij: ‘Misschien woont het niet ergens.’ Hij 
keek  naar  mensen  die  onder  paraplu’s  over  het  plein  liepen. 
‘Misschien bestaat een deel ervan tussen mensen.’

Noor glimlachte niet. ‘Dan moet je ons wel binnenlaten.’ De zin 
raakte hem harder dan hij wilde tonen.



6. Het geheim
Thomas besloot dat David niets hoefde te weten. Nog niet. Eerst 

wilde  hij  orde  scheppen:  uitslagen  verzamelen,  juridische  zaken 
regelen,  een  plan  maken  voor  de  faculteit.  Hij  noemde  het 
zorgvuldigheid. Anna noemde het uitstel.

Het geheim veranderde gewone vergissingen in bewijsstukken. 
Wanneer Thomas een afspraak miste, vroeg hij zich af wie het had 
gezien.  Wanneer  hij  een naam niet  vond,  keek hij  eerst  naar de 
gezichten om hem heen voordat hij naar het woord zocht.

Tijdens  de  Bijbelkring  ging  het  over  de  opstanding.  Thomas 
verdedigde met oude overtuiging dat christelijke hoop niet draaide 
om ontsnappen aan het lichaam, maar om herstel van de mens. Een 
oudere man vroeg: ‘En iemand met dementie? Wordt die in Gods 
ogen minder zichzelf?’

Thomas kende het antwoord. Hij sprak over waardigheid, Gods 
kennen  en  identiteit  die  niet  van  cognitieve  prestaties  afhing. 
Niemand merkte hoe zijn handen onder tafel trilden. Behalve Anna.

Na afloop kwam een vrouw naar hem toe. Haar man had haar 
naam in de laatste jaren van zijn leven niet meer gekend. ‘Maar als 
we Psalm 23 zongen, kwam hij soms ineens mee,’ zei ze. ‘Niet altijd. 
En ik zeg niet dat muziek hem genas.’ Ze vouwde haar jas over haar 
arm. ‘Alleen dat liefde soms binnenkomt door een deur die taal niet 
meer open krijgt.’

Die nacht belde David. Thomas keek naar de naam op het scherm 
en liet de telefoon drie keer overgaan voordat hij opnam. Hij praatte 
over werk, het weer en een artikel. Over alles behalve het enige dat 
hun gesprek werkelijk bepaalde.

Toen hij ophing, stond Anna in de deuropening. ‘Je wilde hem 
beschermen?’  vroeg ze.  Thomas knikte.  ‘Of  jezelf?’  Hij  gaf  geen 
antwoord.



7. De verdwaling
De  route  naar  de  conferentie  kende  Thomas  uit  zijn  hoofd. 

Tenminste, dat dacht hij. Bij de derde keer dat dezelfde watertoren 
links van hem opdook, zette hij de auto langs de kant.

Op zijn telefoon stond een gemiste oproep van de organisatie. Hij 
belde terug en zei dat het verkeer muurvast stond. Terwijl hij loog, 
keek hij naar een vrijwel lege provinciale weg. Zijn hart bonsde. Hij 
wist waar hij was en tegelijk niet hoe hij verder moest.

Hij liet de auto staan en liep naar een station dat volgens zijn kaart 
dichtbij moest zijn. Bij een kruising draaide hij twee keer om. Een 
jongen met een rugzak vroeg of hij hulp nodig had. Thomas wilde 
zeggen dat hij neuroloog was, hoogleraar, iemand die internationale 
lezingen gaf. ‘Ik zoek het station,’ zei hij.

‘Ik loop die kant op.’ De jongen stelde geen vragen. Hij kende 
Thomas’ publicaties niet, wist niets van zijn reputatie. Voor hem was 
Thomas eenvoudig een man die de weg kwijt was.

In  de  trein  opende  Thomas  een  Bijbelapp  en  las  over  de 
Emmausgangers. Twee mensen lopen naast Jezus en herkennen Hem 
niet. De tekst die hij tientallen keren had uitgelegd, kreeg een andere 
zwaarte. Niet herkennen, dacht hij, is iets anders dan niet gekend 
worden.

Hij stuurde Anna een bericht: Ik ben met de trein. Auto staat 
veilig.  Later  vertel  ik  waarom.  Het  duurde  lang  voordat  hij  op 
verzenden drukte.

Het antwoord kwam bijna meteen: Goed. Ik ben thuis. Kom maar. 
Geen vraagteken. Geen verwijt. Alleen een plaats om naar terug te 
keren.



8. Het debat
Het debat met Victor Smit was maanden eerder gepland. Thomas 

had het kunnen afzeggen. Juist daarom deed hij het niet. De aula zat 
vol toen Victor zijn stelling ontvouwde: identiteit was de tijdelijke 
samenhang  van  hersenprocessen.  Als  het  patroon  uiteenviel, 
verdween uiteindelijk ook de persoon.

Thomas voelde de zaal wachten op het antwoord waarvoor hij 
bekendstond. Hij erkende dat hersenletsel karakter, impulscontrole 
en herinnering kon veranderen. ‘Afhankelijkheid is echter nog geen 
volledige verklaring,’ zei hij. ‘Een vioolsonate is afhankelijk van hout, 
snaren, lucht en handen. Toch valt  de sonate niet samen met de 
chemische formule van de viool.’

Victor  glimlachte.  ‘Poëzie.’  ‘Reductionisme  is  óók  filosofie,’ 
antwoordde Thomas. Het publiek reageerde. Even voelde hij de oude 
zekerheid terugkeren.

Toen  kwam  de  slotzin.  Hij  wilde  spreken  over  menselijke 
waardigheid. Hij kende het begrip, zag bijna de letters,  maar het 
woord zelf verdween. De stilte rekte zich uit. Hij voelde warmte in 
zijn gezicht.

Noor zat  op de eerste  rij.  Ze bewoog haar  lippen nauwelijks. 
‘Waardigheid.’  Thomas  herhaalde  het  woord.  Maar  het  was  niet 
langer zijn triomfantelijke slot. Het lag tussen hen in als iets dat hem 
was aangereikt.

Na  afloop  applaudisseerde  de  zaal.  Thomas  hoorde  vooral  de 
seconden daarvoor. Victor kwam naar hem toe en stak zijn hand uit. 
In zijn ogen lag geen overwinning, alleen iets wat Thomas nog erger 
vond: medelijden.

Buiten zei Noor: ‘Je hoeft je niet te schamen.’ ‘Zeg nooit tegen  
iemand dat hij zich niet hoeft te schamen,’ beet Thomas haar toe.  
‘Daarmee vertel je hem alleen dat er iets is om zich voor te schamen.’ 
Hij liep weg voordat zij kon antwoorden.



9. Ontmaskering
De opname stond de volgende ochtend online. Niet het hele debat, 

maar een fragment van tweeënveertig seconden: Thomas die naar 
een woord zocht. Onder de video verschenen analyses van mensen 
die hem nooit hadden ontmoet.

Het  faculteitsbestuur  vroeg hem tijdelijk  verlof  te  nemen.  De 
voorzitter sprak over zorgvuldigheid en patiëntveiligheid. Thomas 
hoorde slechts één boodschap: wij vertrouwen je niet meer.

Hij zocht Noor op. ‘Jij hebt dit in gang gezet.’ ‘Ik heb gezegd dat 
je onderzocht moest worden.’  ‘Je hebt mijn werk afgepakt.’  Noor 
werd bleek, maar bleef staan. ‘Nee. Ik heb geprobeerd te voorkomen 
dat  een  patiënt,  student  of  jijzelf  de  prijs  zou  betalen  voor  je 
ontkenning.’

‘Dat noem jij loyaliteit?’ ‘Liefde die nooit tegenspreekt is soms 
alleen angst voor conflict.’

Thuis gooide Thomas het zwarte schrift in de papierbak. Anna zag 
het pas later. Ze haalde het eruit, streek de gekreukte kaft glad en  
legde het ongeopend op zijn bureau.

‘Heb je het gelezen?’ vroeg hij die avond. ‘Nee.’ ‘Waarom niet?’ 
‘Omdat  jouw  geheugen  problemen  heeft.  Niet  jouw  recht  op 
geheimen.’

Hij  ging  zitten.  De  hele  dag  hadden  mensen  over  veiligheid, 
toezicht  en  beperkingen  gesproken.  Anna  had  hem  met  één 
ongeopend schrift iets teruggegeven wat hij niet kon meten: ruimte.

Hij trok het boek naar zich toe. Onder de eerste vraag schreef hij 
een tweede: Wie mag mij helpen mijzelf te blijven zonder mij over te 
nemen?



10. Een lichaam dat spreekt
De geur kwam eerst. Verbrand rubber, scherp en onmiskenbaar, 

terwijl  er nergens iets brandde.  Daarna steeg een vreemd gevoel 
vanuit zijn buik naar zijn borst. Thomas wilde Anna roepen, maar de 
kamer verschoof.

Toen hij weer helder werd, zat hij op de vloer. Anna knielde naast 
hem. ‘Je was weg,’ zei ze. ‘Een paar minuten.’ Thomas wist meteen 
wat  het  kon  zijn:  een  focale  aanval,  mogelijk  uit  de  mediale 
temporaalkwab. Zijn lichaam had hem opnieuw ingehaald.

In  het  ziekenhuis  discussieerde hij  met  Esther  over  religieuze 
ervaring.  ‘Als  de  temporaalkwab  zulke  intense  ervaringen  kan 
produceren,  wat  zegt  dat  dan  over  mensen  die  menen  dat  God 
spreekt?’

Esther trok haar stoel dichterbij. ‘Dat er een hersencorrelaat is.’ 
‘Dus?’ ‘Dus dat er een hersencorrelaat is. Liefde heeft er ook een. Pijn 
ook. Muziek ook. Een mechanisme vertelt je hoe een ervaring wordt 
bemiddeld, niet automatisch of de betekenis ervan waar of onwaar 
is.’

Thomas  zweeg.  Hij  had  precies  dat  argument  vroeger  zelf 
gebruikt, maar toen klonk het als een elegante weerlegging. Nu was 
het minder elegant en daardoor misschien eerlijker.

Het  brein  bemiddelde  zijn  ervaring.  Dat  wist  hij.  Maar 
bemiddeling was geen eigendomstitel op betekenis. Hij keek naar 
Anna, die op de vensterbank zat met twee bekertjes koffie. Ook haar 
gezicht bereikte hem via licht, retina, zenuwbanen en cortex. Toch 
zou niemand daaruit concluderen dat Anna niet bestond.

Voor het eerst voelde zijn wetenschappelijke kennis niet als een 
muur  tegen  geloof,  maar  als  een  grenspaal:  tot  hier  kon  hij 
beschrijven. Daarna begon een andere vraag.



11. David komt thuis
David kwam zonder aan te bellen binnen. Zijn jas hing nog half 

open toen hij de woonkamer in liep. ‘Ik moest het van iemand op de 
universiteit horen.’

Thomas  stond  op.  ‘Het  is  ingewikkeld.’  ‘Nee.  De  diagnose  is 
ingewikkeld. Mij niets vertellen is eenvoudig.’

Thomas begon over onzekerheid, biomarkers en prognose. David 
sloeg met zijn hand op tafel. ‘Ik vraag niet hoe snel je achteruitgaat. 
Ik vraag waarom je mij niet vertrouwde.’

De  ruzie  schoof  naar  ouder  terrein.  David  noemde  een 
gebeurtenis  uit  zijn jeugd,  een avond waarop Thomas een lezing 
belangrijker had gevonden dan een gesprek dat zijn zoon nodig had. 
Thomas ontkende het. Niet defensief, maar oprecht. Hij herinnerde 
het zich niet.

Anna zat tussen hen in en wist dat David gelijk had. Dat was het 
wreedste:  Thomas’  geheugenverlies  maakte  het  verleden  niet 
onwaar, maar beroofde hem van de mogelijkheid het van binnenuit 
te erkennen.

‘Dus nu kan alles wat ik zeg verdwenen zijn?’ vroeg David. ‘Dat 
heb ik niet gezegd.’ ‘Maar je weet het niet.’

Later, toen de woede gezakt was, legde Anna drie vellen papier op 
tafel. ‘We gaan niet alleen opschrijven wat Thomas vergeet,’ zei ze. 
‘We schrijven ook op wat wij nodig hebben.’

David schreef: Dat je mij gelooft als ik vertel dat iets pijn heeft 
gedaan. Thomas las het langzaam. Daarna schreef hij: Dat mijn ziekte 
niet alles wat ik verkeerd heb gedaan verklaart. Hij schoof het papier 
naar zijn zoon.

David keek hem lang aan. ‘Daar kan ik mee beginnen.’



12. De vreemde patiënt
Elias had geen afspraak. De receptioniste probeerde hem tegen te 

houden, maar toen Thomas zijn naam hoorde, herinnerde hij zich 
genoeg om hem binnen te laten.

Jaren  eerder  had  Thomas  Elias  onderzocht  wegens  aanvallen 
waarvoor geen epileptische verklaring werd gevonden. Functionele 
neurologische  klachten,  had  hij  geconcludeerd.  Medisch 
verdedigbaar. Menselijk had hij het gesprek afgeraffeld.

‘U had gelijk,’ zei Elias. ‘Dat is niet waarom ik hier ben.’ Thomas 
voelde opluchting en schaamde zich er meteen voor. ‘Waarvoor dan 
wel?’  ‘Omdat  u  mij  destijds  het  gevoel  gaf  dat  een  verklaring 
hetzelfde was als een antwoord.’

Thomas zocht naar een reactie en bleef steken. Elias zag het. Hij 
schoof geen verwijt naar voren, maar een stoel. ‘Neem de tijd.’

Het was bijna ondraaglijk dat juist deze man hem tijd gaf. ‘Het 
spijt me,’ zei Thomas uiteindelijk. ‘Ik trek mijn diagnose van toen niet 
in. Maar ik denk dat ik gelijk hebben heb verward met recht doen.’

Elias knikte. Hij vertelde hoe zijn klachten niet wonderbaarlijk 
waren verdwenen.  Gebed had zijn zenuwstelsel  niet  gerepareerd. 
‘Maar ik ben gaan begrijpen dat ik niet met mijn klachten samenval. 
Voor mij heeft de Geest daar iets mee te maken.’

Thomas wachtte op de goedkope overwinning, op het getuigenis 
waarin alles netjes oploste. Dat kwam niet. Elias sprak over therapie, 
terugvallen, schaamte en mensen die bleven.

Toen hij vertrok, bleef Thomas bij de deur staan. Misschien, dacht 
hij, was ontvangen identiteit minder spectaculair dan hij altijd had 
verwacht. Misschien leek zij vaak op iemand die een stoel aanschoof.



13. De stem in de nacht
Anna werd wakker van een openstaande voordeur. Thomas’ jas 

was weg. Zijn telefoon lag op het nachtkastje.
De politie vond hem tegen de ochtend in een park, op een bank 

onder populieren. Hij kon zijn adres niet noemen. Op de vraag naar 
zijn naam antwoordde hij correct, maar daarna reciteerde hij losse 
woorden: niets… scheiden… liefde…

In  het  verslag  stond  later:  gedesoriënteerd,  coöperatief,  niet 
zichtbaar angstig. Voor Anna was die ene regel een hele nacht.

Thomas herinnerde zich bijna niets. Wind door bladeren. Koude 
handen.  En een aandrang om te  blijven zitten toen hij  blijkbaar 
verder had willen lopen. ‘Misschien was het gewoon een intact restje 
veiligheidsbesef,’ zei hij. ‘Misschien,’ zei Anna.

‘Of oude geheugensporen. Romeinen acht heb ik honderden keren 
gelezen.’ ‘Dat kan.’ Hij keek haar scherp aan. ‘Je gaat toch niet zeggen 
dat het de Geest was?’

Anna  dacht  na.  ‘Waarom  moet  ik  kiezen?’  Thomas  fronste. 
‘Omdat dat twee verklaringen zijn.’ ‘Misschien twee beschrijvingen. 
Als God mensen bereikt, waarom zou Hij dan hun hersenen moeten 
omzeilen?’

Thomas keek naar zijn handen. De vraag was niet langer of een 
geestelijke ervaring een neurale component had. Natuurlijk had die 
dat. De vraag was waarom hij had aangenomen dat een biologische 
route God automatisch buitensloot.

‘Ik noem het geen wonder,’ zei hij. ‘Ik ook niet.’ Anna pakte zijn 
hand.  ‘Ik  noem het  genade  dat  je  bent  blijven  zitten.  En  dat  je 
gevonden bent.’



14. Wat het brein bewaart
Noor tekende drie cirkels op het bord: episodisch, semantisch, 

procedureel. ‘Ze overlappen,’ zei ze, ‘maar ze zijn niet hetzelfde. Je 
kunt een gebeurtenis vergeten en toch kennis behouden. Je kunt 
namen verliezen en handelingen nog uitvoeren.’

Thomas keek naar de tekening. Hij had dit zelf honderden keren 
uitgelegd. Nu was het een kaart van mogelijk verlies.

Een  week  later  bezochten  ze  een  verpleeghuis  voor  een 
onderzoeksproject. In de huiskamer zat een vrouw die haar dochter 
niet herkende. Toen een vrijwilliger het Onze Vader inzette, bewogen 
haar lippen mee. Niet vloeiend, niet volledig, maar ritmisch.

Thomas voelde onmiddellijk de neiging betekenis toe te voegen. 
Daarna corrigeerde hij zichzelf. Behouden religieuze taal was niet 
automatisch bewust geloof. Muziek en ritme konden diep ingesleten 
netwerken activeren. Hij wilde niets romantiseren.

De dochter zat naast haar moeder en hield haar hand vast. ‘Ze 
weet niet dat ik haar dochter ben,’ zei ze. ‘Maar ik weet wel dat zij 
mijn moeder is.’

Die zin bleef bij Thomas. Persoon-zijn had nooit alleen bestaan uit 
correcte zelfrapportage. Een mens werd ook gedragen door anderen 
die zijn geschiedenis kenden, door gewoonten van het lichaam, door 
relaties die niet verdwenen zodra herkenning faalde.

‘Identiteit is dus ook getuigenis,’ zei hij later tegen Noor. ‘Van 
anderen?’  ‘Ja.  Mensen  die  waarachtig  over  je  blijven  spreken 
wanneer jij je eigen verhaal niet meer kunt vertellen.’

Noor keek hem aan. ‘En God?’ Thomas ademde langzaam uit. ‘Als 
Psalm 139 waar is, dan begint dat getuigenis daar.’



15. De beschuldiging
Victors essay verscheen op een maandag. Hij noemde Thomas 

niet  wreed,  maar  gebruikte  diens  ziekte  als  illustratie  van  zijn 
filosofische  punt:  wanneer  de  neurale  organisatie  uiteenvalt,  zou 
zichtbaar worden dat de ziel nooit meer dan een verhaal was geweest.

Diezelfde  week  suggereerde  een  journalist  dat  ontbrekende 
onderzoeksgegevens op manipulatie konden wijzen. Thomas voelde 
oude strijdlust terugkeren. Hij dicteerde een vernietigende reactie.

Noor onderbrak hem. ‘Ik heb de ontbrekende data gevonden. Of 
eigenlijk: ik heb gevonden waarom ze ontbreken. De migratie van 
het oude systeem is fout gegaan.’ ‘Dus ik ben vrijgepleit.’ ‘Van fraude, 
ja. Niet van onvoldoende toezicht.’

Thomas  wilde  protesteren.  Daarna  verwijderde  hij  zijn  eerste 
verklaring. In de nieuwe tekst schreef hij dat er geen aanwijzingen 
voor  manipulatie  waren,  maar  dat  hij  als  projectleider 
verantwoordelijkheid  droeg  voor  gebrekkige  controle.  Het  kostte 
hem meer moed dan een aanval.

Victor vroeg hem enkele dagen later om een gesprek. In een leeg 
café vertelde hij dat zijn moeder dementie had. De man die publiek 
zo  koel  over  het  verdwijnen  van  personen  sprak,  draaide  zijn 
koffiekopje rond zonder te drinken.

‘Als ik toegeef dat zij er nog volledig is,’ zei Victor, ‘moet ik ook 
voelen wat ik verlies.’ Thomas zag plotseling dat hardheid soms geen 
overtuiging was maar pantser.

Hij had Victors bekentenis kunnen gebruiken. Niemand zou het 
hem kwalijk hebben genomen. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Mag ik 
haar eens ontmoeten?’

Victor keek op. ‘Waarom?’ ‘Omdat we misschien allebei te veel 
over mensen hebben gesproken zonder naast hen te zitten.’



16. De kamer zonder namen
Victors moeder woonde in een kamer waar bijna alles gelabeld 

was: KAST, BADKAMER, FOTO’S. Haar eigen naam stond groot op 
de deur.  Toch noemde ze Thomas bij  binnenkomst ‘papa’.  Victor 
corrigeerde haar onmiddellijk.

‘Nee,  mam.  Dit  is  Thomas.’  Een  minuut  later  gebeurde  het 
opnieuw. ‘Papa.’ ‘Nee.’ Bij de derde keer legde Thomas zijn hand op 
Victors arm. ‘Wat wil je met de correctie bereiken?’

Victor trok zijn arm terug. ‘De waarheid.’ ‘Voor wie?’
De  vrouw  begon  onrustig  aan  haar  mouw  te  plukken.  Een 

verzorgende zette een oud lied in. Victor kende het. Thomas ook. Na 
enkele maten ontspanden de handen van de vrouw en zong ze losse 
woorden mee.

‘Neurologische entrainment,’ zei Victor zacht. ‘Ritme en melodie 
organiseren verspreide netwerken.’ ‘Dat geloof ik.’ Thomas keek naar 
de vrouw. ‘Ik zou het ook gemeenschap noemen.’

Victor glimlachte schuin. ‘Je kunt het niet laten.’ ‘Jij ook niet.’ 
Voor het eerst hoefde het ene woord het andere niet te vernietigen.

Buiten bleven ze bij de ingang staan. ‘Denk je dat God haar nog 
aanspreekt?’ vroeg Victor. ‘Ze begrijpt nauwelijks wat wij zeggen.’

Thomas dacht aan de jaren waarin hij geloof vooral als antwoord 
had behandeld: begrijpen, instemmen, formuleren. ‘Het christelijk 
verhaal begint niet met een mens die God correct begrijpt,’ zei hij. 
‘Het begint met een God die spreekt.’

‘Ook als er geen antwoord komt?’ ‘Misschien juist  dan wordt 
duidelijk dat liefde niet pas bestaat nadat iemand adequaat heeft 
gereageerd.’



17. Geen veroordeling
De somberheid kwam niet  als  één donkere dag,  maar als  een 

langzaam dalend plafond.  Thomas sliep slecht,  verloor  eetlust  en 
begon afspraken af te zeggen. Eerst noemde hij het rouw. Daarna 
noemde hij het realisme. Anna noemde het uiteindelijk bij de naam: 
‘Je bent ziek én depressief.’

Thomas verzette zich tegen die tweede diagnose. Een psychiater, 
dokter Rahimi, liet hem uitpraten. ‘Niet iedere somberheid is een 
geloofscrisis,’ zei ze. ‘En niet iedere geloofsvraag is een symptoom. 
Slaap,  verlies,  neurobiologie,  medicatie  en  betekenis  grijpen  in 
elkaar.’

Thomas  keek  haar  wantrouwig  aan.  ‘U  gaat  mijn  geloof  niet 
pathologiseren?’ ‘Alleen als u mijn vak niet theologiseert.’ Voor het 
eerst in weken lachte hij.

Hij aanvaardde behandeling. Dat voelde aanvankelijk als nog een 
nederlaag.  Later  zag  hij  het  anders:  hulp  aannemen  was  geen 
verklaring van de mens, maar zorg voor een mens.

Romeinen  8  kreeg  opnieuw  betekenis.  Geen  veroordeling 
betekende niet: geen achteruitgang. Het betekende ook niet: geen 
schaamte, geen therapie, geen verantwoordelijkheid. Het betekende 
dat  zijn  uiteindelijke  status  niet  door  zijn  cognitieve  score  werd 
vastgesteld.

Bij een volgende test faalde hij opnieuw op een schakeltaak. De 
oude Thomas zou de methode hebben bekritiseerd. Nu vroeg hij: 
‘Wat betekent dit praktisch?’

Anna, die naast hem zat, keek naar hem alsof hij iets groots had 
gedaan.  Thomas  vond  dat  overdreven.  Pas  later  begreep  hij  dat 
aanvaarding zelden dramatisch binnenkomt. Soms bestaat zij uit één 
eerlijke vraag.



18. De lezing
Tegen  het  advies  van  Esther  in  wilde  Thomas  nog  één  keer 

spreken. Niet als afsluiting van een carrière, zei hij, maar als patiënt 
die toevallig ook onderzoeker was. De titel verscheen op het scherm: 
Wie ben ik als mijn brein verandert?

De zaal  zat  voller  dan in  zijn  gloriejaren.  Thomas begon met 
neurale netwerken, embodied cognition en biomarkers. Daarna legde 
hij zijn aantekeningen weg.

‘Ik  heb  jarenlang  gezegd  dat  de  mens  meer  is  dan  zijn 
meetwaarden. Ik ontdekte pas hoe weinig ik dat zelf geloofde toen 
mijn eigen waarden begonnen te dalen.’

Hij sprak over Anna, zonder haar geheimen te vertellen; over 
David,  zonder  zichzelf  vrij  te  pleiten;  over  Noor,  die  hem  had 
tegengesproken  toen  zwijgen  gemakkelijker  was.  Hij  zei  dat 
relationele identiteit geen sentimenteel alternatief voor neurologie 
was. Het brein maakte menselijke ontmoeting mogelijk, maar een 
mens leefde nooit als geïsoleerd brein.

Daarna sprak hij over hoop. Niet als ontkenning van biologie. Niet 
als belofte dat geloof degeneratie stopte. ‘Mijn hoop is dat God mij 
vollediger kent dan ik mijzelf ken.’

Hij keek naar zijn slotzin. De woorden stonden op papier, maar 
hij kon ze niet meer verbinden. De zaal werd stil. Thomas voelde de 
bekende hitte in zijn gezicht. Dit keer kwam Noor niet te hulp.

Hij sloot zijn ogen. Minuten leken voorbij te gaan. Toen legde hij 
het papier neer. ‘Mijn hele leven,’ zei hij langzaam, ‘probeerde ik God 
te begrijpen.’ Hij keek naar Anna op de eerste rij. ‘Nu leer ik dat Hij 
mij begrijpt.’

Niemand klapte meteen. De stilte was niet leeg. Thomas bleef erin 
staan.



19. De val
Na de lezing miste Thomas op de trap één trede. Het was geen 

symbolisch  moment.  Geen  mooie  overgang.  Alleen  een  voet  die 
verkeerd landde, een hand die de leuning niet vond en het harde 
geluid van een lichaam op steen.

In het ziekenhuis verslechterde hij snel. Verwardheid, hoofdpijn, 
slaperigheid. Anna dacht dat de ziekte plotseling een sprong had 
gemaakt. De CT-scan liet iets anders zien: een subduraal hematoom.

Na de operatie kwam een deel van zijn functioneren terug. Esther 
gebruikte het moment om iets te herhalen wat Thomas als arts zelf 
vaak had gezegd: bij acute verandering moet je zoeken naar acute 
oorzaken.  Delier,  infectie,  medicatie,  letsel  —  niet  alles  is  ‘de 
dementie’.

Tijdens het herstel hoorde Thomas stemmen voordat hij gezichten 
goed kon plaatsen. Verzorgenden wasten hem, hielpen hem overeind, 
wachtten  wanneer  hij  een  opdracht  niet  begreep.  Hij  had  geen 
visioen. Geen licht. Geen bovennatuurlijke sensatie.

Toch veranderde zijn  taal  over  de  Geest.  Minder  spectaculair, 
concreter. Gods nabijheid zat voor hem niet in een ontsnapping uit 
afhankelijkheid,  maar soms in de handen van mensen die bleven 
terwijl hij niets terug kon geven.

Toen Anna hem voor het  eerst  weer  zelfstandig  zag drinken, 
huilde ze. Thomas begreep niet waarom. ‘Het is maar water.’ ‘Ja,’ zei 
ze. ‘Vandaag is dat genoeg.’

Hij dronk nog een slok. Voor het eerst voelde genoeg niet als een 
nederlaag.



20. De naam van de ander
Thuis  kwamen  de  namen  steeds  vaker  verkeerd.  Noor  werd 

Esther.  David werd soms de naam van Thomas’  overleden broer. 
Anna droeg een klein kaartje in haar tas met foto’s en namen, niet 
om hem te examineren maar om spanning weg te nemen.

David begon gesprekken op te nemen. Geen interviews, zei hij. 
Gewoon verhalen zolang ze  kwamen.  Thomas vertelde  drie  keer 
dezelfde anekdote over zijn eerste dag als arts. David liet hem alle 
drie de keren uitpraten.

‘Van wie is  een herinnering eigenlijk?’  vroeg Thomas op een 
middag. ‘Als jij hem bewaart en ik hem vergeet, is hij dan nog van 
mij?’

David zette de recorder uit. ‘Misschien waren herinneringen nooit 
privébezit. Jij hebt mij verhalen verteld over opa die ik zelf niet kan 
herinneren. Toch hebben ze mij gevormd.’

‘En als je ze verkeerd bewaart?’ ‘Dat doen we allemaal. Daarom 
hebben we elkaar nodig.’

Later zat Thomas alleen aan zijn bureau. In het zwarte schrift 
schreef hij langzaam, met grotere letters dan vroeger: Gods Geest is 
niet mijn betere geheugen. Hij stopte, las terug en ging verder: Hij is 
Gods tegenwoordigheid in mijn zwakheid, de Getuige die mij aan 
Christus verbindt wanneer mijn eigen getuigenis hapert.

Hij liet het schrift open liggen. Niet per ongeluk. Anna vond het 
die avond en vroeg: ‘Mag ik dit lezen?’ Thomas knikte.

Voor het eerst was het zwarte boek geen schuilplaats meer, maar 
een brug.



21. De naam die blijft
Maanden later zat Anna tegenover Thomas bij het raam. Buiten 

sloeg  regen tegen het  glas.  Hij  had  die  ochtend haar  naam niet 
gevonden en daarna haar gezicht niet meer kunnen plaatsen.

Ze stelde zich niet meteen voor. Ze ging naast hem zitten, zoals ze 
jaren  eerder  na  de  scan  naast  hem  was  gaan  zitten.  Thomas 
bestudeerde haar met de beleefde aandacht waarmee hij vroeger een 
onbekende patiënt begroette.

‘U  komt  vaak,’  zei  hij.  Anna  slikte.  ‘Ja.’  ‘Bent  u  van  het 
ziekenhuis?’ ‘Nee.’ Ze wilde zeggen: ik ben je vrouw. Ze wilde hem 
terugroepen in een werkelijkheid die voor haar vanzelfsprekend was. 
Maar ze zag de spanning in zijn gezicht en wachtte.

Na een tijd vroeg ze: ‘Weet je wie ik ben?’
Thomas keek naar haar handen, naar de ring, naar haar ogen. Er 

kwam geen herkenning. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. Het woord deed 
pijn omdat het waar was.

Daarna gebeurde iets kleins. Hij legde zijn hand op de hare. ‘Maar 
als jij van mij houdt,’ zei hij langzaam, ‘moet je iemand zijn die ik 
niet wil verliezen.’

Anna boog haar hoofd. Toen keek ze hem aan. ‘Ik weet wie jij 
bent.’

Later kwamen David en Noor. Victor bracht bloemen mee die 
Thomas te fel vond. Ze zaten rond hem en spraken niet voortdurend 
over vroeger. Soms vertelde David een verhaal. Soms corrigeerde 
niemand Thomas wanneer hij een naam verwisselde. Soms lachten 
ze.

Ieder droeg een deel van zijn geschiedenis. Niet één van hen bezat 
de volledige Thomas. Ook Thomas zelf niet meer. Maar de leegtes 
betekenden niet dat er niemand meer was.

Die avond las Anna zacht Psalm 139. Thomas volgde de woorden 
niet allemaal. Bij zijn naam keek hij op. Misschien herkende hij alleen 
de klank. Misschien meer. Anna wist het niet.



Ze had geleerd niet iedere stilte te vullen met een verklaring.
Thomas  kon  zichzelf  uit  het  oog  verliezen.  Zijn  brein  kon 

verbindingen  verliezen,  zijn  taal  kon  dunner  worden  en  zijn 
autobiografie kon in stukken uiteenvallen. Maar hij werd niet uit de 
kring van menselijke trouw geschreven. En in het geloof dat hem zijn 
hele leven had gedragen, rustte nog een diepere overtuiging: voordat 
Thomas zichzelf kon noemen, was hij al gekend.

De naam die bleef, was daarom niet alleen de naam die hij zelf 
nog  kon  uitspreken.  Het  was  de  naam  waarmee  hij  werd 
aangesproken.



Nawoord – De mens wordt niet vergeten
Thomas verliest steeds meer toegang tot zijn eigen levensverhaal. 

Toch verdwijnt hij  niet uit  de werkelijkheid.  Zijn lichaam draagt 
geschiedenis, zijn omgeving bewaart herinneringen en zijn relaties 
blijven hem aanspreken. Het christelijke antwoord van deze roman 
voegt daaraan toe dat zijn identiteit ten diepste rust in Gods kennen.

De  rol  van  Gods  Geest  is  daarom  niet  die  van  een 
bovennatuurlijke  vervanging  van  beschadigde  hersenfuncties.  De 
Geest  bidt  waar  woorden  ontbreken,  overtuigt  waar  zelfbedrog 
bescherming  lijkt  te  bieden,  vormt  een  gemeenschap  die  trouw 
blijft en verbindt de gelovige met Christus. Medische behandeling,  
menselijke zorg en gebed hoeven geen concurrenten te zijn.

De mens  kan zichzelf  uit  het  oog verliezen,  maar  wordt  niet 
vergeten.

Rom8 31-39 

Wat zullen wij dan tot deze dingen zeggen? Zo God voor ons is, wie zal tegen 

ons zijn?

32 Die ook Zijn eigen Zoon niet gespaard heeft, maar heeft Hem voor ons allen 

overgegeven, hoe zal Hij ons ook met Hem niet alle dingen schenken?

33 Wie zal beschuldiging inbrengen tegen de uitverkorenen Gods? God is het, 

Die rechtvaardig maakt.

34 Wie is het, die verdoemt? Christus is het, Die gestorven is; ja, wat meer is, 

Die ook opgewekt is, Die ook ter rechterhand Gods is, Die ook voor ons bidt.

35 Wie zal ons scheiden van de liefde van Christus? Verdrukking, of 

benauwdheid, of vervolging, of honger, naaktheid, of gevaar, of zwaard?



36 (Gelijk geschreven is: Want om Uwentwil worden wij den gansen dag 

gedood; wij zijn geacht als schapen ter slachting.)

37 Maar in dit alles zijn wij meer dan overwinnaars, door Hem, Die ons 

liefgehad heeft.

38 Want ik ben verzekerd, dat noch dood, noch leven, noch engelen, noch 

overheden, noch machten, noch tegenwoordige, noch toekomende dingen,

39 Noch hoogte, noch diepte, noch enig ander schepsel ons zal kunnen 

scheiden van de liefde Gods, welke is in Christus Jezus, onzen Heere.
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