die bll]ft

Een roman over brein,
identiteit en Gods trouw




DE NAAM DIE BLIJFT

Een roman over brein, identiteit en Gods trouw

Gerard Feller

FellerBooks.com
VERHALEN DIE RAKEN



Copyrightpagina
De naam die blijft
Een roman over brein, identiteit en Gods trouw
Auteur: Gerard Feller
© 2026 FellerBooks.com

Alle rechten voorbehouden.
Eerste uitgave: 2026
Nederlandstalige editie

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen
in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt,
in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch,
door fotokopieén, opnamen of op enige andere manier, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever, behalve
voor korte citaten in recensies of artikelen.

Deze roman is fictie. Personages, gebeurtenissen en dialogen zijn
verzonnen, al zijn neurologische begrippen en diagnostische
overwegingen realistisch verwerkt. Deze uitgave vormt geen

medisch advies. Bij gezondheidsklachten is altijd medisch advies
nodig.

Omslagontwerp: FellerBooks.com
Opmaak en e-book conversie: FellerBooks.com
Redactie: FellerBooks.com

FellerBooks.com
VERHALEN DIE RAKEN



1. De man die alles onthield

De collegezaal was voller dan Thomas Vermeer prettig vond. Niet
omdat hij bang was voor publiek; integendeel. Voor een zaal met
tweehonderd studenten voelde hij zich doorgaans veiliger dan
tijdens een diner met zes onbekenden. In een collegezaal kende hij
de regels. Hij stelde een vraag, wachtte precies lang genoeg om
ongemak te laten ontstaan en gaf dan het antwoord dat de studenten
over drie weken op hun tentamen terug zouden zien.

‘Geheugen, zei hij, terwijl achter hem een doorsnede van het
brein oplichtte, ‘is geen archiefkast. Het is een reconstructie. Iedere
keer dat u zich iets herinnert, bouwt u het verleden opnieuw op. Hij
wees met de laserpen naar de mediale temporaalkwab. ‘En hierbij
speelt de..”

Het woord was weg. Niet moeilijk bereikbaar, niet op het puntje
van zijn tong. Weg. Thomas keek naar de atbeelding die hij zelf in de
presentatie had gezet. Hij zag de gebogen structuur, kende haar
functie, kende patiénten bij wie beschadiging ervan een leven in
losse ogenblikken had veranderd. Maar de naam kwam niet.

‘Dat ding, zei hij uiteindelijk. Er werd gelachen. Thomas lachte
mee. Een hoogleraar mag één keer per semester aantonen dat hij
ook een brein heeft’ Nu lachte de zaal harder. Terwijl hij zich
omdraaide, fluisterde iemand op de eerste rij: ‘Hippocampus. Het
woord schoot terug alsof het nooit was weggeweest.

Na afloop bleef Noor bij de deur staan. Zijn promovenda had de
hinderlijke gewoonte hem aan te kijken wanneer anderen beleefd
wegkeken. Je was het woord kwijt. ‘Tk was mijn draad kwijt. ‘Nee’
Thomas stopte zijn laptop in zijn tas. ‘Dat is ongeveer hetzelfde’
‘Voor jou niet. Hij wilde iets scherps zeggen, maar merkte dat zijn
mond droog was.

Thuis vond Anna de melk in de boekenkast, tussen Augustinus en
een neurologische atlas. Ze hield het pak omhoog zonder iets te



zeggen. Thomas keek ernaar, toen naar de koelkast. Tk was moe.” ‘Dat
kan. Haar antwoord was te zacht. Juist daardoor irriteerde het hem.

Die nacht, toen Anna sliep, ging hij naar zijn werkkamer. Hij zette
een timer op zestig seconden en schreef zoveel mogelijk woorden op
die met een bepaalde letter begonnen. De score viel binnen de norm.
Lager dan vroeger, maar binnen de norm. Hij herhaalde de test met
een andere letter. Daarna nog een keer. Hij wist dat hij daarmee de
test vervuilde. Toch ging hij door.

Uit de onderste la pakte hij een zwart notitieboek. Boven aan de
eerste bladzijde schreef hij: Observaties. Hij staarde naar het woord
en streepte het door. Daaronder schreef hij: Wie ben ik wanneer mijn
waarnemer onbetrouwbaar wordt? In de slaapkamer draaide Anna
zich om. Thomas sloot het schrift alsof iemand hem betrapt had.



2. Een fout in de witte stof

De volgende ochtend zat tegenover Thomas een man van
achtenvijftig die zijn vrouw ervan beschuldigde zijn afspraken te
saboteren. De vrouw keek naar haar handen. Thomas kende het
patroon: subtiele frontale veranderingen, verlies van overzicht, een
verklaring die steeds stelliger werd naarmate de werkelijkheid
minder goed paste.

‘Een hersenziekte kan gedrag veranderen, legde hij uit. ‘Dat
betekent niet dat iedere verantwoordelijkheid verdwijnt. Maar het
betekent wel dat we voorzichtig moeten zijn met woorden als onwil
en karakter” De man fronste. Thomas stelde een vraag. Vijf minuten
later stelde hij dezelfde vraag opnieuw.

Noor keek op van haar aantekeningen. Heel even maar. Na het
consult sloot ze de deur. ‘Je vroeg twee keer wanneer hij gestopt was
met werken. ‘Dat heet controleren. ‘Je gebruikte exact dezelfde
formulering” Thomas trok zijn witte jas uit. ‘Sinds wanneer
observeer jij mij?’ ‘Sinds jij dingen doet die ik niet van je ken.

Hij voelde de oude reflex: hiérarchie. Hij kon haar eraan
herinneren wie haar promotor was, hoeveel jaar klinische ervaring
tussen hen lag. In plaats daarvan zei hij: ‘Normale veroudering
bestaat. ‘Zeker. Maar jij bent niet gemiddeld. En juist daarom zegt
een normale score bij jou niet alles’

In de ziekenhuiskapel was het stil. Thomas kwam er zelden om te
bidden; meestal kwam hij er omdat niemand hem er zocht. Op een
stoel lag een Bijbel. Hij sloeg Romeinen 8 open en bleef hangen bij
de woorden over de Geest die in zwakheid te hulp komt. Zwakheid.
Hij voelde weerstand tegen het woord alsof het een diagnose was.

Hij wilde geen hulp in zwakheid. Hij wilde bewijs dat hij niet
zwak was. Jarenlang had hij patiénten geleerd dat een mens niet
samenviel met een scan, een testscore of een diagnose. Nu merkte hij
hoe gemakkelijk die waarheid klonk wanneer zij over iemand anders

ging.



Toen hij opstond, zag hij zijn spiegelbeeld in het donkere raam.
Dezelfde man, dacht hij. Dezelfde ogen. Dezelfde naam op het bord
naast zijn werkkamer. Toch was er iets verschoven: voor het eerst
vertrouwde hij zijn eigen geruststelling niet meer volledig.



3. De scan

De MRI maakte geluid alsof iemand van binnenuit tegen een
metalen deur sloeg. Thomas kende elk onderdeel van het onderzoek.
Juist daarom kon hij zich nergens achter verschuilen. Hij telde de
pulsen, benoemde in gedachten de sequenties en probeerde niet te
denken aan wat Esther Van Loon straks op de beelden zou zien.

Een uur later zat hij naast haar achter een monitor. Esther was
ooit zijn opleidingsgenoot geweest. Ze draaide het scherm iets van
hem weg, niet om iets te verbergen, maar om hem te dwingen eerst
naar haar te luisteren. ‘Geen tumor. Geen beroerte. Geen verklaring
die vandaag om een operatie vraagt. Thomas knikte. ‘Maar?’

Ze draaide het scherm terug. ‘Er is atrofie. Niet spectaculair, maar
meer dan ik bij jouw leeftijd verwacht. Thomas boog voorover. Sulci.
Cortex. Hippocampi. Bekende vormen. Hij kon alles aanwijzen
behalve de toekomst. ‘Differentiaaldiagnose?” vroeg hij. Esther
zuchtte. ‘Nu ben je weer dokter. ‘Dat ben ik. ‘Vandaag ook patiént’

Ze sprak over aanvullend onderzoek, liquor, biomarkers en
neuropsychologie. Mogelijk een neurodegeneratief proces. Mogelijk.
Thomas ontdekte dat één onzeker woord zwaarder kon wegen dan
een hele alinea medische zekerheid.

Thuis legde hij Anna uit dat atrofie niet één-op-één voorspelde
wat iemand functioneel verloor, dat beeldvorming probabilistisch
was en dat correlatie geen individueel lot betekende. Hij hoorde
zichzelf steeds sneller praten.

Anna legde haar hand op de tafel. “Thomas. Hij stopte. Tk vroeg
niet naar percentages. Ze keek naar hem alsof ze bang was dat hij
opnieuw zou beginnen. ‘Tk vroeg of ik je kwijtraak.

Alle statistiek viel stil. Hij dacht aan honderden gesprekken
waarin hij patiénten had verteld dat onzekerheid ook informatie was.
Nu had hij niets dat haar kon beschermen. ‘Tk weet het niet,’ zei hij.
Het waren de moeilijkste vier woorden die hij die week had
uitgesproken.



Anna kwam naast hem zitten. Niet tegenover hem. Dat verschil
ontging hem eerst. Pas later zou hij begrijpen dat zij op dat moment
al wist wat hij nog moest leren: sommige antwoorden worden niet
gegeven, maar gedragen.



4. De testkamer

De neuropsycholoog heette Marieke en had een rustige stem die
Thomas onmiddellijk verdacht vond. Op tafel lagen blokken, kaarten,
papier en potloden. Voor het eerst in jaren zat hij aan de verkeerde
kant van een test.

Hij moest woorden onthouden, figuren natekenen, regels
afwisselen en onder tijdsdruk plannen. Bij iedere opdracht wist hij
welk cognitief domein werd aangesproken. Dat hielp nauwelijks.
Kennis van de valkuil voorkwam niet dat hij erin stapte.

Toen Marieke hem vroeg een klok te tekenen, zette hij de twaalf
bovenaan en daarna bijna alle cijfers aan de rechterkant. Hij zag de
fout, trok lijnen door de cijfers en begon opnieuw. ‘Tk zat verkeerd,
zei hij. ‘Dat zag ik. ‘Tk werd afgeleid. Marieke schreef iets op. “‘Wat
schrijf je?” ‘Ook hoe je met een fout omgaat.

Dat maakte hem bozer dan de fout zelf. Niet alleen zijn prestatie
werd onderzocht; zijn verdediging werd onderdeel van de uitslag. Hij
dacht aan patiénten die hem hadden gevraagd wat hij in zijn dossier
noteerde en aan zijn antwoord: alles wat relevant is. Opeens voelde
relevant als een bedreiging.

Na afloop zaten hij en Anna in de auto zonder de motor te starten.
‘Wil je dat ik bid?’ vroeg ze. Thomas wilde nee zeggen. In plaats
daarvan knikte hij.

Anna bad zonder uitleg. Geen theologische precisie, geen poging
de ziekte geestelijk te duiden. Ze vroeg om moed voor vandaag,
wijsheid voor morgen en om mensen die zouden blijven wanneer
woorden moeilijk werden.

Thomas keek door de voorruit. Hij had geloof altijd graag in
correcte zinnen gevangen. Nu kwam de gedachte onverwacht: als
waarheid alleen door perfecte formuleringen gedragen kan worden,
wat blijft er dan van mij over wanneer taal verdwijnt?

Hij legde zijn hand op die van Anna. Voor het eerst sinds de scan
probeerde hij niet uit te leggen wat er gebeurde.



5. De diagnose zonder naam

Esther schoof het verslag niet meteen naar hem toe. ‘De uitslagen
passen bij een vroeg neurocognitief syndroom, zei ze. ‘Het profiel is
niet klassiek. Een atypische vorm van Alzheimer is mogelijk.
Frontotemporale degeneratie ook. De biomarkers geven richting,
maar nog geen volledige zekerheid’

Thomas keek naar het woord mogelijk in het verslag. Hij haatte
het. Een definitieve diagnose kon je bestrijden, bestuderen, desnoods
vervloeken. Mogelijk bleef aan iedere gedachte hangen.

In het multidisciplinair overleg ging het over zijn werk,
rijvaardigheid en verantwoordelijkheden. Thomas zat erbij en voelde
zich tegelijk aanwezig en afwezig. Mensen die hij respecteerde
spraken zorgvuldig, maar woorden als risico en toezicht klonken in
zijn oren als verlies van burgerschap.

‘Autonomie, zei Esther, ‘is niet hetzelfde als alles alleen blijven
doen. Soms is tijdig bescherming accepteren juist een vorm van
regie. ‘Dat klinkt prachtig als je niet degene bent die zijn autosleutels
moet inleveren. Niemand antwoordde meteen.

Buiten liep Noor met hem mee. Het regende licht. Thomas zei:
‘Neuronen vormen geen persoon. Maar zonder neuronen verschijnt
er ook geen menselijke gedachte.! “Waar woont dat ik dan?’ vroeg
Noor. Hij wilde een college geven over emergentie, belichaamde
cognitie en continuiteit.

In plaats daarvan zei hij: ‘Misschien woont het niet ergens. Hij
keek naar mensen die onder paraplu’s over het plein liepen.
‘Misschien bestaat een deel ervan tussen mensen.

Noor glimlachte niet. ‘Dan moet je ons wel binnenlaten. De zin
raakte hem harder dan hij wilde tonen.



6. Het geheim

Thomas besloot dat David niets hoefde te weten. Nog niet. Eerst
wilde hij orde scheppen: uitslagen verzamelen, juridische zaken
regelen, een plan maken voor de faculteit. Hij noemde het
zorgvuldigheid. Anna noemde het uitstel.

Het geheim veranderde gewone vergissingen in bewijsstukken.
Wanneer Thomas een afspraak miste, vroeg hij zich af wie het had
gezien. Wanneer hij een naam niet vond, keek hij eerst naar de
gezichten om hem heen voordat hij naar het woord zocht.

Tijdens de Bijbelkring ging het over de opstanding. Thomas
verdedigde met oude overtuiging dat christelijke hoop niet draaide
om ontsnappen aan het lichaam, maar om herstel van de mens. Een
oudere man vroeg: ‘En iemand met dementie? Wordt die in Gods
ogen minder zichzelf?’

Thomas kende het antwoord. Hij sprak over waardigheid, Gods
kennen en identiteit die niet van cognitieve prestaties athing.
Niemand merkte hoe zijn handen onder tafel trilden. Behalve Anna.

Na afloop kwam een vrouw naar hem toe. Haar man had haar
naam in de laatste jaren van zijn leven niet meer gekend. ‘Maar als
we Psalm 23 zongen, kwam hij soms ineens mee, zei ze. ‘Niet altijd.
En ik zeg niet dat muziek hem genas’ Ze vouwde haar jas over haar
arm. ‘Alleen dat liefde soms binnenkomt door een deur die taal niet
meer open krijgt’

Die nacht belde David. Thomas keek naar de naam op het scherm
en liet de telefoon drie keer overgaan voordat hij opnam. Hij praatte
over werk, het weer en een artikel. Over alles behalve het enige dat
hun gesprek werkelijk bepaalde.

Toen hij ophing, stond Anna in de deuropening. ‘Je wilde hem
beschermen?’ vroeg ze. Thomas knikte. ‘Of jezelf?’ Hij gaf geen
antwoord.



7. De verdwaling

De route naar de conferentie kende Thomas uit zijn hoofd.
Tenminste, dat dacht hij. Bij de derde keer dat dezelfde watertoren
links van hem opdook, zette hij de auto langs de kant.

Op zijn telefoon stond een gemiste oproep van de organisatie. Hij
belde terug en zei dat het verkeer muurvast stond. Terwijl hij loog,
keek hij naar een vrijwel lege provinciale weg. Zijn hart bonsde. Hij
wist waar hij was en tegelijk niet hoe hij verder moest.

Hij liet de auto staan en liep naar een station dat volgens zijn kaart
dichtbij moest zijn. Bij een kruising draaide hij twee keer om. Een
jongen met een rugzak vroeg of hij hulp nodig had. Thomas wilde
zeggen dat hij neuroloog was, hoogleraar, iemand die internationale
lezingen gaf. ‘Tk zoek het station,’ zei hij.

‘Ik loop die kant op. De jongen stelde geen vragen. Hij kende
Thomas’ publicaties niet, wist niets van zijn reputatie. Voor hem was
Thomas eenvoudig een man die de weg kwijt was.

In de trein opende Thomas een Bijbelapp en las over de
Emmausgangers. Twee mensen lopen naast Jezus en herkennen Hem
niet. De tekst die hij tientallen keren had uitgelegd, kreeg een andere
zwaarte. Niet herkennen, dacht hij, is iets anders dan niet gekend
worden.

Hij stuurde Anna een bericht: Tk ben met de trein. Auto staat
veilig. Later vertel ik waarom. Het duurde lang voordat hij op
verzenden drukte.

Het antwoord kwam bijna meteen: Goed. Ik ben thuis. Kom maar.
Geen vraagteken. Geen verwijt. Alleen een plaats om naar terug te
keren.



8. Het debat

Het debat met Victor Smit was maanden eerder gepland. Thomas
had het kunnen afzeggen. Juist daarom deed hij het niet. De aula zat
vol toen Victor zijn stelling ontvouwde: identiteit was de tijdelijke
samenhang van hersenprocessen. Als het patroon uiteenviel,
verdween uiteindelijk ook de persoon.

Thomas voelde de zaal wachten op het antwoord waarvoor hij
bekendstond. Hij erkende dat hersenletsel karakter, impulscontrole
en herinnering kon veranderen. ‘Afhankelijkheid is echter nog geen
volledige verklaring, zei hij. ‘Een vioolsonate is athankelijk van hout,
snaren, lucht en handen. Toch valt de sonate niet samen met de
chemische formule van de viool’

Victor glimlachte. ‘Poézie. ‘Reductionisme is 60k filosofie,
antwoordde Thomas. Het publiek reageerde. Even voelde hij de oude
zekerheid terugkeren.

Toen kwam de slotzin. Hij wilde spreken over menselijke
waardigheid. Hij kende het begrip, zag bijna de letters, maar het
woord zelf verdween. De stilte rekte zich uit. Hij voelde warmte in
zijn gezicht.

Noor zat op de eerste rij. Ze bewoog haar lippen nauwelijks.
‘Waardigheid. Thomas herhaalde het woord. Maar het was niet
langer zijn triomfantelijke slot. Het lag tussen hen in als iets dat hem
was aangereikt.

Na afloop applaudisseerde de zaal. Thomas hoorde vooral de
seconden daarvoor. Victor kwam naar hem toe en stak zijn hand uit.
In zijn ogen lag geen overwinning, alleen iets wat Thomas nog erger
vond: medelijden.

Buiten zei Noor: ‘Je hoeft je niet te schamen. ‘“Zeg nooit tegen
iemand dat hij zich niet hoeft te schamen, beet Thomas haar toe.
‘Daarmee vertel je hem alleen dat er iets is om zich voor te schamen’
Hij liep weg voordat zij kon antwoorden.



9. Ontmaskering

De opname stond de volgende ochtend online. Niet het hele debat,
maar een fragment van tweeénveertig seconden: Thomas die naar
een woord zocht. Onder de video verschenen analyses van mensen
die hem nooit hadden ontmoet.

Het faculteitsbestuur vroeg hem tijdelijk verlof te nemen. De
voorzitter sprak over zorgvuldigheid en patiéntveiligheid. Thomas
hoorde slechts één boodschap: wij vertrouwen je niet meer.

Hij zocht Noor op. Jij hebt dit in gang gezet.” ‘Ik heb gezegd dat
je onderzocht moest worden. ‘Je hebt mijn werk afgepakt. Noor
werd bleek, maar bleef staan. ‘Nee. Ik heb geprobeerd te voorkomen
dat een patiént, student of jijzelf de prijs zou betalen voor je
ontkenning’

‘Dat noem jij loyaliteit?’ ‘Liefde die nooit tegenspreekt is soms
alleen angst voor conflict’

Thuis gooide Thomas het zwarte schrift in de papierbak. Anna zag
het pas later. Ze haalde het eruit, streek de gekreukte kaft glad en
legde het ongeopend op zijn bureau.

‘Heb je het gelezen?’ vroeg hij die avond. ‘Nee. “‘Waarom niet?’
‘Omdat jouw geheugen problemen heeft. Niet jouw recht op
geheimen’

Hij ging zitten. De hele dag hadden mensen over veiligheid,
toezicht en beperkingen gesproken. Anna had hem met één
ongeopend schrift iets teruggegeven wat hij niet kon meten: ruimte.

Hij trok het boek naar zich toe. Onder de eerste vraag schreef hij
een tweede: Wie mag mij helpen mijzelf te blijven zonder mij over te
nemen?



10. Een lichaam dat spreekt

De geur kwam eerst. Verbrand rubber, scherp en onmiskenbaar,
terwijl er nergens iets brandde. Daarna steeg een vreemd gevoel
vanuit zijn buik naar zijn borst. Thomas wilde Anna roepen, maar de
kamer verschoof.

Toen hij weer helder werd, zat hij op de vloer. Anna knielde naast
hem. ‘Je was weg, zei ze. ‘Een paar minuten. Thomas wist meteen
wat het kon zijn: een focale aanval, mogelijk uit de mediale
temporaalkwab. Zijn lichaam had hem opnieuw ingehaald.

In het ziekenhuis discussieerde hij met Esther over religieuze
ervaring. ‘Als de temporaalkwab zulke intense ervaringen kan
produceren, wat zegt dat dan over mensen die menen dat God
spreekt?’

Esther trok haar stoel dichterbij. ‘Dat er een hersencorrelaat is.
‘Dus?’ ‘Dus dat er een hersencorrelaat is. Liefde heeft er ook een. Pijn
ook. Muziek ook. Een mechanisme vertelt je hoe een ervaring wordt
bemiddeld, niet automatisch of de betekenis ervan waar of onwaar
is’

Thomas zweeg. Hij had precies dat argument vroeger zelf
gebruikt, maar toen klonk het als een elegante weerlegging. Nu was
het minder elegant en daardoor misschien eerlijker.

Het brein bemiddelde =zijn ervaring. Dat wist hij. Maar
bemiddeling was geen eigendomstitel op betekenis. Hij keek naar
Anna, die op de vensterbank zat met twee bekertjes koffie. Ook haar
gezicht bereikte hem via licht, retina, zenuwbanen en cortex. Toch
zou niemand daaruit concluderen dat Anna niet bestond.

Voor het eerst voelde zijn wetenschappelijke kennis niet als een
muur tegen geloof, maar als een grenspaal: tot hier kon hijj
beschrijven. Daarna begon een andere vraag.



11. David komt thuis

David kwam zonder aan te bellen binnen. Zijn jas hing nog half
open toen hij de woonkamer in liep. ‘Tk moest het van iemand op de
universiteit horen’

Thomas stond op. ‘Het is ingewikkeld. ‘Nee. De diagnose is
ingewikkeld. Mij niets vertellen is eenvoudig’

Thomas begon over onzekerheid, biomarkers en prognose. David
sloeg met zijn hand op tafel. Tk vraag niet hoe snel je achteruitgaat.
Ik vraag waarom je mij niet vertrouwde.’

De ruzie schoof naar ouder terrein. David noemde een
gebeurtenis uit zijn jeugd, een avond waarop Thomas een lezing
belangrijker had gevonden dan een gesprek dat zijn zoon nodig had.
Thomas ontkende het. Niet defensief, maar oprecht. Hij herinnerde
het zich niet.

Anna zat tussen hen in en wist dat David gelijk had. Dat was het
wreedste: Thomas’ geheugenverlies maakte het verleden niet
onwaar, maar beroofde hem van de mogelijkheid het van binnenuit
te erkennen.

‘Dus nu kan alles wat ik zeg verdwenen zijn?’ vroeg David. ‘Dat
heb ik niet gezegd. ‘Maar je weet het niet’

Later, toen de woede gezakt was, legde Anna drie vellen papier op
tafel. “We gaan niet alleen opschrijven wat Thomas vergeet, zei ze.
‘We schrijven ook op wat wij nodig hebben’

David schreef: Dat je mij gelooft als ik vertel dat iets pijn heeft
gedaan. Thomas las het langzaam. Daarna schreef hij: Dat mijn ziekte
niet alles wat ik verkeerd heb gedaan verklaart. Hij schoof het papier
naar zijn zoon.

David keek hem lang aan. ‘Daar kan ik mee beginnen’



12. De vreemde patiént

Elias had geen afspraak. De receptioniste probeerde hem tegen te
houden, maar toen Thomas zijn naam hoorde, herinnerde hij zich
genoeg om hem binnen te laten.

Jaren eerder had Thomas Elias onderzocht wegens aanvallen
waarvoor geen epileptische verklaring werd gevonden. Functionele
neurologische klachten, had hij geconcludeerd. Medisch
verdedigbaar. Menselijk had hij het gesprek afgeraffeld.

‘U had gelijk, zei Elias. ‘Dat is niet waarom ik hier ben. Thomas
voelde opluchting en schaamde zich er meteen voor. “Waarvoor dan
wel?” ‘Omdat u mij destijds het gevoel gaf dat een verklaring
hetzelfde was als een antwoord’

Thomas zocht naar een reactie en bleef steken. Elias zag het. Hij
schoof geen verwijt naar voren, maar een stoel. Neem de tijd.

Het was bijna ondraaglijk dat juist deze man hem tijd gaf. ‘Het
spijt me, zei Thomas uiteindelijk. Tk trek mijn diagnose van toen niet
in. Maar ik denk dat ik gelijk hebben heb verward met recht doen.

Elias knikte. Hij vertelde hoe zijn klachten niet wonderbaarlijk
waren verdwenen. Gebed had zijn zenuwstelsel niet gerepareerd.
‘Maar ik ben gaan begrijpen dat ik niet met mijn klachten samenval.
Voor mij heeft de Geest daar iets mee te maken’

Thomas wachtte op de goedkope overwinning, op het getuigenis
waarin alles netjes oploste. Dat kwam niet. Elias sprak over therapie,
terugvallen, schaamte en mensen die bleven.

Toen hij vertrok, bleef Thomas bij de deur staan. Misschien, dacht
hij, was ontvangen identiteit minder spectaculair dan hij altijd had
verwacht. Misschien leek zij vaak op iemand die een stoel aanschoof.



13. De stem in de nacht

Anna werd wakker van een openstaande voordeur. Thomas’ jas
was weg. Zijn telefoon lag op het nachtkastje.

De politie vond hem tegen de ochtend in een park, op een bank
onder populieren. Hij kon zijn adres niet noemen. Op de vraag naar
zijn naam antwoordde hij correct, maar daarna reciteerde hij losse
woorden: niets... scheiden... liefde...

In het verslag stond later: gedesoriénteerd, codperatief, niet
zichtbaar angstig. Voor Anna was die ene regel een hele nacht.

Thomas herinnerde zich bijna niets. Wind door bladeren. Koude
handen. En een aandrang om te blijven zitten toen hij blijkbaar
verder had willen lopen. ‘Misschien was het gewoon een intact restje
veiligheidsbesef, zei hij. ‘Misschien,’ zei Anna.

‘Of oude geheugensporen. Romeinen acht heb ik honderden keren
gelezen. ‘Dat kan. Hij keek haar scherp aan. ‘Je gaat toch niet zeggen
dat het de Geest was?’

Anna dacht na. ‘Waarom moet ik kiezen?’ Thomas fronste.
‘Omdat dat twee verklaringen zijn. ‘Misschien twee beschrijvingen.
Als God mensen bereikt, waarom zou Hij dan hun hersenen moeten
omzeilen?’

Thomas keek naar zijn handen. De vraag was niet langer of een
geestelijke ervaring een neurale component had. Natuurlijk had die
dat. De vraag was waarom hij had aangenomen dat een biologische
route God automatisch buitensloot.

‘Tk noem het geen wonder, zei hij. Tk ook niet. Anna pakte zijn
hand. Tk noem het genade dat je bent blijven zitten. En dat je
gevonden bent.



14. Wat het brein bewaart

Noor tekende drie cirkels op het bord: episodisch, semantisch,
procedureel. ‘Ze overlappen, zei ze, ‘maar ze zijn niet hetzelfde. Je
kunt een gebeurtenis vergeten en toch kennis behouden. Je kunt
namen verliezen en handelingen nog uitvoeren’

Thomas keek naar de tekening. Hij had dit zelf honderden keren
uitgelegd. Nu was het een kaart van mogelijk verlies.

Een week later bezochten ze een verpleeghuis voor een
onderzoeksproject. In de huiskamer zat een vrouw die haar dochter
niet herkende. Toen een vrijwilliger het Onze Vader inzette, bewogen
haar lippen mee. Niet vloeiend, niet volledig, maar ritmisch.

Thomas voelde onmiddellijk de neiging betekenis toe te voegen.
Daarna corrigeerde hij zichzelf. Behouden religieuze taal was niet
automatisch bewust geloof. Muziek en ritme konden diep ingesleten
netwerken activeren. Hij wilde niets romantiseren.

De dochter zat naast haar moeder en hield haar hand vast. ‘Ze
weet niet dat ik haar dochter ben, zei ze. ‘Maar ik weet wel dat zij
mijn moeder is’

Die zin bleef bij Thomas. Persoon-zijn had nooit alleen bestaan uit
correcte zelfrapportage. Een mens werd ook gedragen door anderen
die zijn geschiedenis kenden, door gewoonten van het lichaam, door
relaties die niet verdwenen zodra herkenning faalde.

‘Identiteit is dus ook getuigenis, zei hij later tegen Noor. ‘Van
anderen?” ‘Ja. Mensen die waarachtig over je blijven spreken
wanneer jij je eigen verhaal niet meer kunt vertellen’

Noor keek hem aan. ‘En God?’ Thomas ademde langzaam uit. ‘Als
Psalm 139 waar is, dan begint dat getuigenis daar’



15. De beschuldiging

Victors essay verscheen op een maandag. Hij noemde Thomas
niet wreed, maar gebruikte diens ziekte als illustratie van zijn
filosofische punt: wanneer de neurale organisatie uiteenvalt, zou
zichtbaar worden dat de ziel nooit meer dan een verhaal was geweest.

Diezelfde week suggereerde een journalist dat ontbrekende
onderzoeksgegevens op manipulatie konden wijzen. Thomas voelde
oude strijdlust terugkeren. Hij dicteerde een vernietigende reactie.

Noor onderbrak hem. ‘Tk heb de ontbrekende data gevonden. Of
eigenlijk: ik heb gevonden waarom ze ontbreken. De migratie van
het oude systeem is fout gegaan. ‘Dus ik ben vrijgepleit. ‘Van fraude,
ja. Niet van onvoldoende toezicht’

Thomas wilde protesteren. Daarna verwijderde hij zijn eerste
verklaring. In de nieuwe tekst schreef hij dat er geen aanwijzingen
voor manipulatie waren, maar dat hij als projectleider
verantwoordelijkheid droeg voor gebrekkige controle. Het kostte
hem meer moed dan een aanval.

Victor vroeg hem enkele dagen later om een gesprek. In een leeg
café vertelde hij dat zijn moeder dementie had. De man die publiek
zo koel over het verdwijnen van personen sprak, draaide zijn
koffiekopje rond zonder te drinken.

‘Als ik toegeef dat zij er nog volledig is, zei Victor, ‘moet ik ook
voelen wat ik verlies’ Thomas zag plotseling dat hardheid soms geen
overtuiging was maar pantser.

Hij had Victors bekentenis kunnen gebruiken. Niemand zou het
hem kwalijk hebben genomen. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Mag ik
haar eens ontmoeten?’

Victor keek op. ‘Waarom?’ ‘Omdat we misschien allebei te veel
over mensen hebben gesproken zonder naast hen te zitten’



16. De kamer zonder namen

Victors moeder woonde in een kamer waar bijna alles gelabeld
was: KAST, BADKAMER, FOTO’S. Haar eigen naam stond groot op
de deur. Toch noemde ze Thomas bij binnenkomst ‘papa’. Victor
corrigeerde haar onmiddellijk.

‘Nee, mam. Dit is Thomas’ Een minuut later gebeurde het
opnieuw. ‘Papa.’ ‘Nee’ Bij de derde keer legde Thomas zijn hand op
Victors arm. ‘Wat wil je met de correctie bereiken?’

Victor trok zijn arm terug. ‘De waarheid. “Voor wie?’

De vrouw begon onrustig aan haar mouw te plukken. Een
verzorgende zette een oud lied in. Victor kende het. Thomas ook. Na
enkele maten ontspanden de handen van de vrouw en zong ze losse
woorden mee.

‘Neurologische entrainment, zei Victor zacht. ‘Ritme en melodie
organiseren verspreide netwerken. ‘Dat geloof ik’ Thomas keek naar
de vrouw. ‘Tk zou het ook gemeenschap noemen.

Victor glimlachte schuin. Je kunt het niet laten. Jij ook niet’
Voor het eerst hoefde het ene woord het andere niet te vernietigen.

Buiten bleven ze bij de ingang staan. ‘Denk je dat God haar nog
aanspreekt?’ vroeg Victor. ‘Ze begrijpt nauwelijks wat wij zeggen.

Thomas dacht aan de jaren waarin hij geloof vooral als antwoord
had behandeld: begrijpen, instemmen, formuleren. ‘Het christelijk
verhaal begint niet met een mens die God correct begrijpt, zei hij.
‘Het begint met een God die spreekt.

‘Ook als er geen antwoord komt?’ ‘Misschien juist dan wordt
duidelijk dat liefde niet pas bestaat nadat iemand adequaat heeft
gereageerd’



17. Geen veroordeling

De somberheid kwam niet als één donkere dag, maar als een
langzaam dalend plafond. Thomas sliep slecht, verloor eetlust en
begon afspraken af te zeggen. Eerst noemde hij het rouw. Daarna
noemde hij het realisme. Anna noemde het uiteindelijk bij de naam:
‘Je bent ziek én depressief’

Thomas verzette zich tegen die tweede diagnose. Een psychiater,
dokter Rahimi, liet hem uitpraten. ‘Niet iedere somberheid is een
geloofscrisis, zei ze. ‘En niet iedere geloofsvraag is een symptoom.
Slaap, verlies, neurobiologie, medicatie en betekenis grijpen in
elkaar’

Thomas keek haar wantrouwig aan. ‘U gaat mijn geloof niet
pathologiseren?’ ‘Alleen als u mijn vak niet theologiseert. Voor het
eerst in weken lachte hij.

Hij aanvaardde behandeling. Dat voelde aanvankelijk als nog een
nederlaag. Later zag hij het anders: hulp aannemen was geen
verklaring van de mens, maar zorg voor een mens.

Romeinen 8 kreeg opnieuw betekenis. Geen veroordeling
betekende niet: geen achteruitgang. Het betekende ook niet: geen
schaamte, geen therapie, geen verantwoordelijkheid. Het betekende
dat zijn uiteindelijke status niet door zijn cognitieve score werd
vastgesteld.

Bij een volgende test faalde hij opnieuw op een schakeltaak. De
oude Thomas zou de methode hebben bekritiseerd. Nu vroeg hij:
‘Wat betekent dit praktisch?’

Anna, die naast hem zat, keek naar hem alsof hij iets groots had
gedaan. Thomas vond dat overdreven. Pas later begreep hij dat
aanvaarding zelden dramatisch binnenkomt. Soms bestaat zij uit één
eerlijke vraag.



18. De lezing

Tegen het advies van Esther in wilde Thomas nog één keer
spreken. Niet als afsluiting van een carriére, zei hij, maar als patiént
die toevallig ook onderzoeker was. De titel verscheen op het scherm:
Wie ben ik als mijn brein verandert?

De zaal zat voller dan in zijn gloriejaren. Thomas begon met
neurale netwerken, embodied cognition en biomarkers. Daarna legde
hij zijn aantekeningen weg.

‘Ik heb jarenlang gezegd dat de mens meer is dan zijn
meetwaarden. Tk ontdekte pas hoe weinig ik dat zelf geloofde toen
mijn eigen waarden begonnen te dalen’

Hij sprak over Anna, zonder haar geheimen te vertellen; over
David, zonder zichzelf vrij te pleiten; over Noor, die hem had
tegengesproken toen zwijgen gemakkelijker was. Hij zei dat
relationele identiteit geen sentimenteel alternatief voor neurologie
was. Het brein maakte menselijke ontmoeting mogelijk, maar een
mens leefde nooit als geisoleerd brein.

Daarna sprak hij over hoop. Niet als ontkenning van biologie. Niet
als belofte dat geloof degeneratie stopte. ‘Mijn hoop is dat God mij
vollediger kent dan ik mijzelf ken’

Hij keek naar zijn slotzin. De woorden stonden op papier, maar
hij kon ze niet meer verbinden. De zaal werd stil. Thomas voelde de
bekende hitte in zijn gezicht. Dit keer kwam Noor niet te hulp.

Hij sloot zijn ogen. Minuten leken voorbij te gaan. Toen legde hij
het papier neer. ‘Mijn hele leven, zei hij langzaam, ‘probeerde ik God
te begrijpen.’ Hij keek naar Anna op de eerste rij. ‘Nu leer ik dat Hij
mij begrijpt.

Niemand klapte meteen. De stilte was niet leeg. Thomas bleef erin
staan.



19. De val

Na de lezing miste Thomas op de trap één trede. Het was geen
symbolisch moment. Geen mooie overgang. Alleen een voet die
verkeerd landde, een hand die de leuning niet vond en het harde
geluid van een lichaam op steen.

In het ziekenhuis verslechterde hij snel. Verwardheid, hoofdpijn,
slaperigheid. Anna dacht dat de ziekte plotseling een sprong had
gemaakt. De CT-scan liet iets anders zien: een subduraal hematoom.

Na de operatie kwam een deel van zijn functioneren terug. Esther
gebruikte het moment om iets te herhalen wat Thomas als arts zelf
vaak had gezegd: bij acute verandering moet je zoeken naar acute
oorzaken. Delier, infectie, medicatie, letsel — niet alles is ‘de
dementie’.

Tijdens het herstel hoorde Thomas stemmen voordat hij gezichten
goed kon plaatsen. Verzorgenden wasten hem, hielpen hem overeind,
wachtten wanneer hij een opdracht niet begreep. Hij had geen
visioen. Geen licht. Geen bovennatuurlijke sensatie.

Toch veranderde zijn taal over de Geest. Minder spectaculair,
concreter. Gods nabijheid zat voor hem niet in een ontsnapping uit
athankelijkheid, maar soms in de handen van mensen die bleven
terwijl hij niets terug kon geven.

Toen Anna hem voor het eerst weer zelfstandig zag drinken,
huilde ze. Thomas begreep niet waarom. ‘Het is maar water. Ja, zei
ze. ‘Vandaag is dat genoeg’

Hij dronk nog een slok. Voor het eerst voelde genoeg niet als een
nederlaag.



20. De naam van de ander

Thuis kwamen de namen steeds vaker verkeerd. Noor werd
Esther. David werd soms de naam van Thomas’ overleden broer.
Anna droeg een klein kaartje in haar tas met foto’s en namen, niet
om hem te examineren maar om spanning weg te nemen.

David begon gesprekken op te nemen. Geen interviews, zei hij.
Gewoon verhalen zolang ze kwamen. Thomas vertelde drie keer
dezelfde anekdote over zijn eerste dag als arts. David liet hem alle
drie de keren uitpraten.

‘Van wie is een herinnering eigenlijk?’ vroeg Thomas op een
middag. ‘Als jij hem bewaart en ik hem vergeet, is hij dan nog van
mij?’

David zette de recorder uit. ‘Misschien waren herinneringen nooit
privébezit. Jij hebt mij verhalen verteld over opa die ik zelf niet kan
herinneren. Toch hebben ze mij gevormd.

‘En als je ze verkeerd bewaart?” ‘Dat doen we allemaal. Daarom
hebben we elkaar nodig’

Later zat Thomas alleen aan zijn bureau. In het zwarte schrift
schreef hij langzaam, met grotere letters dan vroeger: Gods Geest is
niet mijn betere geheugen. Hij stopte, las terug en ging verder: Hijj is
Gods tegenwoordigheid in mijn zwakheid, de Getuige die mij aan
Christus verbindt wanneer mijn eigen getuigenis hapert.

Hij liet het schrift open liggen. Niet per ongeluk. Anna vond het
die avond en vroeg: ‘Mag ik dit lezen?” Thomas knikte.

Voor het eerst was het zwarte boek geen schuilplaats meer, maar
een brug.



21. De naam die blijft

Maanden later zat Anna tegenover Thomas bij het raam. Buiten
sloeg regen tegen het glas. Hij had die ochtend haar naam niet
gevonden en daarna haar gezicht niet meer kunnen plaatsen.

Ze stelde zich niet meteen voor. Ze ging naast hem zitten, zoals ze
jaren eerder na de scan naast hem was gaan zitten. Thomas
bestudeerde haar met de beleefde aandacht waarmee hij vroeger een
onbekende patiént begroette.

‘U komt vaak, zei hij. Anna slikte. ‘Ja! ‘Bent u van het
ziekenhuis?’ ‘Nee. Ze wilde zeggen: ik ben je vrouw. Ze wilde hem
terugroepen in een werkelijkheid die voor haar vanzelfsprekend was.
Maar ze zag de spanning in zijn gezicht en wachtte.

Na een tijd vroeg ze: ‘Weet je wie ik ben?’

Thomas keek naar haar handen, naar de ring, naar haar ogen. Er
kwam geen herkenning. ‘Nee, zei hij uiteindelijk. Het woord deed
pijn omdat het waar was.

Daarna gebeurde iets kleins. Hij legde zijn hand op de hare. ‘Maar
als jij van mij houdt, zei hij langzaam, ‘moet je iemand zijn die ik
niet wil verliezen’

Anna boog haar hoofd. Toen keek ze hem aan. Tk weet wie jij
bent.

Later kwamen David en Noor. Victor bracht bloemen mee die
Thomas te fel vond. Ze zaten rond hem en spraken niet voortdurend
over vroeger. Soms vertelde David een verhaal. Soms corrigeerde
niemand Thomas wanneer hij een naam verwisselde. Soms lachten
ze.

Ieder droeg een deel van zijn geschiedenis. Niet één van hen bezat
de volledige Thomas. Ook Thomas zelf niet meer. Maar de leegtes
betekenden niet dat er niemand meer was.

Die avond las Anna zacht Psalm 139. Thomas volgde de woorden
niet allemaal. Bij zijn naam keek hij op. Misschien herkende hij alleen
de klank. Misschien meer. Anna wist het niet.



Ze had geleerd niet iedere stilte te vullen met een verklaring.

Thomas kon zichzelf uit het oog verliezen. Zijn brein kon
verbindingen verliezen, zijn taal kon dunner worden en zijn
autobiografie kon in stukken uiteenvallen. Maar hij werd niet uit de
kring van menselijke trouw geschreven. En in het geloof dat hem zijn
hele leven had gedragen, rustte nog een diepere overtuiging: voordat
Thomas zichzelf kon noemen, was hij al gekend.

De naam die bleef, was daarom niet alleen de naam die hij zelf
nog kon uitspreken. Het was de naam waarmee hij werd
aangesproken.



Nawoord - De mens wordt niet vergeten

Thomas verliest steeds meer toegang tot zijn eigen levensverhaal.
Toch verdwijnt hij niet uit de werkelijkheid. Zijn lichaam draagt
geschiedenis, zijn omgeving bewaart herinneringen en zijn relaties
blijven hem aanspreken. Het christelijke antwoord van deze roman
voegt daaraan toe dat zijn identiteit ten diepste rust in Gods kennen.

De rol van Gods Geest is daarom niet die van een
bovennatuurlijke vervanging van beschadigde hersenfuncties. De
Geest bidt waar woorden ontbreken, overtuigt waar zelfbedrog
bescherming lijkt te bieden, vormt een gemeenschap die trouw
blijft en verbindt de gelovige met Christus. Medische behandeling,
menselijke zorg en gebed hoeven geen concurrenten te zijn.

De mens kan zichzelf uit het oog verliezen, maar wordt niet
vergeten.

Roms8 31-39

Wat zullen wij dan tot deze dingen zeggen? Zo God voor ons is, wie zal tegen
ons zijn?

32 Die ook Zijn eigen Zoon niet gespaard heeft, maar heeft Hem voor ons allen
overgegeven, hoe zal Hij ons ook met Hem niet alle dingen schenken?

33 Wie zal beschuldiging inbrengen tegen de uitverkorenen Gods? God is het,
Die rechtvaardig maakt.

34 Wie is het, die verdoemt? Christus is het, Die gestorven is; ja, wat meer is,
Die ook opgewekt is, Die ook ter rechterhand Gods is, Die ook voor ons bidt.

35 Wie zal ons scheiden van de liefde van Christus? Verdrukking, of

benauwdheid, of vervolging, of honger, naaktheid, of gevaar, of zwaard?



36 (Gelijk geschreven is: Want om Uwentwil worden wij den gansen dag

gedood; wij zijn geacht als schapen ter slachting.)

37 Maar in dit alles zijn wij meer dan overwinnaars, door Hem, Die ons

liefgehad heeft.

38 Want ik ben verzekerd, dat noch dood, noch leven, noch engelen, noch

overheden, noch machten, noch tegenwoordige, noch toekomende dingen,

39 Noch hoogte, noch diepte, noch enig ander schepsel ons zal kunnen

scheiden van de liefde Gods, welke is in Christus Jezus, onzen Heere.
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