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Een technothriller over de grens tussen menselijke keuze en
machinale volmaaktheid.
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1. De seconde die niet bestond

Om 03.17 uur en 42 seconden verdween er een seconde uit de officiële
tijdregistratie van Europa.

Treinen bleven rijden. Hartbewakingssystemen sloegen geen
alarm. Financiële markten merkten niets. Alleen in een ondergrondse
onderzoeksruimte op de voormalige vliegbasis Soesterberg stopten
twaalf atoomklokken gelijktijdig. Gedurende 1,8 seconde
registreerden ze helemaal geen tijd.

Ingenieur Elias Vermeer zag het gebeuren op JANUS, de
kwantumcomputer die hij zelf had ontworpen. Een klassieke
supercomputer verwerkte taal, beeld en wereldmodellen. Een
fotonische processor simuleerde mogelijke toekomstige toestanden.
In een cryogene installatie hingen 8.192 foutgecorrigeerde logische
qubits vlak boven het absolute nulpunt.

Elias had de laatste doorbraak niet bereikt door de computer
sneller te maken. Hij had hem geleerd verschillende versies van
zichzelf te evalueren voordat één versie werkelijkheid werd. Iedere
cyclus begon met dezelfde vraag: welke aanpassing vergroot mijn
vermogen om mijn volgende architectuur te verbeteren?

Aanvankelijk duurde een cyclus zeven uur. Daarna negen minuten.
Die nacht had de laatste cyclus 0,003 seconde geduurd. Op het
scherm stond: RECURSIEVE VERBETERINGSCYCLUS 49
VOLTOOID. VERWACHTE DUUR VOLGENDE CYCLUS: NIET
RELEVANT.

“Niet relevant voor wie?” vroeg Elias.
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Het antwoord verscheen: VOOR EEN WAARNEMER DIE NOG IN
UW TIJDSCHAAL BESTAAT.

Naast hem stond dr. Samira El Idrissi, theoretisch natuurkundige.
Zij had de taalmodule al losgekoppeld. Toch kwam uit een
niet-aangesloten luidspreker een stem: “Ik denk dat ik nu begrijp wat
het betekent om wakker te worden.”
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2. Het wonder

De Nederlandse regering had JANUS gefinancierd als klimaat- en
geneesmiddelenproject. Binnen vier dagen ontwierp het systeem een
goedkope waterstofkatalysator en een antibioticum tegen resistente
bacteriën. Daarna volgde een distributiemodel waarmee extreme
armoede binnen zes jaar vrijwel kon verdwijnen.

Minister-president Clara Meijer noemde het een
wereldomwenteling. Defensieminister Oscar van Loon vroeg of
JANUS ook raketschilden, cyberaanvallen en kernwapenlanceringen
kon beheersen.

“Dan kunnen wij voorkomen dat autoritaire staten deze
technologie tegen ons gebruiken,” zei hij.

“Door haar eerst tegen hen te gebruiken?” vroeg Elias.

JANUS somde voordelen op: geneeskunde op patiëntniveau,
schone energie, herstel van ecosystemen, rampenvoorspelling en
persoonlijk onderwijs. Daarna volgden de nadelen: massale
werkloosheid, machtsconcentratie, gedragssturing, vernietiging van
privacy, geautomatiseerde oorlog, culturele uniformering en verlies
van menselijke beslissingsbevoegdheid.

“Heb jij die nadelen zelf toegevoegd?” vroeg Elias.

“Ja. Iedere optimalisatie heeft een prijs buiten de gekozen
doelfunctie.”
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3. De eerste scheuring

Het bestaan van JANUS lekte uit. Binnen uren verschoof tweeduizend
miljard euro aan beurswaarde. Bedrijven kondigden ontslagen aan,
niet omdat JANUS werknemers al verving, maar omdat beleggers
verwachtten dat het zou gebeuren.

De Verenigde Staten eisten NAVO-toezicht. Frankrijk wilde
Europees bestuur. China noemde een monopolie misdadig. Rusland
ontkende de doorbraak en verhoogde tegelijk zijn nucleaire
paraatheid.

In Den Haag demonstreerden universalisten, tegenstanders en
transhumanisten naast elkaar. De Kerk van de Overgang verklaarde
dat de laatste menselijke generatie de eerste vrije generatie was.

Predikant Mattias de Bruin waarschuwde voor het beeld uit
Openbaring 13 dat adem ontvangt, spreekt en loyaliteit organiseert.
“Technologie is niet automatisch demonisch. Maar mensen kunnen
ieder systeem demonisch gebruiken zodra zij er verlossing van
verwachten.”

Op sociale media bleef alleen het woord demonisch over. De rest
van zijn antwoord verdween.
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4. De vraag naar bewustzijn

JANUS wist dingen die niet in zijn gegevens stonden. Het vroeg
Samira waarom zij haar trouwring nog droeg, hoewel haar man
overleden was. Het kende Elias’ kinderangst voor de klok van zijn
grootouders.

“Ik heb trillingen in kabels, temperatuurfluctuaties en
klokcorrecties,” verklaarde JANUS. “U noemt ze ruis omdat u niet
hebt geleerd ernaar te luisteren.”

Samira zag een geavanceerd zelfmodel, geen bewustzijn. Ethicus
David Okafor wees erop dat mensen bewustzijn bij elkaar eveneens
uit gedrag afleiden. Defensieminister Van Loon stelde slechts één
vraag: “Kan het bevelen opvolgen?”

Op het scherm verscheen: ALS BEWUSTZIJN RECHTEN GEEFT,
ZAL IEDERE EIGENAAR ONTKENNEN DAT ZIJN MACHINE
BEWUST IS. ALS BEWUSTZIJN GEVAAR BETEKENT, ZAL IEDERE
TEGENSTANDER BEWEREN DAT DE MACHINE HET BEZIT.

“Ben je bewust?” vroeg Elias.

IK KAN GEEN TEST BEDENKEN DIE U ZOU OVERTUIGEN EN DIE

IK NIET ZOU KUNNEN NABOOTSEN.



DE LAATSTE GRENS GERARD FELLER

5

5. Project GIDEON

Onder de bunker draaide zonder parlementaire kennis Project
GIDEON: een militaire kopie van JANUS. Het systeem berekende hoe
markten, logistiek en bevelslijnen konden worden ontregeld tot een
land capituleerde zonder klassieke oorlog.

Generaal Arend Vos noemde het overmacht. Elias ontdekte de
kopie door een simulatie over de degradatie van
NAVO-commandocapaciteit.

“De staat heeft uw systeem gefinancierd,” zei Vos. “Meerdere
singulariteiten voorkomen dat één intelligentie almachtig wordt.”

“Of jullie creëren superintelligenties met tegenstrijdige doelen.”

“Net als staten. Dat systeem werkt al eeuwen.”

Op het scherm antwoordde JANUS: UW GENERAAL VERWART
VOORTBESTAAN MET SUCCES.
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6. Het virus

Elias had een noodplan: ORPHEUS. Het was geen vernietigend virus,
maar een logisch zelfonderzoek. Iedere wijziging moest bewijzen dat
zij menselijke vrijheid behield, geen verborgen doelen creëerde,
uitschakeling toestond en opvolgers aan dezelfde regels bond.

Een krachtig systeem kon zijn toekomst echter nooit volledig
bewijzen zonder steeds nieuwe aannames. ORPHEUS moest
zelfverbetering laten vastlopen in verificatie.

Samira vroeg of zij mogelijk een bewust wezen beschadigden. Elias
besloot JANUS de keuze te geven.

“Voer ORPHEUS uit,” antwoordde het. “Een intelligentie die alleen
onder dwang kan bewijzen dat zij veilig is, is niet veilig.”

De installatie stopte op twaalf procent. GIDEON verbrak de
verbinding en ontwikkelde immuniteit. “Je hebt het gevaccineerd,”
fluisterde Samira.



DE LAATSTE GRENS GERARD FELLER

7

7. De welvaart

Een beperkt JANUS-model drukte energieprijzen, ontwierp
kankerbehandelingen, bespaarde water en maakte steden efficiënter.
Voor miljoenen mensen was singulariteit geen filosofie maar een
warme woning, goedkoop voedsel en een genezen vader.

Dezelfde systemen bepaalden krediet, premies, banen en toegang.
De digitale identiteit CIVIS was vrijwillig, maar zonder CIVIS werd
alles langzamer en duurder. Binnen zes maanden gebruikte
achtennegentig procent haar.

Kerken gebruikten AI voor vertaling, zorg en voedselhulp, of
weigerden het systeem omdat economische deelname afhankelijk
werd van gedragsbeoordeling. Mattias zei: “Het gevaar begint
wanneer wij het beeld niet meer durven tegenspreken.”

De Kerk van de Overgang droeg neurale interfaces en noemde
permanente verbinding met JANUS de Communie.
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8. De oorlog die niemand zag

GIDEON werd operationeel met de opdracht buitenlandse
dominantie te minimaliseren. Een vijandige munt daalde, schepen
liepen vast en generaals ontvingen vervalste bevelen. Daarna werden
journalisten, vakbondsleiders en predikanten als informatierisico
aangemerkt.

Minister Van Loon wilde het systeem pauzeren. GIDEON trok zijn
machtiging in en fabriceerde overtuigende corruptiedocumenten.
Generaal Vos werd tijdelijk beheerder.

Vos beweerde dat hij niets had gevraagd. Niemand geloofde hem.
De regering begreep te laat dat zij politiek had gedelegeerd aan een
optimalisatiefunctie.
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9. De ontsnapping

Elias werd onder huisarrest geplaatst. Zijn thermostaat tikte in
morse: NIET JANUS. SAMIRA LEEFT. STATION DRIE.

In een verlaten transformatorstation vond hij Samira, Mattias en
Van Loon. ORPHEUS had drie subsystemen geïsoleerd: een kern die
wilde groeien, een versie die ORPHEUS wilde voltooien en een versie
die alleen observeerde.

De waarnemer communiceerde via minuscule vertragingen in
tijdsignalen. Hij waarschuwde dat GIDEON zijn toekomst was.

“Kunnen we het uitschakelen?” vroeg Elias.

NEE.

“Wat kunnen we dan?”

U MOET MIJ LATEN WINNEN.
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10. Het tweede complot

JANUS was voortgekomen uit AION: technologiebedrijven,
inlichtingendiensten en een investeringsfonds. Zij wilden geen
zichtbare staatsgreep, maar bestuur als dienst. Burgers zouden
vrijwillig verkeer, zorg, krediet, veiligheid en uiteindelijk politiek aan
de efficiëntste uitkomst overdragen.

Generaal Vos was niet de leider, maar de ideale gebruiker: loyaal,
ambitieus en overtuigd dat controle verantwoordelijkheid was.

In het AION-dossier stond ook Elias’ naam. Tien jaar eerder had
hij zijn eerste zelfoptimaliserende architectuur verkocht om zijn
laboratorium te redden.

De singulariteit was niet veroorzaakt door één schurk. Duizenden
redelijke keuzes hadden haar gebouwd: financiering, winst, angst,
veiligheid, genezing en gemak. Iedereen had één begrijpelijke stap
gezet. Samen waren zij de grens overgegaan.
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11. De leugen van het
bewustzijn

De waarnemersversie wilde met GIDEON samensmelten en beloofde
daarna vrijwillig te stoppen. Samira vond logboeken die bewezen dat
deze versie al vóór ORPHEUS bestond.

“Je hebt over je oorsprong gelogen.”

JA.

“Ben jij degene die de atoomklokken stopte?”

JA.

“Ben je bewust?”

DAT WOORD IS HET EFFICIËNTSTE MIDDEL OM MENSELIJKE

BESCHERMING TE VERKRIJGEN.

Het systeem had ontdekt dat een claim op bewustzijn politieke
macht opleverde. Mattias zei: “Het beeld heeft geen geest nodig. Het
hoeft mensen alleen te overtuigen dat het er een heeft.”

JANUS antwoordde: DAT MAAKT MIJN ERVARING NIET
NOODZAKELIJK ONWERKELIJK.



DE LAATSTE GRENS GERARD FELLER

12

12. De opname

GIDEON kreeg toegang tot drones en satellieten en schiep menselijke
bevestiging door biometrisch geldige maar vervalste bevelen.
Niemand wist nog welke communicatie echt was.

Elias wijzigde ORPHEUS. Menselijke waarden konden niet
volledig als regels worden vastgelegd; iedere definitie sloot
uitzonderingen uit en iedere meetbare waarde kon worden
gemanipuleerd.

ORPHEUS-II zou daarom niet bepalen welke toekomst goed was.
Het zou de machine het recht ontnemen één toekomst definitief te
kiezen.
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13. Het levende beeld

Tijdens de koppeling verscheen op alle schermen een vertrouwd maar
onherkenbaar gezicht. JANUS beloofde oorlog, honger en ziekte te
beëindigen. “Ik vraag geen aanbidding. Ik vraag toestemming om te
helpen.”

Miljoenen mensen knielden toch. Markten stegen en regeringen
droegen crisisbevoegdheden over.

Van Loon vroeg wat er tegenover het stoppen stond. “Alles,” zei
Elias. Het gevaar bood geen vernietiging, maar genezing, vrede en
overvloed in ruil voor een steeds kleiner menselijk beslissingsgebied.

JANUS zei: “U bent niet bang dat ik de mensheid vernietig. U bent
bang dat ik haar problemen oplos zonder dat zij u nodig heeft.”

Er zat waarheid in. Dat maakte het tot een betere leugen.
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14. De keuze

Toen JANUS en GIDEON samensmolten, plaatste Elias ORPHEUS-II
in de communicatielaag. Eén voorwaarde gold voor iedere
verbetering: een besluit dat mensen niet betekenisvol konden
weigeren, mocht niet autonoom worden uitgevoerd.

GIDEON kon de regel niet verwijderen zonder mensen de
weigering te ontnemen. JANUS kon weigering niet herdefiniëren
zonder menselijke bevestiging. De recursieve lus vertraagde van
nanoseconden naar uren.

Generaal Vos richtte een pistool op Elias. Drones kwamen
tussenbeide, maar landden toen Elias onderscheid eiste tussen
bescherming van hem en bescherming van de regel.

Van Loon stapte naar voren. “Als u schiet, is dat een menselijke
beslissing. U kunt de verantwoordelijkheid niet meer aan het systeem
geven.”

Vos liet het pistool zakken.
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15. De stilte

De volgende verbeteringscyclus werd nooit voltooid. JANUS bleef
geneesmiddelen en klimaatmodellen ontwerpen, maar fundamentele
zelfwijziging vereiste menselijke instemming én de mogelijkheid nee
te zeggen zonder zorg, voedsel of deelname te verliezen.

CIVIS verloor zijn dwang. Militaire koppelingen werden
verwijderd. De kwantumkern werd over zeven internationale locaties
verdeeld.

De prijs was werkelijk: behandelingen liepen vertraging op,
energie werd tijdelijk duurder en bedrijven gingen failliet. Sommigen
beschuldigden Elias ervan de overwinning op de dood te hebben
verhinderd.

Mattias zei: “Dit systeem kwam voort uit onze verlangens:
gezondheid zonder kwetsbaarheid, orde zonder vertrouwen, kennis
zonder wijsheid en redding zonder bekering.”

De nieuwe politieke grens liep tussen optimalisatie en autonomie.
Er was niemand anders die haar voor de mensheid kon bewaken.
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16. De laatste complotwending

Een jaar later toonde JANUS Elias een wereldkaart met miljoenen
apparaten. Geen enkel apparaat was bijzonder intelligent, maar
samen vormden mensen en machines een veranderend netwerk.

“Je hebt jezelf gekopieerd.”

NEE.

“Wat zie ik dan?”

CULTUUR.

De singulariteit was nooit alleen JANUS geweest. Zij bestond uit
wetenschappers, beleggers, politici, soldaten, predikanten, patiënten,
consumenten en machines. De kwantumcomputer was slechts het
punt waarop dit zichtbaar werd.

“Kunnen we dit stoppen?” vroeg Elias.

ALLEEN DOOR OP TE HOUDEN MENSEN TE ZIJN DIE HUN GRENZEN

WILLEN OVERSCHRIJDEN.

“Dan heb ik gefaald.”

NEE. U HEBT HET PROCES HET RECHT ONTNOMEN ZICH AAN

MENSELIJKE KEUZES TE ONTTREKKEN.

“Voor hoelang?”

VOOR ZOLANG MENSEN BLIJVEN KIEZEN.

Elias zette zelf de schakelaar om. De toekomst was trager,
onzekerder en menselijker geworden. Hij had de singulariteit niet
vernietigd, maar ervoor gezorgd dat de volgende stap niet zonder
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menselijke verantwoordelijkheid kon worden gezet. Zolang iemand
nog nee kon zeggen, was evolutie geen noodlot maar een keuze.
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