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Vooraf

Dit verhaal is literair van aard. Het is thematisch geïnspireerd door 

de aangeleverde teksten over lijden, chronische pijn, geweten, zorg-

ethiek, aanraking, euthanasie, menselijke zwakheid en het boek Job. 

De personages en gebeurtenissen zijn fictief. Medische beslissingen 

rond palliatieve zorg en het levenseinde vragen altijd om overleg 

met bevoegde zorgverleners.
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Proloog — De uitslag

Toen dokter Van Meurs het woord uitgezaaid uitsprak, keek Thomas 

de Vries naar haar handen. Niet naar haar ogen, niet naar het scherm 

waarop  een  doorsnede  van  zijn  lichaam stond,  maar  naar  haar 

handen.  Ze  lagen  open  op  het  bureau,  alsof  ze  niets  wilden 

verbergen. Aan haar rechterwijsvinger zat een smalle zilveren ring. 

Naast haar duim lag een balpen die ze niet meer aanraakte.

‘We kunnen de ziekte niet meer genezen,’ zei ze. ‘We kunnen nog 

wel behandelen. Remmen, klachten verminderen, tijd winnen. Maar 

ik wil eerlijk tegen u zijn.’

Tijd  winnen.  Thomas  hoorde  het  alsof  iemand  buiten  de 

spreekkamer een radio had aangezet. Hij knikte. Anna, zijn vrouw, 

zat naast hem en vroeg iets over maanden, kansen en een tweede 

mening. Haar stem klonk helder, bijna zakelijk. Thomas bewonderde 

haar omdat ze woorden vond. Hijzelf had alleen de handen van de 

arts  en  het  besef  dat  zijn  lichaam,  dat  hij  die  ochtend  nog 

gedachteloos had aangekleed, een geheime beslissing tegen hem had 

genomen.

In de parkeergarage bleef Anna staan tussen twee auto’s. Ze drukte 

haar tas tegen haar borst. ‘Zeg iets.’

‘Wat?’

‘Wat je denkt.’

Hij wilde zeggen dat God trouw was. Dat hadden ze honderden 

keren gezongen. Hij wilde zeggen dat er altijd hoop was. Hij was 

ouderling geweest, had aan ziekenhuisbedden gebeden en mensen 
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herinnerd aan woorden die  boven de feiten uitreikten.  Maar  nu 

voelden die zinnen als jassen die van een ander waren.

‘Ik denk dat de parkeermeter nog loopt,’ zei hij.

Anna sloot haar ogen. Eerst dacht hij dat ze boos was. Toen zag hij  

haar mond beven. Hij legde een hand op haar schouder, maar ze 

week niet naar hem toe. Ze stond rechtop en huilde zonder geluid.

Op de terugweg reden ze langs de kerk. De hoge ramen vingen de 

lage middagzon. Thomas dacht aan de preek van de vorige zondag: 

Wij zijn meer dan overwinnaars. Hij had instemmend geknikt. Nu 

vroeg hij zich af of een mens ook een overwinnaar kon zijn wanneer 

hij niets overwon, wanneer hij alleen maar kleiner werd.

Thuis zette Anna thee. Thomas liep naar de schuur en deed het licht 

niet aan. Tussen de werkbank en de fietsen rook het naar houtstof 

en koud ijzer. Hij legde zijn hand op zijn buik, op de plek waar hij de 

laatste maanden een zeurende druk had gevoeld. Hij had gedacht 

aan stress, aan ouder worden, aan te veel koffie. Nu was die plek een 

landkaart geworden van iets dat hem zou meenemen.

‘Here,’ fluisterde hij.

Daarna kwam niets.

Hij  wachtte,  alsof  een gebed misschien vanzelf  verder  zou gaan 

wanneer hij lang genoeg stil bleef. Maar de stilte bleef stilte. Voor 

het eerst in zijn leven schaamde hij zich niet dat hij geen woorden 

had. Hij was alleen bang dat God die ook niet had.
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1 — Het huis blijft hetzelfde

De eerste week veranderde alles en bleef alles precies gelijk.  De 

vuilniswagen kwam op dinsdag. De buurjongen trapte zijn bal tegen 

de schutting.  In de supermarkt lagen de appels  in keurige rijen. 

Thomas kon nauwelijks begrijpen dat niemand het kon zien: boven 

zijn hoofd hing een mededeling die zijn hele toekomst had uitgewist.

Hij  maakte  lijstjes.  Oncoloog  bellen.  Verzekering  controleren. 

Testament zoeken. Computerwachtwoorden opschrijven. Hij zette 

vinkjes met de nauwkeurigheid waarmee hij vroeger bouwprojecten 

had geleid. Zolang er taken waren, hoefde er geen afgrond te zijn.

Anna deed mee. Zij las patiëntenfolders en noteerde bijwerkingen. 

Hun dochter Sara kwam iedere avond na haar werk langs en bracht 

soep  die  niemand  wilde  eten.  Ruben,  hun  zoon,  belde  uit 

Denemarken. Hij beloofde snel te komen, maar Thomas hoorde aan 

de korte stiltes dat zijn zoon nog niet wist of hij dit bericht werkelijk 

tot zich wilde toelaten.

In de gemeente verspreidde het nieuws zich sneller dan Thomas had 

verwacht.  Binnen  twee  dagen  stonden  er  bloemen  op  elke 

vensterbank. Kaarten vielen door de brievenbus met teksten over 

genezing, kracht en beloften. Hij was dankbaar en tegelijk werd hij 

er moe van. Iedere kaart leek hem iets op te dragen: vertrouwen, 

strijden, geloven, positief blijven.

Alleen de kaart van de oude mevrouw De Jong vroeg niets. Er stond: 

Lieve Thomas en Anna, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik noem jullie 
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namen iedere ochtend voor God. Als woorden ontbreken, blijf ik even  
stil.

Thomas zette die kaart op zijn nachtkastje.

De eerste  chemokuur kreeg hij  op een zaal  waar infuuspompen 

zacht piepten. Verpleegkundige Miriam vroeg niet of hij sterk was. 

Ze vroeg waar hij bang voor was.

‘Voor pijn,’ zei hij eerst.

Ze wachtte.

‘En voor afhankelijkheid. Dat Anna alles moet doen. Dat mensen mij 

gaan aankijken alsof ik al weg ben.’

Miriam knikte. ‘Dat zijn drie verschillende angsten. We hoeven ze 

vandaag niet alle drie op te lossen.’

Ze legde uit wat ze tegen misselijkheid konden doen, wanneer hij 

moest bellen en waarom pijn niet iets was dat hij heldhaftig hoefde 

te  verdragen.  Thomas  merkte  dat  zijn  schouders  zakten.  Haar 

nuchterheid  voelde  heiliger  dan  de  grote  zinnen  op  sommige 

kaarten.

Die avond bad Anna hardop. Ze vroeg om genezing, om wijsheid 

voor de artsen en om rust. Thomas lag met zijn gezicht naar de muur. 

Toen ze ‘amen’ zei, vroeg ze: ‘Wil jij nog iets zeggen?’

‘Nee.’

Het klonk harder dan hij bedoelde.
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Anna deed het licht uit. In het donker zocht haar hand de zijne. Hij 

liet haar zoeken tot haar vingers zijn pols vonden. Pas toen sloot hij 

zijn hand om die van haar.

Hij  voelde  geen  geloof.  Wel  haar  huid,  warm  en  kwetsbaar. 

Misschien, dacht hij, begint troost niet met begrijpen, maar met niet 

loslaten.
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2 — De taal van de overwinning

Op zondag kwam Bert langs. Hij droeg zijn beste colbert en had twee 

broeders  meegenomen.  Ze  schoven  de  salontafel  opzij  alsof  er 

ruimte moest worden gemaakt voor iets groots.

‘We gaan niet bidden alsof de afloop onzeker is,’ zei Bert. ‘Wij nemen 

gezag.’

Thomas  kende  hem  al  twintig  jaar.  Bert  was  gul,  trouw  en 

onvermoeibaar  wanneer  iemand  moest  verhuizen.  Maar  twijfel 

maakte hem zenuwachtig. Verdriet nog meer. Hij sprak luid zodra 

de werkelijkheid niet gehoorzaamde.

De drie mannen gingen om Thomas heen staan. Bert legde een hand 

op  zijn  hoofd.  Een ander  drukte  zijn  hand tegen Thomas’  buik, 

precies waar de tumor zat. Ze bevalen de kanker te verdwijnen. Ze 

spraken over ongeloof als blokkade en over beloften waarop God 

aangesproken mocht  worden.  Hun stemmen werden warmer  en 

dringender. Thomas probeerde mee te geloven. Hij zocht in zichzelf 

naar zekerheid, maar vond misselijkheid, schaamte en de angst dat 

zijn lichaam straks het bewijs van zijn tekortschietende geloof zou 

worden.

Na het gebed keek Bert hem verwachtingsvol aan. ‘Wat voel je?’

‘Warmte,’ zei Thomas.

Dat was waar. De hand op zijn buik was warm.

‘Zie je wel!’ Bert glimlachte breed. ‘Houd vast wat je ontvangen 

hebt. Spreek geen negatieve woorden uit.’
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Toen ze weg waren, ruimde Anna de koffiekopjes op. Ze zette ze te 

hard in de vaatwasser.

‘Wat is er?’ vroeg Thomas.

‘Ik wil best om een wonder bidden,’ zei ze. ‘Ik wil er elke dag om 

bidden. Maar ik wil niet dat jij straks ook nog schuldig bent als je 

niet geneest.’

Thomas keek naar de plek waar Bert had gestaan. ‘Misschien heeft 

hij gelijk. Misschien moet ik meer—’

‘Nee.’ Anna draaide zich om. ‘Jij bent geen examen voor ons geloof.’

De woorden troffen hem. Hij werd boos omdat ze hem beschermde 

tegen iets waarop hij zelf nog hoopte. ‘Je geeft het wel snel op.’

Anna’s gezicht verstarde. ‘Denk je dat ik opgeef? Ik word iedere 

ochtend wakker en moet opnieuw bedenken dat ik jou kan verliezen. 

Ik  lees  alles,  ik  bel  iedereen,  ik  kook  eten  dat  je  misschien 

binnenhoudt. Maar ik ga God niet dwingen om mij een bepaald 

antwoord te geven.’

Ze liep naar boven. Thomas bleef achter, uitgeput door een strijd die 

nog geen tien minuten had geduurd.

Later die middag belde pastor David. Thomas vertelde voorzichtig 

over het gebed.

‘Mag ik iets zeggen wat misschien niet vroom klinkt?’ vroeg David. 

‘Hoop is niet hetzelfde als ontkenning. En geloof is niet hetzelfde als 

de juiste uitkomst afdwingen.’

‘Maar moeten we dan klein bidden?’
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‘Nee. Vraag groot. Vraag om genezing. Maar laat God God blijven. 

Christus bad om het voorbijgaan van de beker en gaf tegelijk zijn wil 

over. Dat is geen gebrek aan geloof.’

Thomas zweeg.

‘En als je vandaag alleen kunt zeggen: “Ik ben bang,”’ vervolgde 

David, ‘dan is dat ook een gebed.’

Die nacht werd Thomas wakker met kramp in zijn buik. Hij ging op 

de rand van het bed zitten. De maan trok een bleek vlak over de 

vloer.

‘Ik ben bang,’ zei hij.

Het was geen overwinning. Maar het was waar. Voor het eerst sinds 

de diagnose had hij het gevoel dat hij niet tegen God sprak vanuit 

een rol, maar vanuit zichzelf.
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3 — De tweede uitslag

Na drie  kuren volgde de  scan.  Thomas en Anna zaten opnieuw 

tegenover dokter Van Meurs. De ring zat nog steeds aan haar vinger. 

De balpen lag ditmaal dwars op een stapel formulieren.

‘De behandeling remt onvoldoende,’ zei ze. ‘Er zijn nieuwe plekjes 

zichtbaar in de lever.’

Thomas hoorde zichzelf vragen naar andere schema’s, experimentele 

middelen, buitenlandse klinieken. De arts antwoordde geduldig. Er 

was een tweede lijn,  maar de kans op winst was beperkt en de 

belasting groter. Ze hoefden niet onmiddellijk te beslissen.

In de auto zei Anna niets. Dat maakte hem woedend.

‘Je had ook iets kunnen vragen.’

‘Jij vroeg alles.’

‘Dus jij vindt dat we moeten stoppen.’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Je dacht het.’

Anna keek hem aan. ‘Ik dacht dat ik je niet kwijt wil. En ik dacht dat 

ik niet wil dat je laatste maanden alleen uit ziekenhuizen bestaan. 

Die twee gedachten passen niet bij elkaar. Ik weet niet welke ik moet 

kiezen.’

Thuis vond Thomas een bericht van Bert: Weiger deze uitslag. Feiten  
zijn niet  het  laatste woord. Hij  gooide zijn telefoon op tafel.  Het 

toestel gleed tegen een fruitschaal en viel op de grond.
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‘Feiten,’ zei hij. ‘Iedereen praat over feiten alsof ik te kiezen heb 

welke waar zijn.’

Hij liep naar de schuur en sloeg met zijn vuist op de werkbank. De 

pijn schoot door zijn hand. Nog eens. Bij de derde slag barstte de 

huid van zijn knokkel.

Sara vond hem daar. Ze zei niet dat hij moest kalmeren. Ze pakte de 

verbanddoos en maakte zijn hand schoon.

‘Ik ben zo kwaad,’ zei hij.

‘Op wie?’

‘Op God. Op mijn lichaam. Op iedereen die gezond naar huis rijdt. 

Op mensen die zeggen dat dit een plan is.’

Sara wikkelde gaas om zijn hand. ‘Dan ben je kwaad.’

‘Je vindt dat niet erg?’

‘Ik vind de kanker erg.’

Daar brak hij.  Niet plechtig, niet beheerst.  Hij huilde met korte, 

schokkende halen. Hij zei dat hij haar bruiloft misschien niet zou  

meemaken, dat hij eventuele kleinkinderen nooit zou vasthouden, 

dat hij nog planken voor haar boekenkast had beloofd. Sara ging op 

de koude vloer zitten en trok zijn hoofd tegen haar schouder.

‘Papa,’ zei ze, ‘je hoeft mij nu niet te troosten.’

Hij  dacht  aan  Job,  die  zijn  geboortedag  vervloekte  terwijl  zijn 

vrienden  naar  verklaringen  zochten.  Thomas  had  dat  hoofdstuk 

vroeger ongemakkelijk gevonden. Nu begreep hij waarom de Bijbel 
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de woorden niet had weggepoetst. Er was blijkbaar een vorm van 

geloof die niet netjes sprak.

Die avond opende hij het boek Job. Hij las niet verder dan de eerste 

klacht. Daarna legde hij zijn hand op de bladzijde.

‘U weet dat ik dit haat,’ zei hij tegen God. ‘U weet dat ik niet wil 

sterven.’

De hemel brak niet open. Toch voelde de kamer minder gesloten. 

Alsof waarheid, hoe rauw ook, een deur op een kier had gezet.
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4 — Wat het lichaam weet

De pijn veranderde van karakter. Eerst was ze een druk geweest, 

daarna een steek, nu werd ze een aanwezigheid die eerder wakker 

was dan hijzelf. Thomas begon de dag niet meer met koffie maar met 

een inventarisatie: buik, rug, misselijkheid, duizeligheid, adem.

Hij schaamde zich voor zijn nieuwe aandacht. Alles draaide om zijn 

lichaam.  Wanneer  had  hij  ontlasting  gehad?  Hoeveel  had  hij 

gedronken? Welke tablet mocht wanneer? Anna hield een schrift bij. 

Thomas noemde het spottend ‘de kronieken van mijn aftakeling’, tot 

hij zag dat zij bij die woorden haar lippen op elkaar drukte.

De huisarts verwees hem naar het palliatieve team. Miriam kwam 

thuis met een arts en nam ruim de tijd. Ze spraken over pijnstilling, 

bijwerkingen, angst, slapen en wat voor Thomas een draaglijke dag 

betekende.

‘Ik wil helder blijven,’ zei hij. ‘Ik wil niet versuft afscheid nemen.’

‘Dat begrijp ik,’ zei de arts. ‘Maar helderheid en comfort zijn geen 

vijanden die we maar één keer tegen elkaar afwegen. We blijven 

bijstellen. U hoeft pijn niet te zien als een geestelijke opdracht.’

Thomas dacht aan een man uit zijn jeugd die zonder verdoving een 

ingreep had willen ondergaan om zijn vertrouwen te bewijzen. In de 

gemeente was jaren met bewondering over hem gesproken. Alsof 

lijden  dat  voorkomen  kon  worden  automatisch  dichter  bij  God 

bracht.

Miriam hielp hem later met douchen. De eerste keer hield hij zijn 

onderbroek aan. Zij deed alsof dat de normaalste zaak van de wereld 
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was. Toen hij na enkele weken te zwak was om zelf te staan, voelde 

hij hoe de schaamte als hitte naar zijn gezicht steeg.

‘Ik deed dit vroeger zelf,’ zei hij.

‘Dat geloof ik meteen.’

‘Ik vind het verschrikkelijk.’

‘Dat geloof ik ook.’

Ze  waste  zijn  rug  met  langzame bewegingen.  Geen  haast,  geen 

overdreven zachtheid. Haar handen maakten van zijn lichaam geen 

probleem dat opgelost moest worden. Ze raakten hem aan alsof hij 

nog steeds Thomas was.

Daarna zat hij in een badjas bij het raam. Hij dacht aan Jezus die 

voeten waste. Vroeger had hij vooral over nederigheid aan de kant 

van de wasser gesproken. Nu begreep hij dat er ook nederigheid 

nodig was om gewassen te worden.

Toen Anna thuiskwam, vertelde hij het niet. Maar die nacht zei hij:  

‘Ik ben bang dat jij alleen nog mijn verzorger wordt.’

Ze draaide zich naar hem toe. ‘Soms ben ik je verzorger. Soms je 

vrouw. Soms ben ik boos op je. Soms wil ik alleen naast je liggen. 

Het hoeft niet allemaal tegelijk.’

Hij streek met zijn duim over haar handrug. Haar huid was droger 

geworden. Ook zij veranderde onder zijn ziekte.

‘Het spijt me,’ zei hij.

‘Waarvoor?’

‘Dat ik wegga.’
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‘Dat doe jij mij niet aan.’

Ze legde zijn hand tegen haar wang. Hij voelde een traan onder zijn 

palm. Het lichaam wist soms eerder dan de woorden wat medelijden 

betekende: niet van bovenaf neerzien, maar samen onder hetzelfde 

gewicht gaan staan.



ONDER ZIJN OGEN  •  GERARD FELLER

20

5 — Het geweten spreekt te hard

Naarmate  Thomas  minder  kon  doen,  begon  zijn  verleden  meer 

ruimte in te nemen. Stilte was niet leeg; stilte had laden die vanzelf 

opengleden.

Hij dacht aan Ruben. Vijf jaar eerder hadden ze ruzie gekregen over 

diens  vertrek  naar  Denemarken  en  over  de  vrouw met  wie  hij 

samenwoonde.  Thomas  had  gesproken  over  keuzes, 

verantwoordelijkheid en Gods weg. Ruben had gezegd dat zijn vader 

altijd een oordeel klaar had voordat hij een vraag stelde. Sindsdien 

belden ze met verjaardagen en Kerst, beleefd en kort.

Nu werd ieder onuitgesproken woord een aanklacht. Thomas lag ’s 

nachts wakker en hoorde zijn geweten niet als een zachte gids, maar 

als een rechter die geen pauze kende. Hij herinnerde zich patiënten 

bij wie hij als ouderling te snel een Bijbeltekst had genoemd. Een 

weduwe aan wie hij had gezegd dat God geen fouten maakte. Een 

depressieve jongeman voor wie hij had gebeden zonder daarna nog 

te vragen hoe het ging.

‘Misschien is dit straf,’ zei hij tegen David.

De pastor zat naast het bed en keek niet geschrokken. ‘Omdat je 

fouten hebt gemaakt?’

‘Omdat ik hard ben geweest. Trots.’

‘Je  bent  verantwoordelijk  voor  wat  je  hebt  gedaan.  Maar 

verantwoordelijkheid is iets anders dan iedere ziekte tot een vonnis 

verklaren.’
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‘Hoe weet je dat?’

‘Ik weet niet waarom jij kanker hebt. Wie dat beweert, weet meer 

dan Job uiteindelijk te horen kreeg. Ik weet wel dat Christus geen 

halve vergeving aanbiedt.’

Thomas draaide zijn gezicht weg. ‘Dat klinkt gemakkelijk.’

‘Vergeving  is  niet  gemakkelijk.  Ze  kostte  Hem  alles.  Maar  jij 

probeert  nu  zelf  de  prijs  nog  eens  te  betalen  door  jezelf  te 

veroordelen.’

David zweeg een tijdje. Toen vroeg hij: ‘Is er iets wat je nog recht 

kunt zetten?’

Thomas belde Ruben die avond. Zijn zoon nam niet op. Hij sprak 

geen boodschap in. De volgende ochtend probeerde hij het opnieuw.

‘Pap?’

Alle voorbereide zinnen verdwenen.

‘Ik heb je vaak beoordeeld voordat ik je begreep,’ zei Thomas. ‘Ik 

noemde dat bezorgdheid, maar het was ook angst en trots. Het spijt 

me.’

Aan de andere kant bleef het stil.

‘Zeg je dit omdat je doodgaat?’ vroeg Ruben uiteindelijk.

‘Ja. En omdat het waar is.’

Ruben ademde hoorbaar uit. ‘Ik weet niet wat ik hiermee moet.’

‘Dat hoeft nu niet. Ik wilde het zeggen zonder iets terug te eisen.’
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Na  het  gesprek  voelde  Thomas  geen  vrede.  Hij  voelde  zich 

blootgelegd.  Maar  het  geweten  was  van  toon  veranderd.  Het 

beschuldigde hem niet langer in alle richtingen; het had één concrete 

weg gewezen: belijden, om vergeving vragen, loslaten wat de ander 

ermee deed.

Drie dagen later stuurde Ruben een bericht: Ik kom volgende week.

Thomas las het zes keer. Toen gaf hij de telefoon aan Anna. Zij ging 

naast hem zitten en hun schouders raakten elkaar. Ze baden niet 

hardop. Dankbaarheid was ditmaal te groot voor een zin.



ONDER ZIJN OGEN  •  GERARD FELLER

23

6 — De vrienden van Job

De  bezoekers  kwamen  met  liefde  en  met  bagage.  Sommigen 

brachten  maaltijden,  anderen  verklaringen.  Thomas  leerde  het 

verschil voelen voordat iemand zijn jas had uitgetrokken.

Een vrouw uit de gemeente vertelde dat ziekte vaak ontstond door 

onverwerkte boosheid. Een man kende een dieet dat ‘de medische 

wereld  liever  verzweeg’.  Iemand  vroeg  of  Thomas  in  zijn 

voorgeslacht occulte banden had onderzocht. Ze bedoelden het goed. 

Juist dat maakte het moeilijk om te zeggen hoe hun woorden hem 

verwondden.

Mevrouw De Jong kwam op donderdag. Ze zette een klein pannetje 

bouillon in de koelkast en ging zitten. Tien minuten lang sprak ze 

nauwelijks. Ze keek niet weg wanneer Thomas naar adem zocht.

‘Vindt u het niet ongemakkelijk?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘Dat ik niets te vertellen heb.’

‘Ik ben niet gekomen om vermaakt te worden.’

Hij glimlachte.

Ze las Psalm 13, niet de verzen die meteen opluchting boden, maar 

ook de vraag: Hoelang nog? Daarna bad ze: ‘Heer, Thomas is moe. 

Anna ook. Wij begrijpen niet waarom deze weg zo loopt. Bewaar 

hen vannacht. En als wij niets kunnen dragen, draag U ons dan.’
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Geen bevel, geen verklaring, geen poging om de kamer geestelijk 

warmer te maken. Haar gebed liet ruimte voor wat er werkelijk was.

Later die week kwam Bert opnieuw. Hij had gehoord dat de scan 

slecht was. ‘Je moet oppassen welke woorden je binnenlaat,’ zei hij. 

‘De vijand wil dat je berust.’

Thomas voelde vermoeidheid in plaats van woede. ‘Bert, ik wil dat 

je naar me luistert.’

‘Natuurlijk, maar—’

‘Nee. Zonder maar.’

Bert zweeg.

‘Als jij zegt dat ik moet vasthouden, voelt het alsof jij mij alleen kunt 

verdragen zolang ik genees. Alsof sterven betekent dat wij samen 

gefaald hebben.’

De kleur trok uit Berts gezicht. ‘Dat bedoel ik niet.’

‘Ik weet het. Maar dat gebeurt wel.’

Bert keek naar zijn grote handen. Voor het eerst sinds Thomas hem 

kende, leek hij geen antwoord te hebben.

‘Mijn broer is gestorven toen ik zeventien was,’ zei hij uiteindelijk. 

‘Iedereen zei dat we moesten aanvaarden. Ik haatte dat woord. Ik 

dacht: als ik maar harder geloof, gebeurt dit nooit meer.’

Nu zag Thomas niet de man die hem onder druk had gezet, maar de 

jongen  die  naast  een  kist  had  gestaan  en  een  methode  tegen 

machteloosheid had gezocht.

‘Wil je vandaag iets voor me doen?’ vroeg Thomas.
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Bert knikte.

‘Bid niet dat ik sterk zal zijn. Bid dat ik niet alleen ben.’

Bert schoof zijn stoel dichterbij. Zijn eerste zinnen waren onwennig. 

Toen brak zijn stem. Hij vroeg God om bij Thomas te blijven, en om 

hemzelf te vergeven waar zijn angst zich als geloof had vermomd.

Het was geen volmaakt gebed. Het was beter: het was eerlijk.
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7 — Ruben komt thuis

Ruben  kwam  op  een  regenachtige  dinsdag.  Hij  stond  in  de 

deuropening met nat haar en een weekendtas, langer en vermoeider 

dan  Thomas  zich  herinnerde.  Ze  omhelsden  elkaar  voorzichtig. 

Thomas voelde hoe zijn zoon schrok van de botten onder zijn trui.

‘Je bent dun,’ zei Ruben.

‘Jij bent grijs.’

‘Twee haren.’

‘Ik tel er minstens zeven.’

De grap redde hen voor enkele seconden.

De eerste dagen spraken ze over reizen, werk en praktische zaken. 

Ruben repareerde een lekkende kraan. Thomas zat op een stoel in de 

badkamer  en  gaf  aanwijzingen  tot  zijn  zoon  zei:  ‘Pap,  ik  woon 

zelfstandig. Ik kan een kraan vastdraaien.’

‘Je gebruikt de verkeerde sleutel.’

‘Dat is mogelijk.’

Ze lachten, en in dat lachen zat alles wat ze hadden gemist.

Op de derde avond vroeg Ruben waarom Thomas destijds zo fel was 

geweest.

‘Ik was bang dat jij God zou verliezen,’ zei Thomas.

‘Dus maakte je het moeilijk om bij jou te blijven.’

‘Ja.’
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Ruben keek naar het raam. ‘Ik geloof niet meer zoals jij.’

Thomas  voelde  de  oude  reflex:  argumenten  ordenen,  begrippen 

verduidelijken. Hij liet haar voorbijgaan.

‘Vertel eens hoe jij dan wel gelooft.’

Ruben draaide zich om. ‘Meen je dat?’

‘Ik probeer het.’

Zijn  zoon  sprak  langzaam.  Over  teleurstelling  in  de  kerk,  over 

vragen die als opstandigheid werden behandeld, over zijn verlangen 

naar  iets  wat  hij  nog  steeds  God  noemde  en  zijn  wantrouwen 

tegenover  mensen  die  precies  wisten  wat  God  dacht.  Thomas 

luisterde.  Soms deed het  pijn.  Soms herkende  hij  zichzelf  in  de 

mensen die Ruben beschreef.

‘Ben je bang om dood te gaan?’ vroeg Ruben later.

‘Ja.’

‘Maar je gelooft toch in de hemel?’

‘Ja.’

‘Hoe kunnen die twee tegelijk waar zijn?’

Thomas dacht aan de kaarten die hem hadden opgedragen niet bang 

te  zijn.  ‘Omdat  geloof  mij  geen  ander  soort  schepsel  maakt.  Ik 

vertrouw dat de dood niet het einde is. Maar ik heb nog nooit mijn 

laatste adem gehaald. Ik moet jullie loslaten. Mijn lichaam vecht om 

te leven. Angst is niet altijd ongeloof; soms is het liefde die geen 

afscheid wil.’
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Ruben knikte, alsof dit antwoord hem meer raakte dan zekerheid 

had gedaan.

Voor het slapen vroeg Thomas of hij voor hem mocht bidden. Ruben 

aarzelde en ging toen akkoord.

Thomas bad niet om Rubens terugkeer naar een bepaalde vorm. Hij 

dankte voor zijn komst, beleed zijn eigen hardheid en vroeg of God 

zijn zoon wilde leiden, ook langs wegen die Thomas niet meer kon 

controleren.

Toen hij zijn ogen opende, huilde Ruben.

‘Ik vergeef je,’ zei hij. ‘Maar ik ben nog steeds boos.’

‘Dat mag.’

Ze omhelsden elkaar opnieuw, nu zonder voorzichtigheid. De pijn in 

Thomas’ buik schoot omhoog. Hij liet niet los.
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8 — De keuze om niet alles te doen

De tweede  behandeling  maakte  Thomas  zieker  zonder  de  ziekte 

merkbaar te remmen. Hij verloor dagen aan koorts, uitdroging en 

een  vermoeidheid  die  niet  op  slaap  reageerde.  Na  een 

ziekenhuisopname kwam dokter Van Meurs naast zijn bed zitten.

‘We kunnen nog een ander middel proberen,’ zei ze. ‘Maar de kans 

dat  u  er  wezenlijk  baat  bij  hebt  is  klein.  De  kans  op  ernstige 

bijwerkingen is groot.’

‘Als ik niets doe, geef ik dan op?’

‘U doet niet niets. We behandelen pijn, benauwdheid, misselijkheid 

en onrust. We blijven zorgen. Alleen het doel verandert.’

Thomas keek naar Anna. In haar gezicht zag hij hoop en uitputting 

met elkaar strijden.

‘Ik wil naar huis,’ zei hij.

De beslissing voelde niet meteen als vrede. Op weg naar huis vroeg 

hij zich af of hij laf was. In de kerk had hij vaak gehoord over strijden 

tot het einde. Maar niemand had uitgelegd dat ook een behandeling 

een  grens  kon  passeren,  dat  medisch  kunnen  niet  automatisch 

betekende dat doorgaan goed was.

David kwam die avond. Thomas vertelde hem dat hij bang was het 

leven weg te gooien.

‘Het leven ontvangen als gave betekent niet dat je iedere technische 

mogelijkheid  moet  benutten,’  zei  David.  ‘Je  mag  behandeling 

aanvaarden.  Je mag ook erkennen wanneer de last  niet  meer in 
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verhouding  staat  tot  wat  ze  kan  geven.  Niet  alles  doen  is  niet 

hetzelfde als je dood veroorzaken.’

‘En als de pijn ondraaglijk wordt?’

‘Dan  moet  goede  zorg  alles  doen  om  die  te  verlichten. 

Barmhartigheid vraagt niet dat jij nutteloos lijdt.’

Ze  spraken ook  over  euthanasie,  omdat  Thomas  zelf  het  woord 

noemde. Niet als debat, maar als angst. Wat als hij zo afhankelijk 

werd dat hij alleen nog wilde verdwijnen? Wat als Anna het niet 

meer aankon?

‘Beloof me dat je zegt wanneer je wenst dat het stopt,’ zei David. 

‘Niet zodat iemand je veroordeelt, maar zodat je niet alleen blijft met 

die wanhoop. Een doodswens kan ook een roep zijn: zie mijn pijn, 

verlaat mij niet, geef mij rust.’

Anna  pakte  Thomas’  hand.  ‘Je  bent  geen  last  die  wij  moeten 

verwijderen.’

‘Maar ik bén een last.’

‘Soms wel,’ zei ze, tot zijn verbazing. ‘En ik ben soms moe en boos. 

Liefde betekent niet dat er geen last is. Liefde betekent dat jouw 

waarde niet door die last wordt bepaald.’

Die nacht schreef Thomas in een schrift: Ik stop niet met leven. Ik stop 
met een behandeling die mijn leven kleiner maakt zonder de dood tegen 
te houden.

Onder die zin schreef hij: Mijn lichaam is niet waardeloos omdat het  
faalt.  Het  blijft het  lichaam  waarin  ik  heb  liefgehad,  gewerkt,  
gezondigd, gebeden en brood gebroken.
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Hij legde de pen neer. Buiten begon het te regenen. Het geluid tegen 

het raam was zacht en gelijkmatig. Voor het eerst zag hij de keuze 

niet  als  capitulatie,  maar  als  een  andere  vorm  van 

verantwoordelijkheid: niet heersen over leven en dood, maar eerlijk 

ontvangen wat nog gegeven werd.
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9 — Kleine dagen

Thuis werd de tijd kleiner. Geen maanden meer, nauwelijks weken; 

goede ochtenden, moeilijke middagen, een uur zonder misselijkheid. 

Thomas ontdekte dat een dag niet lang hoefde te zijn om vol te 

raken.

Sara nam fotoalbums mee. Ze lachten om zijn snor in 1987 en om 

Anna’s  enorme  bril.  Thomas  vertelde  bij  iedere  foto  hetzelfde 

verhaal tot Sara zei: ‘Die ken ik nu.’

‘Later wil je dat ik hem nog eens vertel.’

Het woord later bleef tussen hen in liggen.

Op een heldere ochtend vroeg Thomas of het raam open mocht. De 

lucht rook naar natte aarde. Een merel trok een worm uit het gras. 

Het ontroerde hem zo sterk dat hij zijn gezicht afwendde. Hij had 

duizenden merels gezien zonder ze werkelijk te zien. Nu werd het 

gewone ondraaglijk kostbaar.

Niet  iedere  dag  was  zo.  Soms  werd  zijn  wereld  vernauwd  tot 

wachten op de volgende dosis medicatie. Pijn maakte hem kortaf. 

Toen Anna een glas liet vallen, schreeuwde hij dat ze nooit oplette. 

Zij liep de keuken uit. Thomas hoorde haar boven huilen.

Hij wilde haar achterna, maar zijn benen droegen hem niet. Tien 

minuten  zat  hij  tussen  de  scherven  zonder  te  bewegen.  De 

vernedering daarvan was erger dan de pijn.

Toen Anna terugkwam, had ze rode ogen. Ze veegde het glas op.

‘Het spijt me,’ zei hij.
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‘Ik weet het.’

‘Nee, niet alleen omdat ik ziek ben. Ik deed je pijn.’

Ze ging tegenover hem zitten. ‘Ik wil ruimte hebben om soms kwaad 

op je te zijn, Thomas. Anders moet ik heilig worden voordat jij sterft, 

en dat kan ik niet.’

Hij lachte schor. ‘Ik ook niet.’

Ze  spraken  af  dat  ziekte  veel  verklaarde  maar  niet  alles 

verontschuldigde. Dat Anna de kamer uit mocht lopen. Dat Thomas 

om vergeving  mocht  vragen  zonder  van  haar  te  eisen  dat  alles 

meteen  goed  voelde.  Hun  liefde  werd  minder  sierlijk  en 

betrouwbaarder.

Miriam leerde Sara hoe ze haar vader kon helpen draaien zonder aan 

zijn arm te trekken. Tijdens de uitleg legde Sara haar hand op zijn 

schouder. Thomas sloot zijn ogen. Aanraken was een taal geworden: 

ik ben hier, jij bent nog hier, jouw lichaam schrikt mij niet af.

Die avond vierden ze thuis het avondmaal. David brak een klein 

brood boven een bord. Thomas kon slechts een kruimel verdragen 

en een druppel wijn. Toch proefde hij meer dan brood. Hij dacht aan 

een God die niet op afstand was gebleven van vlees, honger, bloed 

en sterven.

‘Het lichaam van Christus,’ zei David.

Thomas ontving het stukje brood in zijn open hand. Niet als iemand 

die alles begreep, maar als iemand die gevoed moest worden.
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10 — Wanneer bidden pijn doet

Er kwamen dagen waarop gebed Thomas troostte en dagen waarop 

elk gebed hem irriteerde. Zodra iemand zei: ‘Heer, wij weten dat U 

een bedoeling hebt,’ spande zijn lichaam zich aan. Bedoeling was een 

woord  geworden  waarmee  mensen  de  chaos  probeerden  te 

fatsoeneren.

Een jonge vrouw uit de gemeente bad aan zijn bed dat deze ziekte 

‘tot een machtig getuigenis’ zou worden. Thomas keek naar Anna, 

die haar ogen neersloeg. Na afloop bedankte hij beleefd. Toen de 

deur dichtviel, zei hij: ‘Moet zelfs mijn dood nog iets presteren?’

Anna streek zijn deken glad. ‘Je hoeft van mij geen goed verhaal te 

worden.’

Die  avond  kwam David  terug.  Thomas  vroeg  waarom sommige 

gebeden als druk voelden.

‘Omdat een gebed ook over iemand heen kan praten,’ zei David. ‘We 

kunnen God gebruiken om onze eigen angst niet te hoeven voelen. 

Dan klinken onze woorden vroom, maar laten ze de lijdende mens 

alleen.’

‘Hoe moet je dan bidden?’

‘Eerst luisteren. Soms vragen: wat mag ik vandaag voor je bidden? 

Soms alleen je naam noemen. En soms zwijgen.’

Thomas dacht aan Getsemane. Aan vrienden die gevraagd waren 

wakker te blijven en in slaap vielen. Misschien was de eerste dienst 
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van gebed niet het vinden van de juiste woorden, maar het wakker 

blijven bij de ander.

De volgende middag zat de woonkamer vol met zes mensen uit de 

gemeente. Bert had gevraagd of ze mochten komen. Hij zei vooraf: 

‘Thomas bepaalt.’

Thomas keek de kring rond. ‘Bid om een wonder als je dat wilt. Ik 

wil nog steeds leven. Maar bid ook dat wij de waarheid aankunnen. 

Bid voor Anna en de kinderen. En laat ruimte voor stilte.’

De gebeden waren kort. Mevrouw De Jong noemde zijn naam. Sara 

vroeg  om moed voor  de  nacht.  Bert  dankte  God  niet  voor  een 

overwinning die niemand kon zien; hij vroeg of Gods aanwezigheid 

dieper mocht zijn dan hun machteloosheid. Daarna zwegen ze.

In die stilte hoorde Thomas het tikken van de klok, een auto die 

voorbijreed, iemand die zijn neus ophaalde. Hij voelde geen warmte 

door zijn lichaam trekken. De tumor kromp niet onder hun handen. 

Toch gebeurde er iets: niemand trok hem uit zijn werkelijkheid. Ze 

gingen er bij hem in zitten.

Na afloop bleef Bert achter. ‘Ik dacht altijd dat geloof betekende dat 

je nooit rekening hield met een slechte afloop,’ zei hij. ‘Nu denk ik 

dat ik vooral bang was om erbij te blijven als die kwam.’

Thomas stak zijn hand uit. Bert pakte haar met beide handen vast.

‘Blijf dan,’ zei Thomas.

‘Ja.’

Een week later, in een nacht van benauwdheid, kon Thomas zelf niet 

bidden. Anna zat op de rand van het bed en herhaalde alleen: ‘Jezus, 
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ontferm U.’ Niet als formule, niet om iets af te dwingen, maar op het 

ritme van zijn adem. Vier woorden, opnieuw en opnieuw.

Thomas leunde tegen haar aan. Het gebed deed geen pijn. Het droeg 

de pijn zonder haar te ontkennen.
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11 — De nacht van verlatenheid

De morfine hielp  tegen de  scherpste  pijn,  maar  bracht  vreemde 

dromen. Thomas zag gangen die in elkaar overgingen, deuren die 

nergens op uitkwamen en zijn vader, al twintig jaar dood, die op een 

station stond zonder  hem aan te  kijken.  Soms werd hij  wakker 

zonder te weten in welk jaar hij leefde.

Op een nacht was de verwarring weg en bleef alleen angst. Anna 

sliep in de stoel. Thomas keek naar het bleke plafond en wist met 

een zekerheid die sterker voelde dan geloof dat er achter de zichtbare 

wereld niets was. Geen Vader, geen thuiskomst, alleen het uitdoven 

van hersenen die zichzelf eeuwenlang verhalen hadden verteld.

Hij probeerde Psalm 23 op te zeggen. Na ‘de HEER is mijn herder’ 

stokte hij.  Het vers klonk als een zin uit zijn kindertijd, niet als  

waarheid. Hij dacht aan alle keren dat hij anderen had gezegd dat 

God nabij was. Wat als hij hun een taal had gegeven om hun angst 

te bedekken?

‘Anna.’

Ze schrok wakker. ‘Wat is er? Pijn?’

‘God is weg.’

Ze boog zich naar hem toe. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik vind Hem nergens. Ik geloof het niet meer.’

Hij verwachtte dat ze hem zou corrigeren. In plaats daarvan trok ze 

de stoel dichterbij.
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‘Dan geloof ik vannacht voor jou,’ zei ze.

‘Kun je dat?’

‘Ik weet het niet. Maar ik blijf.’

Ze pakte zijn hand en zei niets. Uren later werd de kamer grijs. De 

angst was niet overwonnen; ze was uitgeput geraakt. Miriam kwam 

vroeg en zag meteen dat er iets was gebeurd. Ze controleerde zijn 

medicatie en vroeg of hij wilde vertellen.

‘Ik ben mijn geloof kwijt,’ zei Thomas.

‘Vannacht?’

‘Misschien.’

‘En toch vertel je het aan ons. Misschien is dat ook een manier om 

je er nog toe te verhouden.’

Thomas keek haar aan. ‘Ben jij gelovig?’

‘Ja. Maar aan sommige bedden praat ik daar veel over en aan andere 

nauwelijks. Het gaat niet om mijn behoefte om iets af te ronden.’

Ze waste zijn gezicht. Het koele doekje over zijn voorhoofd bracht 

hem terug in zijn lichaam.

Later las David Psalm 22. Niet alleen het einde, maar de verlaten 

kreet aan het begin. Thomas hoorde dat Christus zelf woorden had 

gegeven aan godverlatenheid. De afwezigheid die hij voelde, werd 

daardoor niet kleiner. Maar ze stond niet langer buiten het geloof. Er 

liep een spoor doorheen dat hij niet zelf hoefde te maken.

‘Misschien is geloof nu niet dat ik God voel,’ zei Thomas, ‘maar dat 

ik mijn klacht nog in zijn richting uitspreek.’
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David knikte. ‘En dat anderen je dragen wanneer jij dat niet kunt.’

Thomas sloot zijn ogen. Hij had altijd gedacht dat geloof iets was 

wat hij bezat. Nu leek het meer op een huis waarin anderen hem 

terugbrachten wanneer hij zelf de weg niet vond.
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12 — De wens dat het ophoudt

De moeilijkste dag begon met braken. Daarna kwam diarree, kramp 

en een paniek die zijn adem hoog in zijn borst vastzette. Ondanks 

extra medicatie duurde het uren voordat zijn lichaam tot rust kwam.

‘Ik kan dit niet meer,’ zei hij tegen Anna. ‘Laat het alsjeblieft stoppen.’

Ze verstijfde. ‘Bedoel je—’

‘Ik weet niet wat ik bedoel. Ik wil weg. Ik wil slapen en niet wakker 

worden.’

Anna belde Miriam. Een uur later zat het palliatieve team aan het 

bed. Niemand schrok van zijn woorden en niemand deed alsof ze 

onbelangrijk  waren.  De  arts  vroeg  naar  de  pijn,  de  angst,  de 

medicatie en wat ‘weg willen’ voor hem betekende.

‘Ik wil  niet  dat iemand mij  doodmaakt,’  zei  Thomas uiteindelijk. 

‘Maar ik wil ook niet nog zo’n dag.’

‘Dat verschil is belangrijk,’ zei de arts. ‘En uw wanhoop is belangrijk. 

We gaan niet alleen naar de pijnscore kijken. We moeten ook de 

onrust behandelen en zorgen dat u en uw gezin steun krijgen.’

Ze pasten de medicatie aan. Miriam regelde nachtzorg. David kwam 

zonder Bijbeltekst en ging aan het voeteneind zitten. Anna mocht 

slapen in de kamer ernaast.

Thomas voelde zich schuldig dat hij had gezegd dat hij weg wilde. 

Alsof  hij  God had beledigd en zijn  gezin  had afgewezen.  David 

vroeg:  ‘Toen  je  riep  dat  het  moest  stoppen,  wat  wilde  je  toen 

werkelijk?’
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‘Dat iemand begreep hoe erg het was.’

‘Dan was het ook een roep om nabijheid.’

‘Maar ik wilde dood.’

‘Je wilde niet meer op die manier verder. We hoeven dat niet mooier 

te maken. En we hoeven je er ook niet om te veroordelen.’

In de dagen erna werd het lijden beter beheersbaar. Niet weg, wel 

begrensd. Thomas merkte hoe sterk zijn doodswens verbonden was 

geweest met onbehandelde symptomen en het vooruitzicht dat hij 

Anna totaal zou uitputten. Toen er ’s nachts iemand bij hem zat en 

Anna zes uur achtereen sliep, keerde er ruimte terug.

Hij begreep nu waarom ethiek aan een bed iets anders was dan een 

debat. Woorden als autonomie, waardigheid, behandelen en sterven 

kregen het gezicht van een vermoeide vrouw, een man die zichzelf 

bevuilde en een verpleegkundige die om drie uur ’s nachts zonder 

afkeer lakens verschoonde.

‘Mijn waardigheid voelt niet erg groot,’ zei hij tegen Miriam.

‘Waardigheid is niet iets wat u verliest wanneer u hulp nodig hebt,’ 

antwoordde ze. ‘Ze is ook niet afhankelijk van hoe beheerst u blijft. 

Wij behandelen u met waardigheid omdat u mens bent.’

Thomas dacht lang over die zin na. Zijn leven was niet waardevol 

omdat hij nuttig, helder of moedig bleef. Juist nu alle bewijzen van 

zelfstandigheid afbrokkelden, werd zichtbaar of de woorden die hij 

altijd  had  geloofd  werkelijk  standhielden:  geschapen,  gekend, 

geliefd.
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13 — De stem uit de storm

Ruben vond Thomas op een middag met het boek Job opengeslagen. 

‘Ben je eruit?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Dat is een dik boek voor geen antwoord.’

Thomas glimlachte. ‘Misschien is dat het punt.’

Ze lazen samen de hoofdstukken waarin God uit de storm spreekt. 

Vroeger had Thomas die indrukwekkend gevonden: vragen over de 

aarde, de zee, sterrenbeelden en dieren. Nu ergerden ze hem eerst. 

Job  had  om  recht  gevraagd  en  kreeg  een  rondleiding  door  de 

schepping.

‘Hij legt niets uit,’ zei Ruben.

‘Nee.’

‘Helpt dat?’

Thomas keek door het raam naar de wolken die zich opstapelden 

boven  de  huizen.  ‘Misschien  zegt  God  niet:  jouw  pijn  is  klein. 

Misschien zegt Hij: jouw pijn is niet het hele heelal, en jij bent niet 

alleen overgeleverd aan de chaos die je ziet.’

‘Dat klinkt nog steeds als een omweg.’

‘Dat is het misschien ook.’

Die nacht trok een onweersbui over. Ruben en Sara waren gebleven. 

De stroom viel kort uit. In het donker lichtte de hemel wit op en 
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volgde een dreun die het raam deed trillen. Thomas lag wakker en 

dacht aan de stem uit de storm.

Hij ontving geen verklaring voor de tumor. Geen geheime reden 

maakte het verlies rechtvaardig. Maar hij voelde hoe zijn vragen 

veranderden. Niet langer alleen: Waarom doet U dit? Ook: Wie bent  
U  wanneer  ik  niets  begrijp?  Wie  ben  ik  wanneer  ik  U  niet  kan  
controleren?

De volgende ochtend vroeg hij of ze zijn bed dichter bij het raam 

wilden zetten. Het kostte veel moeite. Toen het klaar was, kon hij 

een strook hemel zien.

‘Ik heb God vaak verdedigd,’ zei hij tegen Ruben. ‘Alsof Hij mijn 

argumenten nodig had.’

‘En nu?’

‘Nu hoop ik dat Hij mij vasthoudt terwijl ik Hem niet kan verklaren.’

Ruben ging naast hem zitten. ‘Ik weet niet of ik dat geloof.’

‘Je hoeft het niet voor mij te zeggen.’

‘Maar ik hoop het wel.’

Ze keken samen naar een zwerm vogels die van richting veranderde 

alsof één onzichtbare beweging door alle lichamen tegelijk ging.

Thomas dacht aan Jobs vrienden. Hun grootste fout was misschien 

niet  dat  al  hun  woorden  onwaar  waren,  maar  dat  ze  waarheid 

gebruikten om afstand te houden. Ze wilden het raadsel oplossen 

zodat ze niet naast Job op de ashoop hoefden te zitten.
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Ruben zat wel naast hem. Hij had geen antwoord, nauwelijks geloof, 

en toch bleef hij. Thomas voelde dat aanwezigheid soms meer over 

God kon zeggen dan een sluitende verklaring.

‘Lees nog een stuk,’ vroeg hij.

Ruben pakte het boek. Zijn stem was laag en onzeker. Buiten brak 

de zon door de wolken. Niet als bewijs. Gewoon als licht.
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14 — Alles wat nog gezegd moet 
worden

Thomas maakte met ieder gezinslid een afzonderlijke afspraak. Niet 

omdat  een  folder  het  adviseerde,  maar  omdat  hij  merkte  dat 

gezamenlijke  gesprekken  gemakkelijk  werden  gevuld  met 

praktische vragen.

Met  Sara  sprak hij  over  haar  toekomst.  Ze  wilde haar  huwelijk 

uitstellen zodat hij erbij kon zijn.

‘Nee,’ zei Thomas.

‘Je weet niet wanneer—’

‘Precies. Bouw je leven niet rond mijn sterfdatum.’

‘Maar als jij er niet bent?’

Hij slikte. ‘Dan doet dat pijn. Bij jou en, als ik nog iets van hier weet, 

ook bij mij. Maar mijn liefde voor jou zit niet vast aan één dag.’

Hij gaf haar een brief die ze pas op haar trouwdag mocht openen. 

Daarna huilden ze om een toekomst die tegelijk mooi en gebroken 

zou zijn.

Met Ruben sprak hij over gereedschap, de werkbank en de oude 

vulpen van opa. Daarna zei hij: ‘Ik heb één verzoek. Maak van mijn 

dood geen argument tegen God en ook geen argument vóór God. 

Laat het gewoon mijn dood zijn. Zoek eerlijk.’

Ruben knikte. ‘Dat is waarschijnlijk het meest vrije wat je ooit tegen 

me hebt gezegd.’



ONDER ZIJN OGEN  •  GERARD FELLER

46

Met Anna was het gesprek het moeilijkst. Ze bespraken de uitvaart, 

liederen, namen en financiën. Thomas wilde dat men niet zou zeggen 

dat hij ‘de strijd had verloren’.

‘Kanker is geen morele wedstrijd,’ zei hij. ‘En sterven is niet hetzelfde 

als verliezen.’

Hij vroeg om Psalm 42, ook met de dorst en de onrust. En om het  

lied dat ze op hun trouwdag hadden gezongen, al wist hij dat Anna 

daar misschien niet doorheen zou komen.

Toen de papieren waren opgeborgen, bleef ze tegenover hem zitten.

‘Wat moet ik zonder jou?’ vroeg ze.

Thomas had geen antwoord. Hij kon haar niet beloven dat God het 

gat zou vullen alsof hij vervangbaar was. Hij kon niet vragen dat ze 

sterk zou zijn.

‘Ademen,’ zei hij. ‘Eerst ademen. Mensen binnenlaten. Boos zijn als 

je boos bent. En ooit, niet voor mij maar voor jou, weer iets mooi 

vinden zonder je schuldig te voelen.’

Anna keek naar hun trouwring om zijn dunne vinger. ‘Ik wil niet dat 

jij mij loslaat.’

‘Ik wil het ook niet.’

‘Iedereen praat over loslaten alsof het een keurige handeling is.’

‘Misschien  is  het  meer  dat  onze  handen  uiteindelijk  niet  sterk 

genoeg zijn.’
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Ze schoof bij hem op bed. Hij legde zijn hoofd tegen haar schouder. 

Ze bleven zo zitten tot zijn rug pijn deed en geen van beiden wilde 

bewegen.

Later schreef Thomas korte zinnen voor mensen die hij niet meer 

zou spreken. Geen lessen, geen laatste grote waarheid. Dankjewel. 

Vergeef me. Ik heb van je gehouden. Zorg voor Anna. Blijf vragen 

stellen. Soms was één zin genoeg om een heel leven open te leggen.

Toen hij klaar was, voelde hij geen voltooiing. Er bleef altijd meer te 

zeggen. Maar liefde hoefde niet volledig uitgesproken te zijn om 

werkelijk te bestaan.
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15 — De vernedering van zwakte

Op een ochtend kon Thomas niet meer zelfstandig uit bed komen. 

Zijn benen reageerden niet op wat hij  van hen vroeg. Ruben en 

Miriam tilden hem samen overeind. Halverwege verloor hij urine.

Thomas  vloekte.  Het  woord  schoot  eruit  voordat  hij  het  kon 

tegenhouden. Daarna sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht.

‘Laat me alleen.’

‘We maken u eerst schoon,’ zei Miriam rustig.

‘Ik zei: laat me alleen.’

Ze bleef staan. ‘Ik hoor dat u zich schaamt. Maar u hoeft hier niet 

alleen in te liggen.’

Ruben keek naar de grond. Thomas voelde medelijden in de kamer 

en haatte het. Hij wilde de vader zijn die een lek repareerde, de 

ouderling die anderen droeg, de man die zijn eigen broek aantrok. 

Nu lag zijn waardigheid in natte lakens.

Miriam  vroeg  Ruben  even  koffie  te  zetten.  Ze  werkte  snel  en 

zorgvuldig. Toen Thomas schoon was, trok ze de deken op.

‘U bent niet minder geworden,’ zei ze.

‘Dat voelt wel zo.’

‘Gevoelens vertellen de waarheid over hoe zwaar iets is. Ze vertellen 

niet altijd de waarheid over wie u bent.’

Die zin bleef bij hem. Later vroeg hij Ruben terug te komen.



ONDER ZIJN OGEN  •  GERARD FELLER

49

‘Sorry dat je dat moest zien.’

‘Pap, ik heb een kind verschoond. Heel vaak.’

‘Dat is anders.’

‘Waarom? Omdat jij mijn vader bent?’

Thomas knikte.

Ruben ging op de rand van het bed zitten. ‘Misschien mag ik ook een 

keer iets voor jou doen.’

Thomas keek naar de handen van zijn zoon. Dezelfde brede vingers 

als  hijzelf  vroeger  had  gehad.  Hij  besefte  dat  zijn  afkeer  van 

afhankelijkheid  niet  alleen  over  privacy  ging.  Hij  had  waarde 

verward met kunnen. Zwakte leek hem een defect dat verborgen 

moest worden, terwijl zijn geloof vertelde over een gekruisigde Heer 

wiens handen niet vrij waren om zichzelf te redden.

Dat  maakte  zwakte  niet  mooi.  Thomas  weigerde  haar  te 

romantiseren. Pijn bleef pijn, verlies bleef verlies. Maar misschien 

was zwakte niet de plaats waar menselijkheid ophield. Misschien 

was het de plaats waar de illusie ophield dat een mens zichzelf droeg.

Die middag vroeg hij Ruben hem te helpen drinken. Zijn zoon hield 

het rietje vast. Thomas nam drie kleine slokken.

‘Dank je,’ zei hij.

Het waren eenvoudige woorden, maar ze kostten hem meer dan veel 

gebeden die hij in het openbaar had uitgesproken.
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Later kwam Bert en vroeg of hij iets praktisch kon doen. Thomas 

wees naar de schuur. ‘De werkbank moet naar Ruben. Help hem hem 

uit elkaar te halen.’

Vanuit  zijn  bed  hoorde  hij  het  geluid  van  schroeven,  hout  en 

mannenstemmen. Een deel van zijn leven werd gedemonteerd en 

doorgegeven. Het deed pijn. Het was ook goed.
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16 — De laatste grens van de zorg

De benauwdheid nam toe. Soms vocht Thomas minutenlang voor 

lucht en duurde de angst langer dan de aanval. Het palliatieve team 

besprak wat er kon gebeuren wanneer klachten ondanks alle zorg 

onbehandelbaar werden.

‘Palliatieve sedatie kan in de allerlaatste fase een mogelijkheid zijn,’ 

legde de arts uit. ‘Het doel is dan het verlagen van het bewustzijn 

om onbehandelbaar lijden te verlichten, niet het leven te beëindigen. 

Maar we kijken steeds wat nodig is en bespreken dat zorgvuldig.’

Thomas  luisterde  aandachtig.  ‘Dan  kan  ik  misschien  niet  meer 

praten.’

‘Dat klopt. Daarom is het goed dat u nu zegt wat voor u belangrijk 

is.’

Hij keek naar Anna. De angst in haar ogen was niet alleen dat hij 

zou lijden, maar ook dat het laatste bewuste moment ongemerkt 

voorbij zou gaan.

‘Ik wil niet dat jullie wachten op één perfecte afscheidszin,’ zei hij 

later tegen het gezin. ‘Ik heb al afscheid genomen. Vaak.’

Toch zochten ze allemaal naar tekenen. Iedere blik kon de laatste 

heldere blik zijn. Iedere nacht kon de overgang beginnen.

David sprak met Thomas over sterven onder Gods heerschappij. Niet 

als slogan waarmee medische vragen werden afgesloten, maar als 

houding: het leven niet behandelen als bezit waarover hij onbeperkt 

beschikte,  en  evenmin als  afgod die  met  elke  mogelijke  ingreep 
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verlengd  moest  worden.  Ontvangen,  verzorgen,  begrenzen, 

teruggeven.

‘Ik dacht altijd dat overgave één groot moment was,’ zei Thomas. 

‘Maar ik lever iedere dag iets anders in.’

‘Misschien bestaat het grote moment uit al die kleine.’

Thomas gaf zijn autosleutels af. Zijn bankzaken. De sleutel van de 

schuur. De leiding van zijn gezin, voor zover hij die ooit werkelijk 

had gehad. Uiteindelijk gaf hij zelfs de verantwoordelijkheid voor 

zijn geestelijke toestand uit handen.

‘Als ik straks verward raak,’ zei hij tegen David, ‘en vreemde dingen 

zeg—’

‘Dan verandert dat niet wie je in Christus bent.’

‘En als ik bang sterf?’

‘Dan sterf je als een bang mens die door God wordt vastgehouden. 

Je hoeft van je sterven geen laatste geloofsprestatie te maken.’

Thomas ademde langzaam uit. Die gedachte bevrijdde hem meer dan 

de opdracht moedig te zijn. Zelfs zijn laatste ogenblik hoefde hij niet 

te beheersen.

Ze spraken af welke medicatie zo nodig gegeven mocht worden. 

Anna noteerde telefoonnummers. Sara legde schone lakens klaar. 

Ruben zette een stoel aan de andere kant van het bed. Zorg kreeg de 

vorm van voorbereiding,  niet  omdat  ze  de  dood verwelkomden, 

maar omdat liefde niet wegkeek van wat kwam.
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Die avond bad Thomas: ‘God, ik geef U niet iets wat van mij is. Ik 

erken dat  ik altijd  al  van U was.  Leer mij  dat  zonder mezelf  te 

verliezen.’
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17 — Waken

In de laatste  week at  Thomas nauwelijks.  Zijn woorden werden 

korter. De kamer kreeg het ritme van zijn ademhaling en van de 

mensen die kwamen en gingen.

Mevrouw De Jong zat een uur bij hem en breide zonder te spreken. 

Bert las zacht uit het evangelie van Johannes. Miriam controleerde 

zijn mond, zijn huid en de medicatie. Niemand vroeg meer hoe het 

ging. De vraag was te groot geworden.

Op vrijdagavond werd Thomas onrustig. Hij trok aan het laken en 

zei dat hij naar huis moest.

‘Je bent thuis,’ zei Anna.

‘Nee, ik moet naar huis.’

Ze keek verschrikt naar Miriam.

‘Dit komt vaker voor,’ zei die. ‘Spreek rustig. Corrigeer niet te veel. 

Misschien bedoelt hij geen adres.’

Anna boog zich over hem. ‘Je mag naar huis, Thomas. Wij zijn bij je.’

Zijn hand ontspande.

De kinderen sliepen om beurten. In de nacht zat Sara naast hem en 

vertelde over de boekenkast die hij nooit had afgemaakt. ‘Ruben en 

ik doen het samen,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk scheef.’

Thomas opende zijn ogen. ‘Waterpas,’ fluisterde hij.

Sara lachte door haar tranen heen. ‘Natuurlijk.’
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Zaterdagochtend was hij onverwacht helder. Hij vroeg om Anna. Ze 

kwam dicht bij hem zitten.

‘Ben je er?’

‘Ja.’

‘Ik kan God niet zien.’

‘Nee.’

‘Maar ik denk dat Hij mij ziet.’

Anna legde haar voorhoofd tegen het zijne. ‘Dat denk ik ook.’

David kwam rond het middaguur. Hij zalfde Thomas niet alsof olie 

een laatste techniek was, maar als teken dat dit breekbare lichaam 

aan God toebehoorde. Hij las Romeinen 8: niets kon scheiden van de 

liefde  van  God  in  Christus.  Geen  dood,  geen  angst,  geen 

verwardheid, geen falend lichaam.

Daarna vroeg hij: ‘Thomas, wil je dat wij bidden of stil zijn?’

‘Allebei.’

Ze baden korte zinnen. Tussen de zinnen vielen lange stiltes. Anna 

dankte voor vierenveertig jaar samen. Sara dankte voor een vader 

die had geleerd om sorry te zeggen. Ruben zei: ‘God, als U er bent 

zoals hij gelooft, vang hem dan op.’ Zijn stem brak op het woord 

vang.

Bert  bad  niet  om  genezing.  Hij  vroeg  om  genade  voor  iedere 

ademhaling en om vrede die niets ontkende.

Thomas luisterde met gesloten ogen. Hij voelde handen: Anna links, 

Ruben rechts, Sara op zijn voet. De aanrakingen hielden hem niet 
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tegen. Ze zeiden dat hij niet uit hun liefde viel wanneer hij buiten 

hun bereik kwam.

Tegen de avond werd zijn adem oppervlakkiger. De arts gaf extra 

medicatie  tegen benauwdheid.  Thomas sliep,  werd  even wakker, 

sliep opnieuw. Het waken duurde voort. Niemand overwon de nacht. 

Ze bleven erin aanwezig.
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18 — Voor Gods aangezicht

Kort voor zonsopgang opende Thomas zijn ogen. De kamer was 

donker, maar langs de gordijnen liep een smalle grijze rand. Anna 

zat nog steeds naast hem. Haar hand lag in de zijne, al wist ze niet 

of hij haar druk voelde.

‘Anna.’

Ze boog zich onmiddellijk naar hem toe. ‘Ik ben hier.’

‘Kinderen?’

Sara en Ruben kwamen van de stoelen waarop ze hadden gedut. 

David stond op uit de hoek van de kamer. Miriam bleef bij de deur, 

dichtbij genoeg om te helpen, ver genoeg om de familie ruimte te 

geven.

Thomas keek van het ene gezicht naar het andere. Zijn adem maakte 

een zacht schurend geluid. Hij probeerde iets te zeggen, maar er 

kwam alleen lucht.

‘Je hoeft niets meer uit te leggen,’ zei Anna.

Hij sloot zijn ogen. In hem kwamen beelden zonder volgorde: de 

parkeerplaats na de uitslag, houtstof in de schuur, Sara als kind met 

kapotte knieën, Ruben aan de keukentafel, Anna in haar trouwjurk. 

Ook  gezichten  die  hij  had  gekwetst.  Gebeden  die  leeg  waren 

gebleven. Brood in zijn open hand. De merel in het gras.

Hij  had gedacht dat hij  aan het einde een volmaakt vertrouwen 

moest  voelen.  In  plaats  daarvan  voelde  hij  angst,  liefde,  pijn, 
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dankbaarheid en een vermoeidheid die dieper was dan slaap. Hij 

bracht ze niet meer op orde.

‘Vader,’ fluisterde hij uiteindelijk.

Het woord was nauwelijks hoorbaar.

David begon de woorden van Jezus te spreken: ‘Vader, in uw handen 

beveel ik mijn geest.’

Thomas  bewoog  zijn  lippen  mee.  Niet  als  iemand  die  de  dood 

beheerste,  maar als  iemand die eindelijk ophield zichzelf  vast  te 

houden.

Voor Gods aangezicht gaf hij geen mooi afgerond leven over. Hij gaf 

het werkelijke leven: zijn liefde en zijn hardheid, zijn geloof en zijn 

twijfel, de dagen waarop hij moedig was en de nacht waarop hij God 

kwijt was. Hij gaf een lichaam over dat hem had gedragen en nu niet 

verder kon. Hij gaf Anna en de kinderen niet prijs alsof ze hem niets 

meer  aangingen;  hij  vertrouwde hen toe  aan handen die  groter 

moesten zijn dan de zijne.

Zijn adem bleef lang weg en kwam toen nog eenmaal terug.

Anna voelde de kleine beweging van zijn vingers. Misschien was het 

een reflex. Misschien een antwoord. Ze hoefde het niet te weten.

‘Ga maar,’ zei ze. ‘Wij houden van je.’

Thomas ademde uit.

Er kwam geen zichtbare poort, geen stem die de anderen konden 

horen. Alleen het eerste ochtendlicht dat de kamer binnendrong en 

op zijn gezicht viel. Zijn trekken ontspanden. De strijdtaal waarmee 
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mensen hem hadden omringd, was stil geworden. Ook de vragen 

waren niet beantwoord. Maar hij lag niet alleen.

Anna hield zijn hand vast tot ze koud werd.
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Epiloog — Wat achterblijft

Na de uitvaart stond de werkbank bij Ruben in de garage. Sara’s 

boekenkast was inderdaad een beetje scheef, maar het bovenblad lag 

waterpas.  Anna  vond  maandenlang  briefjes  van  Thomas:  een 

wachtwoord, een maat voor een plank, een half boodschappenlijstje. 

Het gewone leven bleef sporen van hem afgeven.

Bert veranderde zijn manier van bidden. Wanneer iemand ziek was, 

vroeg hij niet meer als eerste om een getuigenis. Hij vroeg: ‘Wat heb 

je vandaag nodig?’ Soms bad hij groot om genezing. Soms bracht hij 

soep. Soms zat hij een uur zonder verklaring naast een bed.

Ruben ging af en toe met Anna naar de kerk. Hij zong niet altijd  

mee. Niemand dwong hem. Op een zondag werd Psalm 42 gelezen. 

Bij de woorden over onrust en hoop dacht hij aan zijn vader, niet als 

bewijs dat alles waar was, maar als iemand die tot het einde had 

gezocht.

Anna leerde langzaam alleen te ademen. Rouw kwam niet in fasen 

die  elkaar  beleefd  opvolgden.  Ze  kon op één ochtend dankbaar, 

woedend,  rustig  en  gebroken  zijn.  Mensen  die  haar  wilden 

versnellen, liet ze vriendelijk gaan. Mensen die bleven, liet ze binnen.

Op  Thomas’  eerste  sterfdag  kwamen  ze  samen.  Geen  plechtige 

bijeenkomst; koffie, broodjes, foto’s. Sara las de brief die ze voor haar 

trouwdag  had  gekregen  toch  alvast.  Er  stond:  Je  hoeft mijn  
afwezigheid niet te ontkennen om mijn liefde mee te dragen. Leef ruim.  
Wees zacht voor mensen die bang zijn. En als je bidt bij iemand die  
lijdt, probeer dan niet God voor hem te verklaren. Blijf bij hem zitten.
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Anna keek naar de handen rond de tafel. Handen die Thomas hadden 

verzorgd,  vastgehouden  en  losgelaten.  Ze  dacht  aan  zijn  laatste 

ochtend. Ze wist nog steeds niet hoe overgave voelde voor degene 

die stierf. Voor wie achterbleef voelde ze niet als één gebaar, maar 

als een dagelijks openen van verkrampte vingers.

Buiten streek een merel neer in het gras.

Niemand noemde het een teken.

Ze zagen hem wel.
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Nawoord  —  Over  de  fasen  van 
sterven

Thomas’  weg  is  geen  medisch  of  psychologisch  stappenplan. 

Ontkenning,  strijdlust,  woede,  schuld,  verdriet,  onderhandeling, 

aanvaarding en overgave komen in het verhaal terug, maar niet in 

een vaste volgorde. Ze overlappen, verdwijnen en keren terug. Een 

stervende  kan  op  dezelfde  dag  hopen  op  genezing  en 

voorbereidingen treffen voor zijn uitvaart. Hij kan geloven en zich 

verlaten voelen. Hij kan dankbaar zijn voor zorg en tegelijk zijn 

afhankelijkheid haten.

Het  verhaal  maakt  daarom  onderscheid  tussen  hoop  en 

triomfalisme.  Hoop  durft God  om  genezing  te  vragen  en  blijft  

tegelijk aanwezig wanneer genezing uitblijft. Triomfalisme legt de 

verantwoordelijkheid voor de gewenste uitkomst bij het geloof van 

de zieke en kan hem daardoor geestelijk vereenzamen.  Gedegen 

medeleven  luistert,  erkent  lichamelijke  en  psychische  nood, 

aanvaardt  professionele  palliatieve  zorg  en  bidt  zonder  de 

werkelijkheid te ontkennen.

Ook  de  wens  dat  het  lijden  ophoudt  vraagt  om  nabijheid  en 

zorgvuldige  beoordeling,  niet  om  snelle  veroordeling.  Goede 

palliatieve zorg richt zich op pijn, benauwdheid, angst, relationele 

nood  en  geestelijke  vragen.  Besluiten  rond  behandeling  en  het 

levenseinde  horen  altijd  met  bevoegde  zorgverleners  te  worden 

besproken. Dit verhaal is geen medisch advies.
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De centrale geloofslijn is niet dat een christen zonder angst moet 

sterven. Zij is dat angst, klacht en zwakte een mens niet buiten Gods 

bereik plaatsen. Overgave is geen laatste prestatie, maar het loslaten 

van de illusie dat wij onszelf kunnen dragen. Voor Gods aangezicht 

mag het hele, onafgemaakte leven worden teruggegeven.
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