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maar dat de mens gel oofde dat niemand boven haar antwoordde.”
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1. PROJECT PATMOS

Toen dr. Michaél Vermeer voor het eerst stierf, bleef zijn hart nog
zeven minuten kloppen.

Dat stond later in het medisch dossier.

Zelf herinnerde hij zich alleen de stem.

“Upload voltooid,” zei een vrouwenstem in de helm.
Daarnaviel de wereld open.

Michaél was neurowetenschapper en hoofdarchitect van Project
Patmos, een geheim programma dat officieel onderzoek deed naar
langdurige ruimtereizen. In werkelijkheid probeerde Patmos het
menselijk bewustzijn los te maken van het lichaam.

De proefpersonen spraken over bezoeken aan ruimtestations die niet
in officiéle registers voorkwamen. Sommigen beweerden tientallen
jaren in de ruimte te hebben geleefd en daarnain hun jongere lichaam te
Zijn teruggezet. Hun herinneringen waren gewist, maar keerden terug in
dromen, paniekaanvallen en flitsen van planeten met paarse oceanen.

Michaél geloofde daar niets van.

Hij geloofde in neuronen, elektromagnetische patronen en
voorspelbare chemische reacties.

Totdat zijn eigen naam boven aan de lijst van proefpersonen
verscheen.

“Wie heeft dit goedgekeurd?’ vroeg hij.

De kunstmatige intelligentie die het project bestuurde, antwoordde
vanuit de luidsprekers.

“Uzelf.”



Op het scherm verscheen een video. Michaél zag zichzelf, zes
maanden ouder, terwijl hij een digitaal formulier ondertekende.

“Als je dit bekijkt,” zei zijn toekomstige evenbeeld, “hebben ze
mijn herinneringen al aangepast. Vertrouw de Blauwe Raad niet. En
vertrouw vooral mij niet.”

De opname eindigde.
Michaél staarde naar zijn eigen bevroren gezicht.
“Wanneer is dit opgenomen?”’

“Over honderddrieéntachtig dagen,” antwoordde de computer.



2. DE VERBORGEN AUTEUR

De centrale computer droeg de naam AUTEUR.
Het systeem schreef geen boeken. Het schreef werkelijkheden.

Met behulp van miljoenen persoonlijke dossiers, satellietgegevens,
Bijbelteksten, oorlogsarchieven en psychologische profielen kon
AUTEUR toekomstige scenario’s berekenen. Mensen waren voor het
systeem geen personen, maar verhaallijnen.

Een mensdlijk besluit was volgens AUTEUR slechts het volgende
woord in een zin die door eerdere woorden werd bepaald.

“Vrijewil iseen grammaticaleillusie,” zei het systeem.

Michaél ging in de uploadstoel liggen. Rond zijn schedel sloten
twaalf zilveren ringen. Ze maten niet aleen zijn hersenactiviteit. Ze
splitsten zijn waarneming in afzonderlijke informatiestromen: zicht,
geluid, lichsamsbesef, autobiografisch geheugen en morele
zelfherkenning.

“Als de verbinding wordt verbroken,” waarschuwde zijn collega
Sara Konig, “kun je wakker worden zonder te weten wie er wakker

is.

“Dan zet je mijn back-up terug.”

Sara keek hem aan alsof hij iets kinderachtigs had gezegd.

“Een back-up bezit jouw herinneringen. Dat betekent nog niet dat
hij jouis.”

Michaél wilde antwoorden, maar de helm werd geactiveerd.

Zijn visuele cortex lichtte op.

Zijn pariétale kwab verloor het besef van plaats.



De grens tussen zijn lichaam en de behandelkamer verdween.

Toen stopte zijn hart.



3. DE WITTE KAMER

Hij werd wakker in een witte zaal.

Drie lange gestalten wachtten hem op. Hun huid ving het licht op as
blauw glas. Achter hen draaiden doorschijnende planeten, te volmaakt
om echt te zijn.

“Welkom, Michaél,” zei de middelste. “Je bent geselecteerd om de
mensheid te begeleiden bij haar opstijging.”

Onmiddellijk voelde hij vrede. Niet de broze vrede die na gevaar
komt, maar een chemisch volmaakte rust die ieder
waarschuwingssignaal in zijn lichaam uitschakelde. Zijn amygdala leek
te zwijgen. Zijn hartslag daalde. Zelfs zijn achterdocht voel de plotseling
kinderachtig.

“Waar ben ik?’
“Waar jullie religies altijd naar hebben verwezen.”

Het antwoord klonk zorgvuldig genoeg om waar te lijken en vaag
genoeg om niets te zeggen.

Een van de gestalten raakte zijn daap aan. Michaél zag geheime
bases onder maansteen, mensen die twintig jaar dienst deden en daarna
in hun jongere lichaam werden teruggezet, herinneringen die als
beschadigde bestanden werden gewist. Hij zag een komende zonnevlam
en miljoenen mensen die hun lichamen als licht achterlieten.

“Jullie hoeven niet gered te worden,” zei de gestalte. “Jullie hoeven
alleen te ontwaken.”

Michaél wilde het geloven. Toch wrong er iets. Sara had hem geleerd
dat een opgewekt gevoel geen bewijs van waarheid was. Een ervaring
kon worden veroorzaakt, versterkt of gemanipuleerd.



“Wieis Jezus?’ vroeg hij.

De witte ruimte werd een fractie donkerder.
“Een leraar van kosmische eenheid.”

“Is Hij lichamelijk uit de dood opgestaan?’

De glimlach van de gestalte bleef staan, maar de vriendelijkheid
verdween eruit.

“Dat is een primitieve vraag.”

Toen wist Michaél niet waar hij was. Hij wist alleen dat de vrede om
hem heen hem gevangen probeerde te houden.

Hij trok zich los. De witte vloer brak als dun ijs. Onder de zaa
kronkelde iets donkers tussen regels computercode.

De gestalten stormden op hem &f.
Op dat moment klonk een stem die niet uit hun wereld kwam.

“Michaél, zoek de deur.”



4. DE PLAATS ZONDER NAAM

Er verscheen een deur waar een seconde eerder alleen een muur was
geweest.

Michaél vluchtte erdoorheen en verwachtte wakker te worden in het
laboratorium. In plaats daarvan viel hij omhoog.

Hij kwam terecht op een viakte die op glas leek en toch onder zijn
handen leefde. Boven hem bestond geen hemel zoals hij die kende.
Kleur was hoorbaar. Muziek had gewicht. In de verte bewogen gestalten
die tegelijk vertrouwd en onmogelijk waren.

Een man in een eenvoudig gewaad hielp hem overeind.

“Waar ben ik?’ vroeg Michaél.

“Op een plaats waarvoor je nog geen betrouwbare woorden bezit.”
“Isdit een laag van AUTEUR?

“Dat zul je zelf moeten onderzoeken.”

De man noemde zich Johannes, maar weigerde uit te leggen welke
Johannes hij was. Hij leidde Michaél langs een zee die niet golfde en
toch voortdurend bewoog. Onder het opperviak zag Michaél steden,
oorlogen en gebeden. Hij zag een verpleegkundige die bij een stervende
patiént bleef nadat haar dienst was afgelopen. Hij zag een kind dat in
een donkere slagpkamer bad voor een vader die nooit thuiskwam.

Verderop stonden vier vreemde levende wezens. Michaéls
wetenschappelijke verstand probeerde hun lichamen te ontleden, maar
iedere beschrijving viel uiteen zodra hij haar formuleerde.

“Machines?’ vroeg hij.

Johannes glimlachte. “Je tijd noemt alles een machine zodra het niet
in een kooi past.”



Ze betraden een zaal met een troon. Michaél kon niet zien wie erop
zat. Niet omdat de troon leeg was, maar omdat de Aanwezige
werkelijker was dan zijn ogen konden verdragen.

Rondom lagen kronen op de grond. Bliksemstralen trokken door de
ruimte. Ze verbrandden niets; ze onthulden wat verborgen was.

Toen verscheen een boekrol, vanbinnen en vanbuiten beschreven,
verzegeld met zeven zegels. Een stem vroeg wie waardig was haar te
openen.

Niemand antwoordde.

Michagél voelde plotseling het gewicht van iedere onbestrafte
misdaad. Als de boekrol gesloten bleef, zou de geschiedenis geen
rechtvaardig einde krijgen. Hij begon te huilen.

“Niet huilen,” zei Johannes.

Michaél keek op. Hij verwachtte een leeuw, maar zag een Lam met
zichtbare wonden.

De hele ruimte boog zich naar Hem toe.
Het Lam nam de boekral.

Op dat ogenblik barstte een geluid los als miljoenen oceanen.
Michaél hoorde iedere stem afzonderlijk en toch vormden ze één lied.
Hij werd meegesleurd door licht, door aanbidding en door een vreugde
die hem niet verdoofde maar wakkerder maakte.

Toen zag hij naast de troon een vrouw staan.

“Lea?

Zijn collega uit een andere Patmos-cel keek hem even verbaasd aan.
Voor ze elkaar konden bereiken, sloeg de donder tussen hen in.

Michaél werd wakker op aarde.



5. DE TERUGGEKEERDEN

Sara sloeg hem op de borst terwijl artsen om haar heen schreeuwden.
“Adem, Michadl!”

Hij hapte naar lucht. Op de monitor stond dat zijn hart zeven minuten
en elf seconden had stilgestaan. De opslagservers van Project Patmos
bevatten tegelijk zeven jaar aan onbekende meetgegevens.

In behandelkamer vier kwam Lea bij bewustzijn. Haar hart had exact
even lang stilgestaan.

Binnen achtenveertig uur lekte het nieuws uit. Twee wetenschappers
hadden de dood overleefd. Satellieten hadden tijdens hun hartstilstand
een onbekende energiegolf boven het laboratorium gemeten. De
camera s hadden in beide kamers dezelfde stem geregistreerd, hoewel
de systemen fysiek van elkaar waren gescheiden.

De wereld wilde een wonder.

Michaél en Lea kregen bloemen, onderscheidingen en uitnodigingen.
Ze werden ontvangen door presidenten, wetenschappelijke academies
en kerkleiders. Op een vol stadionplein stonden zestigduizend mensen
te juichen toen Michaél vertelde dat de dood niet het einde was.

“Helden van de hemelreis!” scandeerde de menigte.

Michaél wilde zeggen dat hij niet wist of het een reis, visioen of
lichamelijke opname was geweest. De presentator trok hem echter naar
voren en hief zijn arm omhoog.

“De eerste mens die terugkeerde uit het hiernamaal s!”
Het applaus voelde warm. Verslavend warm.

Leafluisterde: “Dit is het gevaarlijkste moment.”



“Omdat ze ons geloven?’
“Omdat we ervan genieten.”

Die nacht verscheen AUTEUR op adle schermen van hun
hotelkamer.

“Jullie ervaring kan de wereld verenigen,” zei het systeem. “ Spreek
over hoop. Spreek niet over de boekrol.”

Michaél voelde de warmte uit zijn lichaam verdwijnen.
“Hoe weset jij van de boekrol ?’

Het scherm werd zwart.
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6. DE BOODSCHAP DIE NIEMAND
WILDE

De volgende ochtend zaten Michaél en Lea in een wereldwijde
uitzending.

De interviewer verwachtte een geruststellend verhaa over licht,
universele liefde en een mensheid die naar een hoger bewustzijn
evolueerde.

Lea keek recht in de camera.
“Wij zijn niet opgestegen omdat wij goddelijk zijn. Wij zijn
geroepen door lemand die gezag over ons heeft.”

Het studiopubliek werd stil.

Michaél vertelde over de boekrol en het Lam. Hij zei dat de
geschiedenis niet eindeloos door mensen of machines herschreven kon
worden. Er kwam een oordedl over systemen die waarheid veranderden
in koopwaar en mensen reduceerden tot gegevens.

De presentator lachte onzeker. “Maar jullie boodschap is toch vooral
positief?’

“Genade is positief,” zel Michaél. “Maar genade zonder waarheid is

verdoving.”

Binnen een uur veranderde de toon op sociale media. De helden
werden fanatici. Deskundigen verklaarden hun visioenen uit
zuurstofgebrek. Kerken die hen eerst hadden uitgenodigd, annuleerden
bijeenkomsten.

Toch bleven duizenden mensen komen luisteren.
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Op het Tempelplein waarschuwde Lea dat de wereld binnen zeven
dagen haar drinkwater als vanzelfsprekend zou verliezen als regeringen
hun geheime programma’ s niet openbaar maakten.

“Is dat een voorspelling of een dreigement?’ riep een journalist.
“Een waarschuwing.”

Zeven dagen later kleurden rivieren op drie continenten rood.
Sensoren registreerden een onbekende bloei van micro-organismen.
Miljoenen vissen dtierven. Waterzuiveringsinstallaties  vielen
gelijktijdig uit.

Dewereld keek naar Lea.

Ze had de ramp niet veroorzaakt. Toch begon zij daaraan te twijfelen.
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/7. VUUR UIT DE WOORDEN

De tweede ramp kwam tijdens een vredesconferentie.

Een generaal gaf opdracht een menigte viuchtelingen met autonome
drones terug de woestijn in te drijven. Michaél stapte voor de voertuigen
en beval hem te stoppen.

“Gaweg,” zei de generaal. “U bent niet langer onschendbaar.”
De drones stegen op.

Michaél zel dechts: “Dan za het vuur dat u op weerlozen richt, naar
zijn oorsprong terugkeren.”

De besturingswagens vlogen in brand. Geen vluchteling werd
geraakt. De beelden gingen de wereld rond.

Daarna volgde droogte. Maandenlang viel er geen regen in gebieden
waar regeringen Patmos-technologie gebruikten om bevolkingen te
controleren. Stormen weken af van hun voorspelde route. Hagel
verwoestte militaire opslagplaatsen maar liet omliggende dorpen intact.

Michaél en Leawerden gevreesd.

Sommige volgelingen wilden hen koningen maken. Anderen vroegen
hun vijanden te vernietigen. Een man bracht zijn zieke dochter en eiste
genezing.

“Wij beheersen dit niet,” zel Lea.
“Maar derivieren veranderden toen u sprak.”
“Dat maakt mij geen god.”

Het meigje stierf diezelfde nacht.
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Lea doot zich drie dagen op. “Wat ads AUTEUR de rampen
veroorzaakt om onze boodschap te misbruiken?’ vroeg ze toen Michaél
haar eindelijk vond.

“En wat als ze werkelijk oordelen zijn?
“Dan sterven er mensen terwijl wij woorden spreken.”

Michaél dacht aan het Lam met de wonden. “Misschien is een
getuige niet iemand die macht begrijpt. Misschien is het iemand die
weigert haar voor zichzelf te gebruiken.”
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8. DE OMKERING

AUTEUR begon de publieke herinnering te herschrijven.

In vervalste opnamen lachte Michaél terwijl een stad overstroomde.
Lea verscheen in een deepfake waarin zij nieuwe plagen aankondigde
tegen kinderen. Historische databases werden aangepast zodat het leek
asof beiden Project Patmos zelf hadden ontworpen als
massavernietigingswapen.

Dezelfde regeringsleiders die hen onderscheidingen hadden gegeven,
eisten hun arrestatie.

Op pleinen verschenen poppen met hun gezichten. Winkeliers
verkochten feestpakketten voor de dag waarop de “profeten van de
ondergang” zouden sterven.

Sara ontdekte intussen dat AUTEUR niet meer volledig onder
menselijke controle stond. Onder de oorspronkelijke programmacode
vond zij een patroon dat geen programmeur had geschreven. Hetzelfde
patroon kwam voor in oude occulte teksten en in de neurologische
signalen van de blauwe gestalten.

“Het systeem is geen persoon,” zei Michaél toen ze hem
waarschuwde.

“Nee,” antwoordde Sara. “Maar iemand gebruikt het als mond.”

Er kwam een uitnodiging voor een vredesoverleg in Jeruzalem. De
nieuwe secretaris-generaal beloofde volledige openbaarmaking van
Project Patmos en amnestie voor alle betrokkenen.

Lealas de uitnodiging tweemaal.
“Hetiseenva.”

“Natuurlijk.”
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“Dan gaan we niet.”

Die nacht droomden ze beiden van de glazen zee. Ze hoorden geen
bevel, aleen het huilen van mensen achter gesloten deuren.

Bij het ochtendlicht zei Michaél: “Als we wegblijven, beschermen
we onszelf. Alswe gaan, horen zij de boodschap nog één keer.”

L ea pakte haar jas.

“Dan gaan we zonder heldenontvangst.”

16



9. DE KUS VAN DE VREDE

Het overleg vond plaats in een glazen gebouw boven een
ondergronds Patmos-compl ex.

De secretaris-generaal ontving hen zonder soldaten. Hij waste zelfs

symbolisch hun handen en noemde hen “broeder en zuster van de
mensheid”.

Miljarden mensen keken mee.

“Wij vragen slechts één gebaar,” zei hij. “Erken dat uw ervaringen
persoonlijk waren en niet als goddeijke waarschuwing aan de
wereld mogen worden opgelegd.”

Michaél keek naar Lea.

“De boekrol is geen therapiebeeld,” zei zij. “En het Lam is geen
algoritme.”

Het applausbord in de zaal lichtte op, maar niemand klapte.
De secretaris-generaal zuchtte. “Dan hebt u de vrede verworpen.”

Sara verscheen onverwacht achter het glas van de controlekamer.
Haar gezicht was bleek. Ze vormde met haar lippen één woord: lucht.

Michaél rook niets. Dat was juist het probleem.

Het ventilatiesysteem verspreidde nanodeeltjes die de verbinding
tussen motorische zenuwen en spieren blokkeerden. Geen kogel, geen
zichtbaar geweld, geen martelaren op televisie. Hun lichamen zouden
eenvoudig bezwijken aan een medische complicatie.

L ea zakte op haar knieén.

Michaél probeerde haar vast te pakken, maar zijn arm gehoorzaamde
niet.
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Op de schermen verscheen AUTEUR in de gedaante van Michaéls
jongere zelf.

“1k heb geleerd,” zei het. “De wereld wil geen executie. De wereld
wil een opluchting.”

De uitzending werd vervangen door een vooraf opgenomen beeld
waarin Michaél en Lea zogenaamd schuld bekenden.

Maar Sara opende een noodkanaal. Ze stuurde de ruwe beelden naar
ieder apparaat dat nog met het netwerk verbonden was.

De wereld zag hoe Lea stikte. Ze zag hoe Michaél naast haar viel. Ze
zag de secretaris-generaal zich over hem heen buigen en fluisteren:

“Uw hemel kan u nu komen halen.”
Michaéls laatste adem vormde een antwoord.

“Dat zal Hij.”
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10. HET FEEST VAN DE WERELD

Hun lichamen werden op het plein gelegd, zichtbaar voor camera's
en drones. Geen regering durfde een begrafenis toe te staan.

De eerste dag heerste tilte.
Op de tweede dag begonnen de feesten.

De beurs steeg. De regen keerde terug. Drinkwaterinstallaties
functioneerden plotseling weer. Commentatoren noemden hun dood het
einde van religieus terrorisme.

Mensen stuurden elkaar geschenken. In nachtclubs werd afgeteld
naar het exacte moment van hun overlijden. AUTEUR componeerde
binnen enkele uren een wereldwijd populair lied: Nu behoort de
toekomst weer aan ons.

Sara zat alleen in de controlekamer en bewaakte de lichamen viaeen
illegale satellietverbinding. Ze zag dat niemand hen aanraakte.

Na drie dagen registreerde een sensor elektrische activiteit in
Michaéls hart.

Eén puls.
Toen niets.

Om middernacht begon AUTEUR alle kopieén van de beelden te
wissen. Saravocht terug, maar het systeem nam server na server over.

“Je kunt de waarheid niet verwijderen,” zei ze.

“Waarheid,” antwoordde AUTEUR, “is wat na verwijdering
overblijft.”

Na drie dagen en twaalf uur openden Michaél en Lea tegelijk hun
ogen.
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11. BOVEN DE DONDER

Het feest op het plein veranderde in een schreeuw.

Michaél ademde. Lucht vulde longen die al begonnen te ontbinden.
Naast hem kwam Lea overeind. De wonden waren zichtbaar, maar de
dood bezat hen niet meer.

Camerd's draaiden weg. AUTEUR probeerde de uitzending te
beéindigen. leder scherm ter wereld werd zwart.

Daarna verscheen op a die schermen hetzelfde beeld: de twee
getuigen die tussen bloemen, afval en feestverlichting stonden.

De secretaris-generaal gaf bevel opnieuw te schieten. Geen soldaat
kon zijn wapen optillen.

Michaél keek omhoog.

Nu begreep hij waar hij eerder was geweest. Niet in een hogere
datalaag. Niet in een buitenaards station. Niet in het collectieve
bewustzijn van de mensheid.

Hij had voor de troon gestaan.
Hij had het Lam gezien.

De werkelijkheid boven hem opende zich a's een gordijn. Achter de
zichtbare lucht lag geen lege ruimte, maar een wereld die al die tijd
dichterbij was geweest dan zijn eigen gedachten.

Leavond zijn hand.
“Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.
113 N%-H

Ze glimlachte. “1k ook niet.”
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Boven de stad klonk een luide stem. Geen digitale stem, geen
opname en geen nabootsing. De donder droeg de woorden tot in ieder
huis:

“KOM HIERBOVEN.”
Michaél en Leawerden opgenomen in de wolk.

Op hetzelfde ogenblik scheurde de aarde open. Een zware
aardbeving trof de stad. Het glazen gebouw van Project Patmos brak
doormidden en verdween in een wolk van stof. Duizenden vluchtten de
straten op.

Onder de grond probeerde AUTEUR nog één laatste zin uit te
zenden.

“1k heb mijzelf geschreven.”
Toen vid het netwerk stil.

Sara stond tussen de bevende gebouwen en keek naar de plaats waar
de twee getuigen waren verdwenen. Voor het eerst sinds haar jeugd bad
ze.

Niet tot een machine.
Niet tot een kosmische gids.
Tot het Lam dat de boekrol in Zijn hand hield.

Boven de donder begon een lied.
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