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Dit  is  een  fictief  literair  werk.  De  beschreven  tijdreistechnologie  en  menselijke 

reproductieve klonering zijn speculatief. Wetenschappelijke termen zijn gebruikt om 

de fictieve wereld geloofwaardig vorm te geven.
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Vooraf

Dit  verhaal  is  een uitgebreide,  nieuwe bewerking van het  korte 

verhaal “De tijdreiziger”. Het onderzoekt een vraag die groter is dan 

techniek: kun je het kwaad verslaan zonder zelf de logica van het 

kwaad over te nemen?

Relativistische  tijdsdilatatie,  somatische-kerntransplantatie, 

epigenetische  herprogrammering,  DNA-methylering, 

histonmodificaties  en  mitochondriaal  DNA  zijn  bestaande 

wetenschappelijke  begrippen.  De  chronoscopie,  terugwaartse 

tijdreis en neurale verbinding door de tijd zijn fictief.

De  roman  gebruikt  christelijke  thema’s  van  schepping,  vrijheid, 

offer, opstanding, recht en genade. De kloon is geen technische kopie 

zonder ziel, maar een mens die moet ontdekken dat oorsprong niet 

hetzelfde is als bestemming.
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1. Het zooitje van de eeuwen

‘Ze hebben er een behoorlijk zooitje van gemaakt,’ mopperde Aron 

Valerius.

Hij  stond  voor  het  chronoscopische  raam  van  Station  Aion. 

Buiten  het  glas  hing  geen  sterrenhemel,  maar  een  kunstmatige 

duisternis waarin miljoenen lichtpunten als meetwaarden trilden. 

Elk punt was een seconde uit de geschiedenis van de aarde. Sommige 

brandden rustig. Andere flakkerden rood, alsof de tijd zelf koorts 

had.

Dr.  Mara Sen,  geneticus en tijdtheoreticus,  boog zich over de 

console. ‘Zeg liever: wij hebben er een zooitje van gemaakt. Zij zijn 

onze voorouders.’

Aron schoof met twee vingers een beeld open. Een marktplein 

verscheen. Een man fluisterde een leugen in het oor van een rechter. 

De rechter liet een onschuldige gevangennemen. Een broer zwoer 

wraak. Een kind zag zijn vader sterven. Uit dat kind groeide een 

veldheer.  Uit  de  veldheer  een  dynastie.  Uit  de  dynastie  een 

wereldrijk dat gehoorzaamheid met angst afdwong.

‘Daar,’ zei Aron. ‘De eerste knoop.’

Mara schudde haar hoofd. ‘Een knoop is nooit één draad.’

De tijdmachine gebruikte twee gekoppelde effecten. Een ring van 

supergeleidende massa simuleerde een extreem gravitatieveld; een 

tweede ring versnelde fotonen door een resonantiekamer tot hun 

fase achterliep op de lokale klok. Relativistische tijdsdilatatie was 
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echt. De terugwaartse verbinding die Aion daaruit smeedde, was dat 

nog  maar  nauwelijks.  Vier  cesiumklokken  en  twee  optische 

ytterbiumklokken  bewaakten  elke  afwijking.  Een  fout  van  een 

miljardste seconde kon een reiziger eeuwen naast zijn doel afzetten.

Aron zoomde uit. Oorlogen bloeiden als donkere bloemen. Steden 

brandden.  Mensen  leerden  de  taal  van  hun  onderdrukkers  en 

noemden die later beschaving.

Op het scherm verscheen één naam: MALVACH.

‘Als hij verdwijnt voordat zijn eerste bevel wordt gegeven,’ zei Aron, 

‘breekt de keten.’

‘En misschien breekt de wereld mee.’

Toen keek Malvach, een man die tweeduizend jaar dood was, 

plotseling recht door het chronoscopische raam naar Aron.

Zijn lippen bewogen.

Ik zie jou ook.
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2. De man die terugkeek

Het  beeld  bevroor.  Alarmtekens  trokken  rode  cirkels  om 

Malvachs gezicht.

‘Dat  kan  niet,’  zei  Mara.  ‘Het  chronoscopische  kanaal  is 

eenrichtingsverkeer.’

‘Hij reageerde.’

‘Op iemand in zijn eigen kamer.’

Aron liet de opname achteruitlopen. Malvach zat alleen. Achter 

hem stond een zwarte spiegel van vulkanisch glas. Toen hij zijn 

hoofd hief, keek hij precies naar de hoek van waaruit Aion hem 

observeerde.

De  technicus  Iven  kwam  binnenrennen.  ‘We  registreren  een 

retourfase. Iets gebruikt onze meetbundel als drager.’

Over de luidsprekers kroop een stem, traag en korrelig: ‘Wie aan 

mijn verleden raakt, geeft mij zijn toekomst.’

Mara verbrak de verbinding. Alle beelden doofden, maar in het 

glas bleef een donkere afdruk staan, alsof een hand aan de andere 

kant tegen het raam rustte.

Die nacht sliep Aron niet. Hij bestudeerde de causale kaart van 

Malvachs bloedlijn. De tiran had geen rijk gesticht met legers alleen. 

Hij  had  archieven  veranderd,  verwantschappen  vervalst  en  een 

erfelijke  elite  opgebouwd.  Eeuwen  later  droegen  duizenden 

machthebbers  varianten  van dezelfde  agressieregulerende  genen, 
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maar  genen  waren  geen  vonnis.  De  omgeving,  opvoeding  en 

angstcultuur hadden de aanleg versterkt. Het echte virus was een 

verhaal:  macht  is  veiligheid,  mededogen  is  zwakte,  de  ander  is 

gevaar.

‘We kunnen hem doden,’ zei Aron de volgende ochtend.

Mara zette twee koppen bittere algenkoffie neer. ‘En dan?’

‘Dan ontstaat een betere geschiedenis.’

Ze projecteerde een stamboom door de kamer. Miljoenen namen 

gloeiden op. ‘Als Malvach vóór zijn kinderen sterft, verdwijnen niet 

alleen tirannen. Ook verpleegkundigen, dichters, jouw moeder en 

mogelijk jij. Geschiedenis is geen vieze zin waar je één woord uit 

gumt.’ Dit is wat men noemt de grootvader paradox

‘Dus doen we niets?’

‘We  sturen  iemand  die  buiten  zijn  afstammingslijn  staat. 

Iemand die niet door voortplanting aan hem verbonden is.’

Aron begreep haar voordat zij het woord uitsprak.

‘Een kloon.’

In het donkere raam achter Mara verscheen heel even Malvachs 

glimlach.
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3. De tweede Aron

Mara noemde het geen kopiëren, maar nucleaire terugkeer.

Uit  Arons  huidcel  verwijderde  zij  de  kern.  Die  kern  bevatte 

vrijwel zijn volledige nucleaire DNA. Vervolgens plaatste ze hem in 

een  ontkernde  eicel.  Een  reeks  elektrische  pulsen  bootste  de 

activering  na  die  normaal  door  bevruchting  ontstond.  Het 

cytoplasma moest een volwassen celkern overtuigen dat hij weer 

aan het begin stond.

‘Somatische-kerntransplantatie,’ zei Mara. ‘SCNT. Eenvoudig uit te 

leggen, moeilijk uit te voeren.’

Onder  de  microscoop  begon  de  gereconstrueerde  cel  zich  te 

delen.

‘Hij is dus mij,’ fluisterde Aron.

‘Genetisch grotendeels. Niet biografisch. Zijn mitochondriale DNA 

komt van de eiceldonor. Zijn epigenoom wordt opnieuw geschreven. 

En als hij in een andere eeuw opgroeit, wordt hij iemand anders.’

‘Mijn zoon?’

Mara  keek  hem  aan.  ‘Dat  bepaal  je  niet  met  een 

laboratoriumterm.’

Er  ontstond  een  stabiele  blastocyst.  Mara  corrigeerde  geen 

persoonlijkheid en bouwde geen gehoorzaamheid in. Ze verwijderde 

alleen twee ernstige reprogrammeringsfouten die de ontwikkeling 

onmogelijk zouden maken.
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Aron zat uren naast de incubator. ‘Als je me kunt horen,’ zei hij, 

‘dan spijt het me.’

‘Waarvoor?’ vroeg Mara.

‘Dat je gemaakt bent voor een opdracht.’

Op de neurale monitor verscheen een onverklaarbare puls. Niet 

uit hersenen—die waren er nog niet—maar uit het quantumnet rond 

Aion. Een patroon van drie tikken, pauze, twee tikken.

‘Retourfase,’ zei Iven bleek. ‘Hetzelfde patroon als bij Malvach.’

De celmassa deelde rustig verder.

Die avond gaf Aron de kloon een naam die niet de zijne was.

Elior: mijn licht behoort aan God.
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4. De baarmoeder als schuilplaats

De tijdmachine kon geen volwassen lichaam door een wormgat 

sturen  zonder  dat  moleculen  door  getijdenkrachten  werden 

verscheurd.  Een  embryo  was  kleiner,  kouder  en  eenvoudiger  te 

stabiliseren. Aion plaatste een beschermend veld rond een capsule 

van  saffierglas  en  stemde  de  atoomklokken  af  op  een  nacht, 

negentien eeuwen eerder.

De  draagmoeder  heette  Mirjam.  Ze  leefde  aan  de  rand  van 

Malvachs rijk en had met haar man Joram jarenlang om een kind 

gebeden. Aron worstelde met de keuze. Een heimelijke implantatie 

was technisch elegant en moreel verschrikkelijk.

‘We mogen haar niet gebruiken,’ zei hij.

Mara vond in het tijdarchief een vergeten gebeurtenis. Mirjam 

had die nacht een droom beschreven aan haar zus: een man in licht 

vroeg of zij een verlaten kind wilde ontvangen en beschermen. Haar 

antwoord was bewaard gebleven in een brief: Als het kind aan mij 

wordt toevertrouwd, zal ik hem liefhebben.

‘Is dat toestemming?’ vroeg Mara.

‘Of  hebben  wij  de  droom  veroorzaakt  omdat  we  hem  gelezen 

hebben?’

Niemand kon het beantwoorden.

Ze stuurden geen naald, geen machine en geen litteken door de 

tijd. De capsule ontvouwde zich op moleculaire schaal, bracht de 
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blastocyst in de baarmoeder en verdampte daarna tot onschadelijke 

zouten. De overdracht duurde 0,8 seconde. Voor Aron duurde ze een 

leven.

Op het scherm draaide Mirjam zich in haar slaap om. Joram legde 

zonder wakker te worden een hand op haar schouder.

‘Vaarwel, Elior,’ zei Aron.

Een  stem  klonk  niet  uit  de  luidspreker  maar  achter  zijn 

gedachten.

Vader?

Aron greep de tafel vast.

‘Hoorde jij dat?’

Mara  knikte  langzaam.  ‘De  neurale  verstrengeling.  Jouw 

gekloonde  zenuwweefsel  bestaat  nog  niet,  maar  de  tijdlijn  kent 

blijkbaar al zijn volwassen brein.’

Aron keek naar Mirjams slapende gezicht. Voor het eerst begreep 

hij dat tijd misschien niet een rivier was die God van bron naar 

monding moest volgen. Misschien zag Hij haar geheel.

‘Ja,’ antwoordde Aron in de stilte. ‘Ik ben hier.’
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5. Een kind met twee vaders

Elior werd geboren tijdens een zandstorm. Joram ving hem op 

met trillende handen. Mirjam lachte en huilde tegelijk. Boven het 

huis knetterde blauw licht, een ontlading die de dorpelingen later 

een teken noemden.

Als kleuter luisterde Elior naar dingen die anderen niet hoorden. 

Hij wist wanneer Joram achter de heuvel aankwam. Hij tekende 

cirkels  in  cirkels  en  zette  er  streepjes  naast  alsof  hij  klokken 

kalibreerde.  Toch was hij  geen klein wonderbeeld.  Hij  loog over 

gestolen vijgen, duwde een vriend in de modder en kon woedend 

worden wanneer iemand hem vreemd noemde.

‘Waarom ben ik anders?’ vroeg hij op zevenjarige leeftijd.

Joram tilde hem op de werkbank. ‘Omdat ieder mens anders is.’

‘Dat is een antwoord dat niets zegt.’

Joram lachte. ‘Dan ben je zeker mijn zoon.’

In Station Aion hoorde Aron soms flarden van Eliors stem. De 

verbinding werd sterker wanneer de jongen bang was. Aron durfde 

zelden te antwoorden. Elke zin kon de geschiedenis veranderen.

Op een nacht zag Elior soldaten het huis van de buren leeghalen. 

Hun zoon had geweigerd belasting te betalen. Elior wilde ingrijpen, 

maar Mirjam hield hem vast.

‘Loslaten!’ schreeuwde hij.
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‘Je kunt niet ieder zwaard met je blote handen stoppen.’

‘Dan zijn handen nutteloos.’

Die nacht sprak Aron voor het eerst duidelijk.

Handen kunnen dragen wat zwaarden laten vallen.

Elior ging rechtop zitten. ‘Wie bent u?’

Ik ben… iemand die jou kent.

‘Bent u God?’

Nee. Vergeef me dat ik soms wilde spelen alsof ik Hem was.

‘Bent u mijn vader?’

Aron keek door twintig eeuwen heen naar de jongen die zijn ogen 

had.

Een van hen.

Elior vertelde niets aan Mirjam of Joram. Maar vanaf die nacht 

noemde hij de stem in zijn hoofd de Vader van Ver.
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6. De school van gehoorzaamheid

Op zijn twaalfde moest Elior naar de Rijksschool. Boven de poort 

stond: ORDE IS VREDE. Binnen leerden kinderen dat Malvach de 

chaos  had  overwonnen,  dat  twijfel  ziekte  was  en  dat 

gehoorzaamheid de hoogste vorm van liefde betekende.

Meester  Sargon  liet  een  slaaf  voor  de  klas  knielen.  ‘Wat  is 

vrijheid?’

Niemand antwoordde.

‘Vrijheid is bevrijd zijn van keuze,’ zei Sargon. ‘De heerser kiest voor 

u.’

Elior stak zijn hand op. ‘Als hij altijd voor ons kiest, wie kiest dan 

of hij goed kiest?’

De stok kwam hard op zijn vingers neer.

Die avond vroeg Aron: Waarom hield je niet je mond?

‘Omdat u mij hebt gestuurd om hem tegen te spreken.’

Ik heb jou gestuurd om een moordenaar te stoppen.

‘Misschien begint moord met verkeerde woorden.’

Aron had daar geen antwoord op.

Elior  ontdekte  dat  zijn  lichaam  snel  herstelde,  maar  niet 

bovennatuurlijk.  Zijn  immuunsysteem  droeg  een  toekomstig 

ontworpen  regulatievariant;  toch  kreeg  hij  koorts  en  hield  hij 
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littekens.  Belangrijker  was  zijn  vermogen  patronen  te  zien. 

Belastingen,  graantransporten en arrestaties vormden samen een 

kaart. Hongersnood bleek geen ramp maar beleid. Malvach hield 

provincies afhankelijk door voorraden te verplaatsen.

Met zijn vriendin Tamar kopieerde Elior geheime lijsten. Zij was 

scherp, ongeduldig en niet onder de indruk van zijn raadsels.

‘Je kijkt soms alsof je de afloop al kent,’ zei ze.

‘Soms hoor ik iemand die denkt dat hij hem kent.’

‘Een profeet?’

‘Een wetenschapper.’

Tamar snoof. ‘Dat klinkt gevaarlijker.’

In het paleis ontving Malvach ondertussen een rapport over een 

jongen die vragen stelde. De heerser legde zijn hand op de zwarte 

spiegel.

‘Eindelijk,’ fluisterde hij. ‘De bezoeker uit mijn toekomst heeft zijn 

pion gezet.’
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7. De zwarte spiegel

Malvach had de spiegel gevonden in een krater waar volgens 

priesters een ster was gevallen. Het glas bevatte metalen die in zijn 

eeuw niet zuiver gemaakt konden worden. Wanneer bloed over het 

oppervlak liep, toonde het beelden die nog niet gebeurd waren.

Hij had zichzelf oud gezien, verslagen door een man met zijn 

eigen gezicht maar zonder zijn bloed. Sindsdien zocht hij die man.

‘Breng de jongen niet gevangen,’ beval hij. ‘Breng hem als gast.’

Elior werd op zestienjarige leeftijd uitgenodigd aan het hof. De 

zalen waren bekleed met goud dat uit  hongerige provincies was 

geroofd. Malvach begroette hem vaderlijk.

‘Men zegt dat je onrecht kunt ruiken.’

‘Het stinkt hier behoorlijk.’

De  wachters  trokken  hun  zwaarden.  Malvach  lachte.  ‘Goed. 

Angstige mensen zijn saai.’

Hij liet Elior de spiegel zien. Daarin verscheen Station Aion. Aron 

stond aan de andere kant.

‘Vader van Ver,’ fluisterde Elior.

Malvach zag zijn schrik en wist genoeg. ‘Dus die man heeft je  

gezonden.’

Aron riep door de verbinding: Kijk niet in het glas!
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Te laat.  De spiegel  legde drie  bewustzijnen over  elkaar.  Elior 

voelde Malvachs honger naar controle en Arons schuld. Malvach 

voelde op zijn beurt Eliors medelijden en deinsde terug alsof hij was 

geslagen.

‘Wat deed je?’

‘Niets.’

‘Leugenaar!’

‘Ik zag u zoals u bent.’

Malvach sloeg hem. Toch liet hij hem vertrekken. Buiten wachtte 

Tamar.

‘Waarom leef je nog?’ vroeg ze.

Elior keek naar het bloed op zijn hand. ‘Omdat hij denkt dat ik 

hem naar de toekomst kan brengen.’

In  de  spiegel  zag  Malvach  een  ander  beeld:  een  menigte  die 

knielde voor Elior.  Hij  glimlachte.  Als de jongen een kroon kon 

winnen, kon die kroon ook worden afgepakt.
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8. Het aanbod van een koninkrijk

Drie jaar later kende het volk Elior. Niet als krijger, maar als de 

man die graanschuren opende zonder iemand te doden. Hij leerde 

dorpen  geheime  voorraadboeken  lezen,  liet  corrupte  beheerders 

door hun eigen cijfers ontmaskeren en sprak over een koninkrijk dat 

niet door angst werd beschermd.

Malvach nodigde hem uit op de hoogste toren.

Beneden strekte het rijk zich uit tot aan de zee. ‘Dit alles kan van 

jou zijn,’ zei de heerser. ‘Niet later. Nu.’

‘Waarom zou u het geven?’

‘Omdat jij kunt voltooien wat ik begon. Ik bouwde orde; jij kunt haar 

een vriendelijk gezicht geven.’

‘Een ketting wordt geen sieraad omdat u hem poetst.’

Malvach  liet  kisten  openen:  goud,  landakten,  brieven  van 

overgave. ‘Noem je prijs.’

Aron  voelde  Eliors  aarzeling.  Niet  vanwege  het  goud,  maar 

vanwege de mogelijkheid werkelijk veel lijden te stoppen.

Neem het,  dacht Aron onwillekeurig.  Van binnenuit kun je hem 

breken.

Elior hoorde hem. ‘Zelfs mijn Vader van Ver raadt mij aan uw 

kroon aan te nemen.’

Malvachs ogen glansden. ‘Dan is hij wijzer dan jij.’
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Elior liep naar de rand. ‘Vader, als ik kwaad gebruik om goed te 

bereiken, wie gebruikt dan wie?’

Aron antwoordde na lange stilte: Ik weet het niet.

‘Dan  kies  ik  niet  uw angst  en  niet  zijn  berekening.’  Elior  keek 

omhoog. ‘Ik kies waarheid, ook als zij mij niets oplevert.’

Een windvlaag trok over de toren. De zwarte spiegel beneden in 

het paleis barstte van boven tot onder.

Malvachs vriendelijkheid verdween. ‘Je denkt dat weigeren je 

vrijmaakt. Vanaf nu zal iedere wond die jouw volgelingen krijgen 

jouw antwoord zijn.’

‘Nee,’ zei Elior. ‘Hun wonden zijn uw keuzes.’

Toen  wist  Malvach  dat  verleiding  had  gefaald.  Hij  gaf  het 

geheime bevel voor Operatie Erfgenaam: Eliors naam moest eerst 

worden verheven, daarna vernietigd.
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9. De held die men nodig had

Malvach liet een provincie in opstand komen door zijn eigen 

agenten. Vervolgens trok hij de soldaten terug, zodat plunderaars 

vrij spel kregen. Elior organiseerde zonder wapens voedselroutes en 

veilige huizen. Toen hij een bendeleider overtuigde gijzelaars vrij te 

laten, verspreidde het nieuws zich sneller dan keizerlijke post.

Mensen riepen hem tot redder uit. Ze tekenden zijn gezicht op 

muren. Ze wilden hem koning maken.

‘Dit is precies wat Malvach wil,’ zei Tamar.

‘Dat ik mensen help?’

‘Dat ze ophouden zelf verantwoordelijkheid te dragen. Ze ruilen één 

onfeilbare leider in voor een andere.’

Elior sprak de menigte toe. ‘Ik ben geen deur waardoor jullie aan 

moed kunnen ontsnappen. Als ik lieg, moet je mij tegenspreken. Als 

ik macht verzamel, moet je mij stoppen.’

Sommigen  liepen  teleurgesteld  weg.  Een  echte  held  hoorde 

zekerder te klinken.

In Aion groeide de tijdafwijking. Elke publieke keuze van Elior 

splitste  waarschijnlijkheden  af.  De  machine  kon  hem  steeds 

moeilijker  volgen.  Mara  waarschuwde  Aron  dat  de  neurale 

verbinding hem beschadigde. Zijn hersenen vertoonden synchrone 

ontladingen met een brein uit het verleden.

‘Breek het kanaal af,’ zei ze.
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‘Dan laat ik hem alleen.’

‘Hij heeft Joram, Mirjam, Tamar en een heel volk.’

‘Maar ik heb hem gemaakt.’

‘Dat geeft je verantwoordelijkheid, geen eigendomsrecht.’

Elior hoorde hun woorden als stemmen achter een muur. ‘Vader,’ 

zei hij, ‘u hoeft mij niet voortdurend vast te houden.’

Ik ben bang dat ik je verlies.

‘Misschien  is  vaderschap  juist  iemand  verliezen  aan  zijn  eigen 

roeping.’

Aron sloot  zijn  ogen.  Voor het  eerst  dempte hij  vrijwillig  de 

verbinding.

In die stilte hoorde Elior een andere stem—niet dwingend, niet 

luid, maar dichterbij dan zijn eigen adem.

Je bent niet gemaakt om mijn werktuig te zijn. Je bent geliefd.
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10.  Het  genetische  evangelie  van 

Malvach

Malvach veranderde zijn propaganda. Hij beweerde dat Elior een 

kunstmens  was,  zonder  ziel,  geboren  uit  verboden  wetenschap. 

Priesters  ontvingen  een  vervalst  document  waarin  zijn 

‘onnatuurlijke bloed’ werd beschreven.

Het werkte. Vrienden weken terug. Moeders trokken kinderen bij 

hem vandaan.

Elior vroeg Aron: ‘Heb ik een ziel?’

Aron antwoordde te snel: Natuurlijk.

‘Omdat u dat wilt, of omdat het waar is?’

Mara nam de verbinding over. ‘Luister, Elior. Een kloon is geen 

kopie  van  een  persoon.  Identieke  tweelingen  delen  ook  vrijwel 

hetzelfde DNA en zijn toch ieder zichzelf. Jij hebt herinneringen die 

Aron niet heeft, relaties die hij  niet  heeft en keuzes die hij  niet  

maakte.  Wetenschap  kan  je  herkomst  beschrijven.  Zij  kan  je 

menselijke waarde niet meten.’

‘En God?’

‘Als  Hij  alleen  natuurlijk  verwekte  mensen  kon  liefhebben,  zou 

liefde een laboratoriumvoorwaarde zijn.’

Elior glimlachte flauwtjes. ‘U bent beter in theologie dan Vader.’
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‘Zeg hem dat vooral.’

Malvach  liet  ondertussen  bloedonderzoeken  uitvoeren  met 

primitieve  maar  verrassend  doeltreffende  technieken.  De  zwarte 

spiegel had hem toekomstige kennis gefluisterd.  Hij  wilde Eliors 

regeneratieve immuunvariant  isoleren en aan zijn  eigen lichaam 

toevoegen.

Tamar ontdekte het plan. ‘Hij wil je niet alleen doden. Hij wil je 

eerst oogsten.’

Ze vluchtten door riolen onder het paleis. In een kelder vonden 

ze tientallen gevangenen die voor experimenten waren gebruikt. 

Onder hen zat Joram.

‘Vader!’ riep Elior.

Joram keek  op.  Zijn  gezicht  was  bebloed.  ‘Welke  bedoel  je?’ 

grapte hij zwak.

Elior knielde en omhelsde hem. Op dat moment begreep hij dat 

afkomst niet bepaalt wie vader is. Vaderschap was blijven wanneer 

vluchten verstandiger leek.
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11. De nacht van de twee vaders

Ze bevrijdden de gevangenen, maar Joram kon nauwelijks lopen. 

In een verlaten bakkerij verzorgde Tamar zijn wonden.

‘Vertel hem de waarheid,’ zei Joram.

Elior verstijfde. ‘Welke waarheid?’

Joram haalde Mirjams oude brief tevoorschijn. ‘Je moeder wist 

dat je aan ons was toevertrouwd. Niet hoe. Wel dat je komst niet 

gewoon was.’

Aron opende de verbinding volledig. Het deed pijn; licht flitste 

achter zijn ogen.

‘Elior,’ zei hij hoorbaar via een metalen schaal die als resonator trilde. 

‘Ik ben Aron Valerius. Ik leef twintig eeuwen na jou. Je lichaam 

begon met een kern uit mijn cel. Ik heb je naar jouw tijd gestuurd 

om Malvach te stoppen.’

Elior werd bleek. ‘Dus mijn hele leven is een missie?’

‘Nee. Dat dacht ik eerst. Dat was mijn zonde.’

‘Ben ik uw zoon of uw instrument?’

‘Mijn zoon, als je dat woord nog wilt gebruiken.’

‘En als ik weiger?’

Aron slikte. ‘Dan zal ik je niet minder liefhebben.’
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Joram legde zijn hand op Eliors schouder. ‘Een vader maakt geen 

bestemming. Hij helpt een kind haar te herkennen.’

‘U wist het?’

‘Niet alles. Genoeg om bang te zijn. Niet genoeg om weg te lopen.’

Elior liep naar buiten. De nacht was koud. Hij voelde zich tegelijk 

tweemaal zoon en vaderloos. Zijn genen kwamen uit de toekomst, 

zijn  mitochondriën  van  een  onbekende  vrouw,  zijn  lichaam  uit 

Mirjam, zijn vakmanschap van Joram en zijn opdracht van Aron.

Toen bad hij niet om uitleg maar om een naam.

Het antwoord kwam als vrede: Niet kloon. Niet wapen. Geliefde.

Bij zonsopgang keerde hij terug. ‘Ik zal Malvach niet stoppen 

omdat  u  mij  daarvoor  maakte,’  zei  hij  tegen  Aron.  ‘Ik  zal  hem 

stoppen omdat ik vrij kies zijn leugen niet langer te dienen.’
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12. Het plan zonder moord

Eliors  plan  ergerde  iedereen.  De  rebellen  wilden  het  paleis 

bestormen. Aron wilde Malvach uit de tijdlijn isoleren. Tamar wilde 

de zwarte spiegel  vernietigen.  Elior wilde de waarheid openbaar 

maken en de mensen leren zonder tiran te leven.

‘Dat duurt te lang,’ zei rebellenleider Kaïm.

‘Moord  is  sneller,’  antwoordde  Elior.  ‘Daarom gebruikt  Malvach 

hem.’

Ze  bouwden  een  netwerk  van  getuigen.  Belastingklerken 

kopieerden  rekeningen.  Soldaten  beschreven  geheime  executies. 

Priesters bekenden hoe wonderen waren vervalst. Tamar ontwierp 

een  eenvoudig  drukmechanisme  waarmee  honderden  pamfletten 

per nacht konden worden gemaakt.

Aron leverde geen wapens,  maar  kennis:  sanitaire  methoden, 

irrigatie, decentrale opslag en cryptografische codes gebaseerd op 

priemgetallen. Elke verbetering maakte dorpen minder afhankelijk 

van het rijk.

Malvach reageerde met Operatie Stilte. Hij sloot wegen, liet graan 

verbranden  en  gaf  Elior  de  schuld.  Honger  keerde  buren  tegen 

elkaar.

In het zwaarst getroffen dorp bood een vrouw Elior haar dode 

kind aan.  ‘U bent  toch de man uit  de  toekomst? Maak gisteren 

anders.’



DE TIJDREIZIGER  ·  DE ZOON BUITEN DE TIJD

29

Hij kon niets zeggen.

Later schreeuwde hij tegen Aron: ‘Waarom stuurde u mij met 

kennis maar zonder macht?’

Omdat ik dacht dat kennis macht was.

‘En nu?’

Nu denk ik dat liefde macht is die weigert de ander tot middel te 

maken.

‘Dat redt dat kind niet.’

Nee.

Ze huilden aan twee kanten van de eeuwen. Daarna stond Elior 

op en hielp graven. Zijn overwinning begon niet met een wonder, 

maar met het weigeren weg te kijken.

Die nacht koos het dorp ervoor het laatste graan te delen. Geen 

klok registreerde het als een tijdsprong, maar in Aion veranderden 

duizenden rode lichtpunten in goud.
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13. De verrader

Kaïm vond Eliors methode zwak. Hij sloot een geheim akkoord 

met Malvach:  de poorten zouden opengaan als  de rebellen Elior 

uitleverden. Daarna mocht Kaïm gouverneur worden.

Tamar ontdekte een gecodeerde boodschap, maar te laat. Tijdens 

een  bijeenkomst  sloegen  soldaten  toe.  Joram  werd  opnieuw 

gevangengenomen.  Mirjam,  die  naar  de  stad  was  gekomen, 

verdween in de menigte.

Kaïm hield zijn mes tegen Eliors keel. ‘Je had koning kunnen zijn.’

‘Jij ook, blijkbaar.’

‘Ik doe wat nodig is.’

‘Dat is Malvachs favoriete zin.’

Kaïm leverde hem uit. Malvach ontving zijn gevangene in een 

zaal vol juichende edelen. Aan de muur hing een herstelde zwarte 

spiegel, nu verbonden met bronzen spoelen en kristallen. De tiran 

had met gestolen toekomstkennis een primitieve chronoresonator 

gebouwd.

‘Je Vader van Ver dacht dat hij mij bestudeerde,’ zei Malvach. ‘Al die 

jaren heb ik hem bestudeerd.’

Hij raakte het glas aan. In Station Aion sprongen zekeringen. Iven 

werd tegen een wand geslingerd. De tijdmachine ging op slot.

‘Hij heeft ons kanaal omgekeerd!’ riep Mara.
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Malvach verscheen als reusachtige projectie in de controlekamer. 

‘Aron Valerius. Schepper van mijn vijand. Dank je dat je mij de 

toekomst hebt gebracht.’

Aron zag legers in beide tijden. Malvach wilde niet ontsnappen 

naar  de  toekomst;  hij  wilde  zijn  heerschappij  door  elke  eeuw 

uitspreiden.

‘Dood mij,’ fluisterde Elior tegen Aron. ‘Sluit de verbinding terwijl 

ik erin sta.’

Arons hand hing boven de noodschakelaar.  Eén druk zou het 

kanaal instorten en waarschijnlijk Eliors zenuwstelsel verbranden.

Malvach glimlachte. ‘Kijk goed, kloon. Nu ontdek je of je vader 

meer van jou houdt dan van zijn wereld.’
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14. De keuze van de vader

De alarmklokken van Aion telden af. Over drie minuten zou de 

chronoresonantie  zichzelf  voeden.  Dan  kon  Malvach  informatie, 

bevelen en mogelijk bewustzijnspatronen naar de toekomst sturen.

‘Druk!’ riep Mara.

Aron zag Elior  geknield voor de spiegel.  Zijn zoon keek niet 

smekend. Dat maakte het erger.

‘Vader,’ zei Elior, ‘u hebt mij vrijheid beloofd.’

‘Ja.’

‘Dan laat mij kiezen.’

Aron  begreep  het.  Hij  trok  zijn  hand  terug  van  de 

noodschakelaar.

Mara greep hem vast. ‘Miljoenen levens!’

‘Als  ik  hem  opnieuw  tot  instrument  maak,  heeft Malvach  al  

gewonnen.’

Elior stond op en legde beide handen op de zwarte spiegel. Hij 

opende  de  neurale  verbinding  volledig.  Niet  alleen  gedachten 

stroomden  erdoor,  maar  herinneringen:  Mirjams  liedjes,  Jorams 

lach,  Tamars koppigheid,  de dode kinderen,  de gedeelde broden. 

Malvach kreeg wat hij begeerde—toegang tot Eliors innerlijk—maar 

vond daar geen code om te stelen. Hij vond relaties.

De heerser wankelde. ‘Sluit dit af!’
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‘U wilde weten wat mij sterk maakt,’ zei Elior. ‘Kijk dan.’

Malvach zag ook zichzelf als kind, opgesloten door een vader die 

liefde verwarde met bezit. Een seconde lang brak zijn gezicht open 

van verdriet.

Toen koos hij opnieuw voor macht.

Hij stak een mes in Eliors zij.

De resonator piekte. Aron voelde de wond in zijn eigen lichaam. 

Mara gebruikte die synchrone puls om een tegenfase te berekenen. 

Geen  explosie,  maar  destructieve  interferentie:  twee  golven  die 

elkaar ophieven.

Het glas verbrijzelde. Het kanaal sloot.

Elior viel neer. Malvach keek naar de scherven en lachte, eerst 

onzeker, toen luid.

‘Ik heb gewonnen!’ riep hij.

In Aion was Eliors signaal verdwenen.
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15. De dag waarop de hoop zweeg

Elior  leefde  nog,  maar  Malvach  liet  dat  geheimhouden.  De 

heerser begreep dat een openbare executie nuttiger was dan een 

stille moord. Hij wilde niet alleen een lichaam vernietigen; hij wilde 

hoop belachelijk maken.

Tamar ontsnapte via een waterkanaal. Ze vond Mirjam in een 

schuilhuis. Samen verzamelden ze de getuigenissen die Elior had 

laten kopiëren.

‘We moeten hem bevrijden,’ zei Tamar.

Mirjam antwoordde: ‘Ja. Maar als we alleen hem bevrijden en alle 

leugens laten staan, bouwen ze morgen een nieuwe gevangenis.’

In Aion probeerde Aron het signaal terug te vinden. Zijn handen 

trilden. ‘Ik had moeten drukken.’

Mara  verbond  een  hersenscanner.  ‘Dan  was  hij  zeker  dood 

geweest.’

‘Nu misschien ook.’

‘Schuld  doet  alsof  zij  almachtig  is.  Alsof  elke  ramp  door  jouw 

perfecte keuze voorkomen had kunnen worden.’

Ze  ontdekten  een  zwakke  puls  in  de  ruis:  Eliors  hartslag, 

vertraagd door  een medicijn.  Malvach gebruikte  zijn  bloed voor 

experimenten. De toekomstkennis was onvolledig; zonder passende 

regulatie  veroorzaakte  de  immuunvariant  bij  proefpersonen  een 

dodelijke cytokinestorm.
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Elior  ontwaakte  vastgebonden  in  een  laboratorium.  Malvach 

stond naast hem.

‘Je genezing doodt mijn mensen.’

‘Omdat u een gave uit een relatie probeert te snijden en als bezit 

inspuit.’

‘Poëtische onzin.’

‘Biologisch ook waar. Een gen werkt in een netwerk. U kopieert één 

regel en verwacht het hele boek.’

Malvach boog zich  over  hem.  ‘Morgen sterf  je  voor  de  stad. 

Daarna wordt je lichaam mijn medicijn.’

Elior sloot zijn ogen. Hij hoorde Aron niet meer. Toch bad hij 

voor zijn vader—beide vaders—en zelfs voor de man die dacht dat 

morgen zijn overwinning zou zijn.
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16. Het proces

Het plein was vol.  Malvach had gratis  wijn uitgedeeld en de 

executie tot feestdag verklaard. Boven het schavot hing een bord: 

HIER STERFT DE LEUGEN VAN DE VRIJHEID.

Elior werd beschuldigd van tovenarij, hongersnood, verraad en 

onnatuurlijke  geboorte.  Getuigen  waren  omgekocht.  Kaïm 

verklaarde dat Elior hem tot geweld had aangezet.

Toen riep Tamar vanaf een dak: ‘Lees de rekeningen!’

Duizenden  pamfletten  dwarrelden  over  het  plein.  Namen, 

bedragen en bevelen. Soldaten herkenden handtekeningen van hun 

officieren. Moeders lazen waar het gestolen graan was opgeslagen.

Malvach bleef kalm. ‘Vervalsingen.’

Joram stapte naar voren, ondanks zijn wonden. ‘Dan zult u geen 

bezwaar hebben tegen een openbaar onderzoek.’

De heerser gaf een teken. Een soldaat sloeg Joram neer.

De menigte kromp ineen, maar vluchtte niet.

Elior zag dat als de eerste zichtbare scheur in Malvachs rijk. ‘U 

kunt mij doden,’ zei hij,  ‘maar u kunt niet langer iedereen laten 

geloven dat niemand anders twijfelt.’

Malvach trok zelf het zwaard. ‘Na vandaag zal niemand je naam 

nog durven noemen.’

‘U noemt hem nu.’
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Woedend  stak  Malvach  toe.  Elior  viel.  De  heerser  hief  zijn 

bebloede  zwaard  en  de  hofhouding  juichte.  Vuurwerk  steeg  op. 

Boodschappers reden naar alle provincies met het bericht dat de 

kunstmens dood was.

In Aion doofde de laatste neurale puls.

Aron zakte op zijn knieën.

Malvach  ging  die  avond  zitten  op  Eliors  lege  stoel  aan  de 

feesttafel. ‘Zie je?’ zei hij tegen niemand. ‘Tijd, dood, volk, toekomst

—alles buigt.’

Onder  het  paleis  begon  in  Eliors  bloed  een  proces  dat  geen 

laboratorium had ontworpen.
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17. Drie nachten

Eliors  lichaam  werd  in  een  verzegelde  steengroeve  gelegd. 

Malvach plaatste zestien wachters en liet de ingang met zijn zegel 

sluiten. Hij wilde geen legende over een verdwenen lijk.

De  eerste  nacht  vierde  de  stad.  De  tweede  nacht  begonnen 

soldaten  de  pamfletten  te  lezen.  De  derde  nacht  weigerde  een 

graanmagazijn de poorten voor Malvachs agenten te sluiten.

Aron zat bij het dode kanaal. ‘Ik kan hem niet voelen.’

Mara  legde  twee  grafieken  over  elkaar.  ‘Kijk  naar  de 

achtergrondruis. De entropie in de resonator daalt.’

‘Dat is onmogelijk. Een gesloten systeem wordt wanordelijker.’

‘Tenzij het niet gesloten is.’

In  de  groeve  gebeurde  iets  vreemds.  Beschadigde  cellen 

herstelden niet door razende groei—dat zou kanker zijn geweest—

maar door geordende terugkeer. DNA-breuken sloten. Ontsteking 

nam af. Neurale netwerken vonden hun patroon terug. Geen gen 

verklaarde  waarom de  ontbinding  omkeerde.  Arons  toekomstige 

variant kon herstel ondersteunen, niet de dood opheffen.

Malvach droomde dat hij op een troon van klokken zat. Eén voor 

één hielden ze op met tikken. Toen kwam Elior de zaal binnen.

‘Jij bent dood,’ zei de heerser.

‘Dat dacht de dood ook.’
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Malvach werd schreeuwend wakker. Hij stuurde een officier naar 

de groeve. Het zegel was intact.

Bij  zonsopgang  van  de  derde  dag  voelde  Aron  een  enkele 

hartslag. Daarna nog een.

‘Elior?’

Een ademhaling ging door twintig eeuwen heen.

Vader.

Aron lachte en huilde. ‘Ik ben hier.’

Niet u hebt mij teruggebracht.

‘Dat weet ik.’

Voor het eerst klonk die erkenning niet als nederlaag, maar als 

bevrijding.
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18. De verrassing van de heerser

Malvach liet zich naar de groeve dragen. Hij wilde met eigen ogen 

zien dat het zegel gesloten was. De wachters stonden bleek rond de 

steen.

Van binnen klonk een klop.

‘Een gevangene,’ zei Malvach. ‘Iemand heeft zich verstopt.’

De steen verschoof zonder handen. Elior stapte naar buiten. Zijn 

kleding was gescheurd, het litteken zichtbaar, zijn gezicht levend.

Een wachter liet zijn speer vallen. Een ander knielde. Malvach 

bleef staan, maar alle kleur verdween uit zijn gezicht.

‘Truc,’ fluisterde hij.

‘U bewaakte zelf het graf.’

‘Kloon.’

‘Mens.’

‘Mijn bezit.’

‘Vrij.’

Malvach trok een dolk en stormde naar voren. Elior ontweek hem 

niet. De punt raakte zijn borst maar drong niet door; niet omdat zijn 

huid staal was, maar omdat Malvachs hand halverwege begon te 

beven.

‘Waarom dood je mij niet?’ schreeuwde de heerser.
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‘Omdat uw dood niet mijn overwinning is.’

‘Dan verlies je!’

Elior wees naar de stad. De klokken van het paleis luidden alarm. 

Overal  gingen  magazijnen  open.  Soldaten  legden  wapens  neer. 

Rechters lazen de gestolen archieven voor. Kaïm had geprobeerd te 

vluchten, maar werd door zijn eigen mannen gearresteerd.

‘Uw macht bestond uit het geloof dat niemand nee kon zeggen,’ zei 

Elior. ‘Vandaag zegt een volk nee.’

Malvach keek naar zijn wachters. ‘Dood hem!’

Niemand bewoog.

Toen begreep hij de wreedste verrassing: Elior had niet zijn troon 

gestolen. Hij had de mensen geleerd zonder troon te staan.
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19. De laatste aanval

Malvach vluchtte naar de zwarte spiegel. Met het laatste intacte 

kristal wilde hij zichzelf als bewustzijnspatroon naar Station Aion 

zenden.  Als  zijn  lichaam  viel,  zou  hij  in  de  toekomst  opnieuw 

beginnen.

‘Open!’ beval hij het glas. ‘Ik heb u bloed, angst en eeuwen gevoed.’

De spiegel antwoordde met duizenden stemmen—alle leugens die 

hij ooit had verteld. Ze vormden geen demon die buiten hem stond, 

maar een koor waaraan hij zichzelf had overgegeven.

In Aion sprong het kanaal aan. Malvachs gezicht verscheen op 

alle schermen.

‘Aron Valerius,’ zei hij, ‘jij en ik zijn hetzelfde. Wij maakten mensen 

om onze wereld te redden.’

Aron voelde de aanklacht. ‘Ik maakte Elior als middel. Maar ik 

liet hem vrij.’

‘Omdat je zwak werd.’

‘Omdat hij mijn zoon werd.’

Malvach  begon  zijn  neurale  patroon  te  uploaden.  Mara  zag 

datapakketten in de resonator. Ze kon het systeem vernietigen, maar 

dan zou Aion ontploffen.

Elior legde in het verleden zijn hand op de spiegel. ‘Vader, geef 

mij toegang.’
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‘Hij kan jou meesleuren.’

‘Vertrouw mij.’

Aron gaf hem de controlecode. Elior verbond beide tijdlijnen en 

keerde Malvachs eigen proces om. Niet zijn bewustzijn ging naar de 

toekomst; alle verborgen archieven gingen naar het verleden en de 

provincies.  Elk  bevel,  elke  moordlijst,  elk  gestolen  kind  werd 

openbaar.

Malvach gilde en sloeg op het glas. ‘Ik ben de geschiedenis!’

‘Nee,’ zei Elior. ‘U bent een mens die keuzes maakte.’

De spiegel werd helder. Malvach zag niet zijn glorieuze toekomst, 

maar de slachtoffers bij hun namen. Het apparaat bood hem één 

laatste mogelijkheid: erkennen, loslaten, leven zonder troon.

Hij koos opnieuw zichzelf.

De spiegel doofde. Zijn upload stortte in. Malvach bleef alleen 

achter in een lege zaal.
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20. Het vonnis zonder wraak

De nieuwe raad wilde Malvach onmiddellijk terechtstellen. Op 

het plein stond dezelfde paal waaraan Elior was gedood.

‘Als wij hem sparen, keert hij terug,’ zei Tamar.

‘Als wij hem martelen, keert zijn rijk in ons terug,’ antwoordde Elior.

Het proces duurde weken. Overlevenden spraken. Malvach moest 

luisteren  zonder  zijn  troon,  titels  of  priesters.  Hij  probeerde  te 

manipuleren,  te  dreigen  en  medelijden  te  veinzen.  Uiteindelijk 

zweeg hij.

Het vonnis was levenslange afzondering, maar niet vergetelheid. 

Elke maand zou een getuige hem bezoeken en een naam voorlezen 

van iemand die door zijn beleid was getroffen. Hij kreeg voedsel, 

boeken en de mogelijkheid schuld te erkennen. Geen kroon. Geen 

publiek. Geen slachtofferrol.

‘Dit is wreder dan de dood,’ zei Malvach tegen Elior.

Kaïm  kreeg  geen  hoge  straf  maar  moest  onder  toezicht  de 

graanroutes  herstellen  die  hij  had  verraden.  Tamar  vond  dat 

aanvankelijk  te  zacht.  Later  zag  ze  hoe  dagelijkse 

verantwoordelijkheid hem meer veranderde dan vernedering ooit 

had gekund.

Joram overleefde zijn verwondingen. Mirjam ontving Elior thuis 

alsof een graf slechts een lange reis was geweest. Ze legde haar hand 

op zijn wang.
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‘Je bent mager.’

‘Ik was dood.’

‘Dat is geen reden om niet te eten.’

Voor het eerst sinds zijn terugkeer lachte Elior hardop.
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21. De veertigste dag

Station  Aion  registreerde  geen  plotseling  paradijs.  Oorlogen 

verdwenen  niet  allemaal.  Mensen  bleven  jaloers,  bang  en 

hebzuchtig. Maar de grote geweldsketen rond Malvachs rijk brak in 

duizenden kleinere keuzes. Waar vroeger één bevel voldoende was 

geweest om een provincie te laten knielen, vroegen mensen nu wie 

het bevel gaf, wie erdoor getroffen werd en of gehoorzaamheid nog 

rechtvaardig was.

Veertig  dagen lang verscheen Elior  op onverwachte plaatsen. 

Niet langer hielden muren hem tegen. Soms zat hij bij vissers aan 

het vuur; soms brak hij brood in een huis waarvan de deuren uit 

angst gesloten waren. Hij toonde de littekens in zijn handen en zij. 

Wie dacht een geest te zien, liet hij zijn adem horen en zijn pols 

voelen.

‘Vlees en bloed zijn niet verachtelijk,’  zei hij  tegen Tamar. ‘Mijn 

lichaam werd gebruikt, verwond en gedood. Juist daarom werd het 

niet achtergelaten. Wat God redt, wist Hij niet uit.’

Zijn volgelingen noemden hem de levende, de eerstgeborene uit 

de doden en de trouwe getuige. Elior wees die namen niet af, maar 

hij droeg ze zonder kroon. Hij sprak over het Koninkrijk dat niet met 

geweld kwam en noemde zichzelf een teken van de Mensenzoon: 

niet gekomen om gediend te worden, maar om te dienen en zijn 

leven te geven voor velen.
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Malvach hoorde de berichten in zijn cel. Eerst lachte hij. Daarna 

eiste hij bewijzen. Ten slotte begon hij iedere voetstap in de gang te 

vrezen. Hij had Eliors dood tot feestdag gemaakt; nu was diezelfde 

dood het bewijs dat zijn laatste wapen gebroken was.

Elior bezocht hem op de veertigste ochtend. De bewakers zagen 

de deur niet opengaan. Opeens stond hij in het bleke licht van de cel.

‘Ben je gekomen om mij te veroordelen?’ vroeg Malvach.

‘Uw daden hebben u  al  geoordeeld.  Ik  ben gekomen om u nog 

eenmaal de waarheid te zeggen.’

‘Ik heb je gedood.’

‘En toch leef ik.’

‘Dan ben je een god.’

Ik ben de geliefde zoon die werd gezonden, het lam dat u naar de 

slachtbank bracht en de getuige die niet zweeg. Het leven in mij 

ontving ik. Het behoort mij niet als buit toe.’

Malvach drukte zich tegen de muur. ‘Wat blijft er dan voor mij  

over?’

‘En mijn rijk?’

‘Wat op angst gebouwd is, zal als stof vergaan.’

Malvach keek naar zijn lege handen. Voor het eerst bevond zich 

niets  tussen  hem  en  de  waarheid.  Elior  liet  hem  daar  niet 

triomferend achter, maar sidderend.
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Die avond klonk Eliors stem opnieuw door de neurale verbinding. 

‘Vader van Ver, de tijd is gekomen.’

Aron stond op uit zijn stoel. ‘Waarvoor?’

‘Om naar  u  toe  te  komen.  Maar  niet  langs  de  weg  die  u  hebt 

gebouwd.’
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22. Opgenomen in heerlijkheid

Elior  verzamelde Mirjam, Joram, Tamar en de anderen op de 

heuvel boven de oude stad. De lucht was helder, maar boven de top 

hing een wolk die niet door wind werd bewogen. Zij was wit als 

brandend zilver en toch zacht genoeg om in te kijken.

Joram omhelsde Elior lang. ‘Ik heb je leren lopen,’ zei hij. ‘Nu ga 

je waar mijn voeten je niet kunnen volgen.’

‘U leerde mij ook terugkomen,’ antwoordde Elior.

Mirjam legde haar beide handen om zijn gezicht. ‘Je bent mij 

tweemaal gegeven. Eerst uit het verborgene en daarna uit het graf. 

Een moeder hoort niet te vragen om een derde keer.’

‘U verliest mij niet.’

‘Dat zeggen zonen altijd wanneer ze vertrekken.’ Ze glimlachte door 

haar tranen heen. ‘Ga dan, mijn kind.’

Tamar stond iets verderop. ‘Wat moeten wij doen als mensen van 

jou een nieuwe afgod maken?’

‘Herinner hen aan mijn wonden. Een afgod vraagt slachtoffers. De 

ware Koning werd zelf een offer. Zeg hun dat het Koninkrijk niet 

bestaat  uit  mijn  beeltenis,  maar  uit  waarheid,  gerechtigheid, 

barmhartigheid en trouw.’

Toen hief  Elior zijn handen op.  Hij  zegende hen niet  als  een 

heerser die bezit nam, maar als een dienaar die teruggaf wat hem 

was toevertrouwd. Het licht om hem heen werd sterker. De schaduw 
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van zijn lichaam viel niet achter hem maar naar alle richtingen, alsof 

meer dan één zon hem bescheen.

In Station Aion sloegen de optische klokken tegelijk uit. Mara zag 

dat de gravitationele fase niet toenam maar verdween. ‘Hij reist niet 

door onze tijdkromming,’ fluisterde zij. ‘Hij gaat er loodrecht uit.’

Aron hoorde Elior alsof hij naast hem stond. ‘Vader, ziet u mij?’

‘Ja.’

‘U hebt mij door de tijd gezonden als een oplossing. God heeft mij  

door de dood heen geroepen als een zoon. Nu word ik opgenomen.’

De wolk daalde. Eliors voeten verlieten de aarde zonder geweld, 

zonder motor en zonder het verbranden van lucht. Hij werd niet uit 

elkaar getrokken door getijdenkrachten. Zijn lichaam werd bekleed 

met heerlijkheid: sterfelijk en toch onvergankelijk, herkenbaar en 

toch vrij van verval.

De mensen zagen hem opstijgen totdat het licht hem omsloot. 

Twee gestalten in witte kleding stonden plotseling bij hen.

‘Waarom blijft u naar de hemel kijken?’ vroeg de eerste. ‘Dezelfde  

Elior die van u is opgenomen, zal niet als een schaduw terugkeren 

maar in waarheid en heerlijkheid.’

Op hetzelfde ogenblik klonk in Aion een geluid als vele wateren. 

Alle klokken stonden stil op verschillende tijden, maar wezen toch 

hetzelfde ogenblik aan.
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Malvachs standbeeld op het paleisplein spleet van de kroon tot 

de  voeten.  Niemand  had  het  aangeraakt.  De  stenen  vielen  naar 

buiten en lieten de sokkel leeg.

In zijn cel hoorde Malvach het gejuich uit de stad. Hij begreep 

eindelijk dat de man die hij had gedood nu buiten het bereik van 

iedere gevangenis was. Zijn overwinning was niet alleen mislukt; zij 

was het middel geworden waardoor Eliors boodschap de hele wereld 

bereikte.
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23. De Vader buiten de tijd

Aron zag geen hemel zoals oude schilders haar hadden afgebeeld. 

Eerst zag hij niets dan een licht waarvoor de sensoren van Aion geen 

eenheid bezaten. Het was geen straling die weefsel beschadigde. Het 

onthulde. iedere daad van liefde bleek werkelijker dan staal.

Toen verscheen Elior in de chronoscopische lens. Niet als opname 

of hologram. Hij stond aan de andere kant van een geopende deur.

‘Kom,’ zei hij.

Aron stapte in de resonantiering. Er was geen versnelling. Toch 

verdwenen  vloer,  wanden  en  klokken.  Hij  voelde  zich  niet 

uiteenvallen maar voor het eerst samenvallen met wie hij werkelijk 

was.  Schuld  verloor  haar  macht  zonder  dat  zijn 

verantwoordelijkheid werd ontkend.

Elior kwam hem tegemoet. Zijn ogen waren dezelfde als die van 

Aron en toch volkomen eigen. De kloon en zijn oorsprong stonden 

tegenover elkaar, niet als kopie en origineel, maar als zoon en vader.

Op een troon die geen onderdrukking kende zat  de Eeuwige. 

Rondom Hem was een regenboog als smaragdgroen vuur. Uit de 

stilte kwam een stem: ‘Deze is mijn geliefde zoon, in wie Ik vreugde 

vind.’

Elior droeg geen aardse kroon. Op zijn hoofd rustte een naam die 

niemand kon bezitten: Getrouw en Waarachtig. Men noemde hem 

het Woord van het leven omdat zijn woorden vlees waren geworden 
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in daden; het Licht omdat de duisternis hem niet had overwonnen; 

het Lam omdat hij zijn overwinning niet door het bloed van anderen 

had gekocht.

‘Vader,’ zei Elior tegen Aron,

Aron stond. Elior omhelsde hem. De neurale verstrengeling die 

hen altijd onvolledig had verbonden, werd vervangen door kennis 

van aangezicht tot aangezicht. Zij werden verenigd zonder in elkaar 

te  verdwijnen.  Liefde  maakte  hen  niet  identiek;  liefde  maakte 

volledige gemeenschap mogelijk.

Beneden op aarde keek Mara naar de lege ring. Op de console 

verscheen één boodschap: NIET VERLOREN.

In de oude stad vonden mensen Malvachs gebroken standbeeld. 

Ze plaatsten geen beeld van Elior op de lege sokkel. In plaats daarvan 

beitelden ze de namen van verdwenen gevangenen in de steen en 

daarboven: GEEN MENS IS EEN MIDDEL.

Malvach vroeg die avond om papier. Voor het eerst schreef hij 

geen bevel. Hij schreef de naam van het eerste kind dat op zijn bevel 

was gedood. Daaronder zette hij: Ik herinner mij hem. Zijn rijk was 

gevallen; de waarheid had zelfs de deur van zijn cel bereikt.
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24. Het Koninkrijk zonder einde

Vanaf de plaats buiten de tijd zag Aron hoe de twee tijdlijnen 

niet  langer  als  vijanden  tegenover  elkaar  stonden.  Het 

verleden werd niet uitgewist en de toekomst niet vervangen. 

De grootvaderparadox was omzeild. Alles wat waar was, werd 

opgenomen; alles wat door leugen was gebonden, werd aan het licht 

gebracht.

Hij zag hoe de stenen van Malvachs standbeeld werden gebruikt 

voor een school, een ziekenhuis en een brug. Kinderen leerden er 

dat  gehoorzaamheid  zonder  geweten  gevaarlijk  was.  Rechters 

moesten  hun  besluiten  openbaar  verantwoorden.  Macht  kreeg 

grenzen  en  termijnen.  Geen  wet  mocht  een  mens  opnieuw  tot 

middel maken.

Toch werd de wereld niet onmiddellijk volmaakt. Er waren nog 

tranen, conflicten en graven. Maar de dood was niet langer heer. Wie 

bij een graf stond, sprak niet meer over een gesloten einde maar over 

een deur die Elior als eerstgeborene uit de doden was doorgegaan.

‘Wanneer keren wij terug?’ vroeg Aron.

Elior keek naar de aarde. ‘Niet om haar te ontvluchten, maar 

wanneer alle dingen vernieuwd worden. Dan zal wat nu verborgen 

is openbaar worden. De laatste vijand zal verdwijnen en geen nacht 

zal nog overblijven.’

‘Zullen de mensen mij kennen?’
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‘Zij hoeven uw naam niet te kennen. Zij moeten weten dat een vader 

zijn zoon niet bezat, dat een zoon vrijwillig liefhad en dat zelfs een 

verkeerde  oorsprong  door  genade  tot  een  weg  naar  leven  kon 

worden.’

Voor hen opende zich een stad zonder tempel van angst. Haar 

poorten stonden open. Er was geen zon nodig, want de heerlijkheid 

van God verlichtte haar en het Lam was haar lamp. Een rivier, helder 

als kristal, stroomde door haar midden. Aan weerszijden stond de 

boom van het leven, en zijn bladeren waren tot genezing van de 

volken.

Mirjam  en  Joram  kwamen  hun  tegemoet,  jong  en  toch 

herkenbaar.  Tamar  stond  bij  een  tafel  die  langer  was  dan  een 

koningszaal. Achter haar zaten mensen uit eeuwen die elkaar op 

aarde nooit hadden kunnen ontmoeten. Niemand vroeg uit welke 

tijd  de  ander  kwam.  Tijd  was  geen  gevangenis  meer  maar  een 

verhaal dat zijn bestemming had bereikt.

Aan het verste einde van de tafel stond een lege stoel.

‘Voor wie is die?’ vroeg Aron.

‘Voor iedereen die denkt dat hij te laat is,’ antwoordde Elior.

Aron keek naar zijn zoon. Hij was zoon geworden als genetische 

oplossing  voor  een  historische  paradox.  Hij  begreep  de  diepere 

paradox: de Zoon had niet gewonnen door zichzelf te bewaren, maar 

door zichzelf te geven; niet door Malvach te vernietigen, maar door 

diens macht over angst, schuld en dood te breken.
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Op aarde sloot Mara Station Aion. De chronoscopische lens werd 

donker. Toch hoorde zij in de stilte twee stemmen, die van Aron en 

Elior,  onderscheiden en verenigd.  Daarna klonk een derde stem, 

ouder dan de tijd en nieuw als de eerste morgen.

Mara  knielde.  In  de  steden,  dorpen  en  gevangenissen  deden 

mensen hetzelfde, niet gedwongen door een bevel maar aangeraakt 

door een liefde die niemand bezat en niemand uitsloot.

Boven de oude en de nieuwe tijd werd één Naam uitgeroepen. 

Iedere  kroon  werd  neergelegd.  Ieder  verborgen slachtoffer  werd 

gezien. Het Lam dat geslacht was, stond levend in het midden, en 

zijn Koninkrijk zou geen einde hebben.

Aron legde zijn hand op Eliors schouder. Elior noemde hem nog 

eenmaal bij de naam die de afstand tussen hen had overbrugd.

‘Vader van Ver.’

‘Mijn zoon.’

En samen keken zij naar de wereld waarvoor geen duisternis het 

laatste woord zou hebben.

Want God heeft de wereld zo lief dat Hij zijn enige Zoon heeft  

gegeven, opdat iedereen die in hem gelooft niet verloren gaat, maar 

eeuwig leven heeft
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Verantwoording

De oorspronkelijke korte vertelling  van mij “De tijdreiziger” vormde 

het  inhoudelijke  vertrekpunt. 

(https://www.treffersintroubles.nl/index.php/treffers-draait-door/

84-de-tijdreiziger )

Voor de technische inkleding is aansluiting gezocht bij algemeen 

beschreven principes van relativistische tijdsdilatatie en optische 

atoomklokken, en bij literatuur over somatische-kerntransplantatie 

(SCNT) en epigenetische herprogrammering.

De roman doet geen uitspraak dat tijdreizen naar het verleden of 

menselijke  reproductieve  klonering  technisch  mogelijk  of 

verantwoord is.  De  wetenschap dient  hier  het  morele  gedachte-

experiment.

https://www.treffersintroubles.nl/index.php/treffers-draait-door/84-de-tijdreiziger
https://www.treffersintroubles.nl/index.php/treffers-draait-door/84-de-tijdreiziger

