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Copyright en verantwoording
© 2026 Gerard Feller. Alle rechten voorbehouden. Uitgave: Feller Books - FellerBooks.com.
Deze herziene editie bouwt voort op Gerard Fellers persoonlijke Goede-Vrijdagtekst en de 

eerdere mastereditie. Het eerste deel is essayistisch en autobiografisch. Het tweede deel is een 
literair  ooggetuigenverhaal,  gebaseerd  op  de  personen,  plaatsen  en  hoofdlijnen  uit  de 
evangeliën.  Innerlijke  monologen,  dialogen,  zintuiglijke  details  en  sommige  naamloze 
omstanders zijn fictief en worden niet als historische feiten gepresenteerd.

De medisch-historische beschrijving van prof. dr. Bob Smalhout wordt samengevat en 
thematisch  geordend.  Zijn  reconstructie  wordt  als  invloedrijke  twintigste-eeuwse 
interpretatie gepresenteerd, niet als een moderne forensische zekerheid. Waar historische 
details onzeker zijn, kiest deze uitgave voor terughoudendheid.
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Woord  vooraf  -  Goede  Vrijdag  als  persoonlijke 
pelgrimage

Goede Vrijdag is voor mij nooit alleen een datum in de kerkelijke kalender geweest. Als 
leerling van een katholieke lagere jongensschool in Culemborg ging ik op Goede Vrijdag om 
drie uur 's middags naar de kerk. De priester trok van statie naar statie. Als kind volgde ik de 
beelden van Jezus' lijdensweg. Later ben ik die rituele taal anders gaan verstaan: niet als 
vervanging  van  het  evangelie,  maar  als  een  manier  waarop  woorden,  beelden,  stilte, 
lichaamshouding en herinnering elkaar kunnen versterken.

Een tweede ritueel is in de loop van mijn leven minstens zo belangrijk geworden: alleen 
luisteren naar  Bachs  Matthäus-Passion.  Niet  als  achtergrondmuziek,  maar  als  een lange 
oefening in aandacht. De muziek vertraagt. Zij voorkomt dat Goede Vrijdag een bekend 
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verhaal wordt waar men te snel doorheen leest. In de koralen, recitatieven en stiltes krijgt het 
lijden tijd om dichtbij te komen.

Een  predikant  die  mij  geestelijk  begeleidde,  leerde  mij  de  lijdensweg  persoonlijk  te 
overdenken: niet alleen 'Jezus werd veroordeeld', maar 'Hij ging deze weg ook voor mij'. In 
klassieke christelijke taal is dat de taal van plaatsvervanging, verzoening en genade. Goede 
Vrijdag wordt dan niet een fascinatie voor geweld, maar de onthulling van een liefde die de 
diepte van schuld, geweld en dood binnengaat.

Dit  boek  kiest  daarom  bewust  voor  twee  stemmen.  Eerst  de  stem  van  het  essay: 
herinnering, ritueel, kruisweg, geschiedenis en lichamelijke werkelijkheid. Daarna de stem 
van  de  verbeelding:  mensen  die  erbij  stonden,  meeliepen,  zwegen,  hielpen,  vluchtten, 
begroeven en later zeiden dat zij Hem levend hadden gezien.
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DEEL I - MIJN GOEDE VRIJDAG: RITUEEL, KRUISWEG EN 
LICHAMELIJKE WERKELIJKHEID
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1. Om drie uur: de kruisweg uit mijn jeugd
De klok van drie uur is in mijn herinnering verbonden met Goede Vrijdag. De schooldag, 

de kerk, de staties en de stilte vormden samen een ritueel waarin het evangelieverhaal bijna 
lichamelijk werd. Een kind begrijpt nog niet alle theologie, maar begrijpt wel beweging: 
stilstaan, kijken, luisteren, verdergaan.

Juist daarin ligt de kracht van ritueel. Het geeft een verhaal plaats en tijd. De kruisweg 
verdeelt de passie in afzonderlijke scènes en verhindert dat de laatste uren van Jezus in één 
snelle lezing verdwijnen.

De  klassieke  veertien  staties  bevatten  zowel  rechtstreeks  evangelisch  overgeleverde 
momenten als latere devotionele tradities. De drie vallen en Veronica behoren niet tot de 
letterlijke evangelieverhalen. Simon van Cyrene, de vrouwen langs de weg, de kruisiging, de 
dood en de graflegging zijn wel rechtstreeks met de evangelietraditie verbonden.

Voor mij is dat onderscheid belangrijk. Traditie kan de verbeelding helpen, maar zij moet 
niet worden voorgesteld als een verslag van wat aantoonbaar is gebeurd. De kruisweg is een 
geestelijke kaart, geen moderne proces-verbaal.
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2. Infographic - de veertien kruisstaties
Nr. Statie Bronstatus
1 Jezus wordt ter dood veroordeeld Evangelisch
2 Jezus neemt het kruis op zich Evangelisch
3 Jezus valt voor de eerste maal Devotionele traditie
4 Jezus ontmoet zijn moeder Traditionele uitwerking
5 Simon van Cyrene helpt dragen Evangelisch
6 Veronica droogt Jezus' gezicht Devotionele traditie
7 Jezus valt voor de tweede maal Devotionele traditie
8 Jezus spreekt tot de wenende vrouwen Evangelisch
9 Jezus valt voor de derde maal Devotionele traditie
10 Jezus wordt van zijn kleren beroofd Evangelisch
11 Jezus wordt gekruisigd Evangelisch
12 Jezus sterft aan het kruis Evangelisch
13 Jezus wordt van het kruis genomen Evangelische kern
14 Jezus wordt in het graf gelegd Evangelisch

LEESWIJZER BIJ DE INFOGRAPHIC

Groen gemarkeerde staties hebben een directe evangelische basis. De warm-beige regels 
wijzen op latere devotionele verbeelding. De tussencategorieën bevatten een evangelische 
kern die in de latere kruisweg uitgebreider is vormgegeven. De bedoeling van dit schema is 
niet om traditie af te wijzen, maar om gebed en historische zorgvuldigheid naast elkaar te 
laten bestaan.
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3. De Matthäus-Passion als Goede-Vrijdagritueel
Door de jaren heen werd het alleen beluisteren van Bachs Matthäus-Passion een tweede 

kruisweg.  Muziek doet  iets  wat  een samenvatting niet  kan:  zij  geeft  tijd  aan herhaling, 
spanning en verdriet. De luisteraar kan niet vooruitspoelen naar Pasen zonder eerst door de 
passie heen te gaan.

De koralen maken de luisteraar deelnemer. De vraag is niet alleen wat zij toen deden, maar 
waar ik zelf sta. In die zin wordt Bachs werk voor mij geen concert, maar een vorm van gebed.

Dat persoonlijke karakter verklaart waarom ik dit ritueel het liefst alleen beleef. De stilte 
tussen de delen, het moment waarop woorden en muziek samenvallen, en de emotie die zich 
niet laat plannen, horen bij de dag zelf.
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4. Bob Smalhout - waarom zijn beschrijving mij raakte
In  1985  publiceerde  prof.  dr.  Bob  Smalhout,  anesthesioloog,  een  uitvoerige  medisch-

historische  reconstructie  van  de  kruisiging.  Jarenlang  las  ik  die  beschrijving  naast  het 
lijdensverhaal. Zij maakte de soberheid van de evangelisten lichamelijk voorstelbaar. De tekst 
uit mijn eerdere uitgave was echter te lang en te weinig geordend. Daarom is hij hier niet 
opnieuw als één doorlopende passage opgenomen, maar thematisch geredigeerd.

4.1 Kruisiging als Romeinse executiemethode

Smalhout beschrijft kruisiging als een openbare, vernederende en doelbewust pijnlijke 
vorm  van  executie.  Hij  plaatst  de  Romeinse  praktijk  in  een  langere  oudheidkundige 
geschiedenis  en  benadrukt  dat  Rome  de  methode  op  grote  schaal  toepaste  bij  slaven, 
krijgsgevangenen en mensen die als ernstige bedreiging van de orde werden beschouwd.

4.2 Het kruis: stipes en patibulum

Een belangrijk element in zijn reconstructie is het onderscheid tussen de verticale paal, de 
stipes, en de dwarsbalk, het patibulum. De veroordeelde hoefde volgens deze reconstructie 
niet noodzakelijk een compleet kruis te dragen. Dat maakt de vermelding van Simon van 
Cyrene begrijpelijker: ook een dwarsbalk kon na geseling en slaapgebrek een ondraaglijke last 
worden.

4.3 De bevestiging aan het hout

Smalhout  besteedt  veel  aandacht  aan  spijkers,  polsen,  voeten  en  zenuwpijn.  Zijn 
beschrijving  heeft  grote  beeldende  kracht.  Tegelijk  is  voorzichtigheid  nodig:  antieke 
kruisigingen  kenden  varianten,  en  moderne  medische  onderzoekers  kunnen  uit  de 
evangelieteksten  niet  met  zekerheid  reconstrueren  hoe  ieder  detail  bij  Jezus  precies  is 
uitgevoerd.

4.4 Ademhaling, uitputting en pijn

In Smalhouts model speelt de lichaamshouding een grote rol. Het gewicht aan de armen, 
het steeds opnieuw zoeken naar een positie om te ademen, spierkramp en uitputting vormen 
samen  een  langdurige  doodsstrijd.  Latere  medische  literatuur  heeft  verschillende 
mechanismen voorgesteld en waarschuwt tegen één al te stellige doodsoorzaak.

4.5 Wat we wel en niet kunnen zeggen

De historische kern is stevig: Romeinse kruisiging was extreem gewelddadig, publiek en 
vernederend; geseling kon een veroordeelde ernstig verzwakken; nageling kwam voor; en de 
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dood kon door een combinatie van trauma, uitputting, ademhalingsproblemen, shock en 
andere factoren intreden. De precieze medische volgorde bij Jezus blijft een reconstructie.

4.6 Waarom deze lichamelijke werkelijkheid theologisch telt

Voor mij is het doel van deze beschrijving niet sensatie. Het christelijk geloof zegt juist dat 
God in Christus geen denkbeeldig lijden onderging. Het lichaam doet ertoe. De pijn doet 
ertoe. De vernedering doet ertoe. Daardoor krijgt ook de taal van liefde en plaatsvervanging 
gewicht: niet als abstract leerstuk, maar als een weg die werkelijk iets kostte.
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5. Van ritueel naar verhaal
Na deze persoonlijke en essayistische opening verandert het boek van vorm. De volgende 

hoofdstukken vertellen de passie niet opnieuw als parafrase van de evangeliën. Zij plaatsen 
de lezer tussen de mensen rond Jezus. Sommige zijn bij name bekend - Simon van Cyrene, 
Nicodemus, Jozef van Arimatea, Maria Magdalena. Andere zijn naamloos: een pelgrim, een 
tempeldienaar, een soldaat, een voorbijganger, een vrouw langs de weg.

Hun gedachten zijn literair. Hun waarnemingen worden begrensd door wat zij op dat 
moment redelijkerwijs konden zien en begrijpen. Geen van hen bezit het volledige verhaal. 
Juist daardoor ontstaat een mozaïek: verschillende ogen zien dezelfde dag, maar niet dezelfde 
betekenis.

ESSAYKADER

De historische vragen blijven in het verhaal aanwezig: de drukte van Pesach, de verhouding tussen 
tempelbestuur en Rome, de rol van Pilatus, de aard van kruisiging, de begrafenis en de vroegste 
paasverkondiging. Ze worden niet als losse 'meditatieve momenten' toegevoegd, maar verweven met de  
literaire scènes.
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Artistieke personengalerij bij het literaire ooggetuigenverhaal. De portretten zijn fictieve verbeeldingen en geen historische 
afbeeldingen.
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6. De pelgrim bij de poort - Hosanna
Ooggetuige: een Galilese pelgrim

Ik had Hem eerder gezien, langs de weg naar Jeruzalem. Niet van dichtbij. Mensen 
riepen, kinderen liepen vooruit en overal klonk dat woord dat je in onze dagen niet zonder 
verwachting kon horen: Hosanna.

De stad was vol. Wie later zegt dat 'heel Jeruzalem' daar stond, heeft nooit geprobeerd 
tijdens Pesach van de ene poort naar de andere te komen. Er waren duizenden gezichten die 
Hem nooit zagen, en honderden die niet wisten waarom er geroepen werd.

Ik riep mee. Niet omdat ik wist wie Hij was, maar omdat ik verlangde dat God eindelijk 
iets zou doen. Misschien was dat mijn eerste vergissing: ik dacht dat Gods antwoord eruit 
moest zien zoals mijn verlangen.

Naast mij stond een oude man die zijn mantel stevig om zich heen hield. 'We hebben al 
zoveel bevrijders gezien,' zei hij. Hij riep niet mee. Een jongen vóór ons zwaaide met een tak 
en vroeg zijn vader of deze rabbi nu koning zou worden. De vader antwoordde niet. Ik 
merkte hoe gemakkelijk verwachting zich door een menigte verspreidt. Je hoeft haar niet te 
begrijpen om haar te voelen.

Toen Jezus dichterbij kwam, probeerde ik zijn gezicht te zien. Ik verwachtte de 
vastberaden blik van iemand die de stad kwam opeisen. Wat ik zag paste niet bij mijn 
voorstelling. Er was ernst, maar geen triomf zoals ik die kende van verhalen over 
overwinnaars. Dat maakte mij onrustig. Waarom kwam iemand die zoveel hoop wakker 
riep zonder soldaten, zonder paarden, zonder dreiging?

Die avond vertelde ik in het huis waar ik logeerde dat ik misschien getuige was geweest 
van het begin van iets groots. Iemand lachte en zei dat Jeruzalem iedere feestweek nieuwe 
geruchten voortbracht. Toch bleef het beeld bij mij. Niet de takken, niet het geroep, maar die 
vreemde rust in het midden van onze opwinding.

Dagen later hoorde ik dat dezelfde man gevangen was genomen. Ik schaamde mij voor 
mijn eerste gedachte: dus toch mislukt. Ik had Gods handelen opnieuw afgemeten aan 
macht, snelheid en zichtbaar succes. Pas veel later begreep ik hoe weinig ik die dag had 
gezien. Ik stond tussen de mensen, riep een woord van hoop en wist nauwelijks waarop ik 
hoopte.
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Historische context

De intocht en de latere menigte bij Pilatus hoeven niet uit exact dezelfde mensen te hebben bestaan. De 
scènes verschillen in plaats, tijd en samenstelling. Dat voorkomt een te simpele psychologische omslag 
van 'dezelfde massa'.
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7. De tempeldienaar - een gevaarlijke rust
Ooggetuige: een dienaar in de tempelomgeving

Hij maakte mij onrustig omdat Hij niet klonk als iemand die bang was voor onze titels. 
Wij waren gewend aan discussie; Jeruzalem leefde ervan. Maar bij Hem werd een discussie 
soms een spiegel.

Na de onrust op het tempelplein hoorde ik mensen zeggen dat dit niet langer alleen een 
leraar uit Galilea was. Hij raakte geld, gezag, offerpraktijk en verwachting tegelijk. Ik wilde 
dat het feest rustig bleef. Dat leek mij toen een deugd. Pas later begreep ik dat 'rust bewaren' 
ook een excuus kan worden om niet meer te vragen wat waar is.

Ik kende de geluiden van het tempelplein: handelaren die elkaar overschreeuwden, 
pelgrims die naar de juiste plaats vroegen, dieren, munten, bevelen. Orde was voor mij bijna 
heilig geworden. Niet omdat ik slecht wilde zijn, maar omdat wanorde in een volle stad 
gevaarlijk kon worden. Eén opstootje en Rome keek mee.

Toen Hij sprak, zag ik mensen die gewoonlijk snel verderliepen ineens blijven staan. 
Sommigen knikten. Anderen trokken hun gezicht strak. Een collega fluisterde: 'Dit eindigt 
verkeerd.' Ik vroeg: 'Voor wie?' Hij keek mij aan alsof dat een domme vraag was.

Die nacht bleef dat antwoordloze zinnetje bij mij. Voor wie eindigt waarheid verkeerd? 
Voor de man die haar spreekt, of voor de mensen die door haar worden ontmaskerd?

Ik hoorde later dat er overleg was geweest, dat woorden als gevaar, volk en orde steeds 
vaker vielen. Zulke woorden klinken verstandig. Ze geven angst een nette jas. Ik merkte dat 
ik zelf ook zo dacht: als deze man verdwijnt, keert de rust terug. Maar ergens wist ik dat 
rust niet hetzelfde is als vrede.

Toen Hij werd weggevoerd, voelde ik opluchting en schaamte tegelijk. Opluchting omdat 
het plein waarschijnlijk rustig zou blijven. Schaamte omdat ik niet meer wist of ik de orde 
diende of mijn eigen veiligheid. Sindsdien vertrouw ik mijn verlangen naar rust minder 
gemakkelijk. Soms is onrust de prijs die een mens betaalt wanneer een vraag te dichtbij 
komt.

Bron en interpretatie

De evangeliën verbinden de laatste week met conflicten rond tempel en gezag. Historisch moet men 
oppassen om latere rabbijnse procedures rechtstreeks terug te projecteren op het proces van Jezus.
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8. Een leerling in Getsemane - de slaap
Ooggetuige: een naamloze leerling

Ik wilde wakker blijven. Dat is het vernederende: ik wilde het echt. Maar mijn ogen 
brandden, mijn hoofd zakte weg en de nacht was zwaar van eten, wijn en angst.

Toen ik wakker schrok, stond Hij verderop. Niet als de wonderdoener die wij kenden, 
maar als iemand die een last droeg die wij niet konden zien. Ik hoorde flarden van gebed. 
De woorden kwamen niet als een toespraak. Ze klonken alsof gehoorzaamheid en angst in 
dezelfde adem konden bestaan.

Ik schaamde mij en dwong mij rechtop te zitten. Naast mij bewoog iemand, mompelde 
iets en zakte opnieuw weg. Ik dacht: nog even, straks ben ik helder. Maar vermoeidheid is 
meedogenloos. Zij onderhandelt niet met goede bedoelingen.

Toen Hij terugkwam en ons zag, hoefde Hij nauwelijks iets te zeggen. Zijn blik was erger 
dan een verwijt. Niet hard, eerder verdrietig. Ik wilde uitleggen dat de dagen lang waren 
geweest, dat alles ons boven het hoofd groeide, dat niemand ons had geleerd hoe je wakker 
blijft wanneer je wereld begint te breken. Ik zei niets.

Daarna kwamen de lichten tussen de bomen. Eerst dacht ik dat het pelgrims waren. Toen 
zag ik wapens. Mijn lichaam was plotseling klaarwakker. Dat is een bitter soort ironie: voor 
zijn gebed kon ik mijn ogen niet openhouden, voor het gevaar wel.

Alles ging snel. Stemmen, een kus, verwarring, staal. Ik voelde de oude neiging om iets te 
dóén, desnoods verkeerd, zolang ik maar niet machteloos hoefde te zijn. Maar Hij leek zelfs 
toen niet door onze paniek geleid te worden.

Later heb ik mij vaak afgevraagd of wij Hem in die tuin al verloren hadden, nog vóór de 
mannen met fakkels kwamen. Hij vroeg nabijheid. Wij gaven slaap. Toch is dat niet het 
enige wat ik mij herinner. Hij stond op en ging de mannen tegemoet. Alsof zijn angst 
werkelijk was geweest, maar niet het laatste woord had gekregen.

Historische kanttekening

Getsemane toont in de evangelietraditie geen gevoelloze held, maar angst, gebed en gehoorzaamheid. 
Medische termen zoals hematidrose kunnen het beeld illustreren, maar bewijzen niet wat fysiologisch 
precies gebeurde.
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9. De man met de fakkel - de arrestatie
Ooggetuige: een helper bij de arrestatie

Ik droeg een fakkel en dacht dat ik daarmee licht bracht. Dat beeld heeft mij later 
achtervolgd.

Wij hadden opdracht een man te halen. Geen veldslag, geen oproer. Toch waren er 
wapens. In de tuin flitste staal en even dacht ik dat alles uit de hand zou lopen. Ik kende de 
reden van de arrestatie maar half. Dat was niet ongewoon. Wie onder bevel werkt, leert dat 
volledige uitleg zelden onderdeel van de opdracht is.

Onderweg had een van de mannen grappen gemaakt over Galileeërs. Ik lachte mee. Het 
maakte de nacht eenvoudiger: wij waren degenen met gezag, zij degenen die problemen 
veroorzaakten. In de tuin verdween die eenvoud.

De gevangene zelf bracht rust in de groep. Dat was het vreemde. De man die wij bonden 
leek minder gevangen dan wij. Hij keek niet wild om zich heen, zocht geen uitweg en 
probeerde de mensen rond Hem niet tegen ons op te zetten.

Toen er plotseling een oor werd geraakt en iedereen bewoog, kneep ik de fakkel zo hard 
vast dat hete was over mijn hand liep. Ik voelde het nauwelijks. Ik verwachtte dat dit het 
begin van een gevecht was. In plaats daarvan kwam er opnieuw rust. Ik begreep niet wie 
deze man was, maar ik begreep nog minder waarom wij zoveel wapens nodig hadden voor 
iemand die niet vluchtte.

Op de terugweg liep ik achter Hem. Zijn handen waren gebonden. Mijn fakkel wierp zijn 
schaduw lang over de grond. Een ogenblik dacht ik aan mijn eigen huis, aan mijn kinderen 
die waarschijnlijk sliepen. Wat zou ik hun vertellen als zij vroegen wat ik die nacht had 
gedaan? Dat ik mijn werk had gedaan? Dat was waar. Maar ineens klonk het onvoldoende.

Jaren later herinnerde ik mij niet meer alle gezichten van de mannen die meegingen. Wel 
herinnerde ik mij het licht dat ik droeg en de man die wij meenamen. Ik had gedacht dat de 
fakkel bepaalde wie kon zien. Sinds die nacht weet ik dat een mens licht kan dragen en toch 
niet begrijpen wat er voor hem staat.

Achtergrond

De arrestatie wordt in de evangeliën verbonden met Judas en met een kort geweldsmoment. De 
bronnen geven onvoldoende basis voor een volledige psychologie van Judas of de arrestanten.
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10. Bij Annas - de jonge schrijver
Ooggetuige: een jonge schrijver in het huis van Annas

Ik zat aan de rand en probeerde woorden te onthouden. Wie macht bezit, laat zelden zien 
dat hij onzeker is. Die nacht voelde ik onzekerheid in de kamer.

Ik was jong genoeg om onder de indruk te zijn van mannen die met weinig woorden 
anderen konden laten zwijgen. Ik wilde later ook zo worden: beheerst, geleerd, iemand 
wiens aantekeningen ertoe deden. Daarom keek ik vooral naar degenen die vragen stelden 
en minder naar de man die voor hen stond.

Men vroeg Hem naar zijn leer en zijn leerlingen. Hij antwoordde alsof de openbaarheid 
zelf zijn getuige was. Dat irriteerde sommigen. Een verhoor hoort richting te hebben; 
degene die ondervraagd wordt hoort die richting niet te bepalen.

Iemand sloeg Hem.

Het geluid was kort. Niet dramatisch, juist daarom bleef het hangen. Een paar mannen 
keken op, daarna ging het gesprek verder. Ik keek naar mijn schrijfplankje. Mijn hand 
bewoog niet.

Ik schreef niets over die slag. Misschien was dat mijn eerste les in de macht van een 
verslag: wat je niet noteert, lijkt later nooit gebeurd.

Op dat moment vertelde ik mijzelf dat het detail niet belangrijk was. Mijn taak was de 
kern vast te leggen: vragen, antwoorden, namen. Maar diep vanbinnen wist ik dat ik iets 
anders deed. Ik beschermde de orde van de kamer. Een slag paste niet bij het beeld van een 
zorgvuldig onderzoek. Dus liet ik hem weg.

De gevangene vroeg waarom Hij geslagen werd. Zijn vraag was eenvoudig en daardoor 
gevaarlijk. Als Hij verkeerd had gesproken, kon men het verkeerde aanwijzen. Zo niet, 
waarom dan de slag? Niemand vroeg mij om daarover na te denken, maar ik kon de vraag 
niet meer uit mijn hoofd krijgen.

Later heb ik vaak gedacht aan de lege plek in mijn aantekeningen. Geen leugen, slechts 
een afwezigheid. Toch kan afwezigheid een verhaal veranderen. Sindsdien weet ik dat een 
schrijver niet alleen verantwoordelijk is voor wat hij opschrijft, maar soms ook voor wat hij 
besluit niet te zien.
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Wat de bronnen zeggen

Johannes noemt een verhoor bij Annas. Over de precieze juridische status en volgorde van de 
nachtelijke procedures bestaat historisch debat.
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11. In de binnenplaats - Petrus
Ooggetuige: een dienstmeisje

Hij stond te dicht bij het vuur voor iemand die onzichtbaar wilde blijven. Zijn accent 
verraadde hem eerder dan zijn gezicht.

Ik was die nacht vooral bezig met werk: water halen, deuren openen, luisteren of iemand 
mij riep. De mannen rond het vuur praatten over de arrestatie alsof het nieuws en vermaak 
tegelijk was. Ik kende de gevangene nauwelijks. Ik had zijn naam gehoord, meer niet.

De man bij het vuur keek telkens naar de doorgang. Hij wilde weten wat er binnen 
gebeurde, maar iedere keer dat iemand hem aankeek, trok hij zich terug in zijn mantel. Dat 
maakte mij nieuwsgierig.

Ik vroeg het bijna speels: hoorde jij niet bij Hem?

De angst die over zijn gezicht trok maakte de vraag ineens ernstig. Hij ontkende te snel. 
Iemand lachte. Een ander keek beter naar hem. Ik voelde hoe de sfeer veranderde. Wat voor 
mij een losse opmerking was, werd voor hem een bedreiging.

Even kreeg ik medelijden en wilde ik het laten rusten. Maar nieuwsgierigheid kan hard 
zijn wanneer je zelf niets te verliezen hebt. Er kwamen meer vragen. Zijn stem werd feller. 
Hij wilde niet alleen ontkennen; hij wilde afstand scheppen tussen zichzelf en de man 
binnen.

Toen de haan kraaide, zag ik hem verstijven. Er gebeurde iets wat ik niet begreep. Hij 
keek alsof één geluid een deur in hem had opengebroken. Daarna ging hij weg, snel eerst, 
toen bijna struikelend.

Ik heb hem nooit gevraagd waarom. Later hoorde ik verhalen over leerlingen van Jezus 
en over een man die Petrus heette. Soms vroeg ik mij af of hij dezelfde was. Als dat zo was, 
dan heb ik op een van de slechtste momenten van zijn leven tegenover hem gestaan.

Wat mij is bijgebleven, is hoe weinig nodig is om iemand tot angst te brengen. Geen 
zwaard, geen rechtbank. Soms alleen een vraag bij een vuur. En hoe een mens binnen enkele 
minuten dingen kan zeggen waarvan hij eerder zeker wist dat hij ze nooit zou zeggen.

Historische context

De ontkenning van Petrus is opvallend omdat de vroege traditie het falen van een prominente latere 
leider niet wegpoetst. Het verhaal functioneert tegelijk als herinnering aan menselijke angst en aan 
later herstel.
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12. Pilatus' klerk - het dossier
Ooggetuige: een Romeinse klerk

Voor ons was het vroeg. Voor de mensen buiten leek het alsof de hele wereld al wakker 
was.

Ik werkte met woorden die macht konden krijgen zodra ze op de juiste plaats stonden. 
Namen, aanklachten, besluiten. Een dossier maakt van een mens een zaak. Dat is efficiënt en 
meestal noodzakelijk, hield ik mijzelf voor.

De aanklacht veranderde zodra zij Romeins moest klinken. Religieuze woorden 
interesseren een prefect minder dan woorden als koning, oproer en Caesar. Ik hoorde de 
formuleringen verschuiven en zag hoe iedereen begreep welke taal resultaat kon opleveren.

Pilatus stelde vragen. Hij kon geïrriteerd raken door mensen die hem in een hoek dreven. 
Ik zag geen machteloze man. Ik zag een bestuurder die rekende. Hij keek naar de 
gevangene, naar de aanklagers en soms naar de ruimte alsof hij het risico van iedere 
uitkomst woog.

De man uit Galilea paste slecht in ons gewone patroon. Opstandelingen spraken anders. 
Sommigen smeekten, anderen scholden, weer anderen probeerden van hun laatste minuten 
een redevoering te maken. Deze man leek niet bezig zijn leven met de gebruikelijke 
middelen te redden.

Ik vroeg een collega wat hij ervan dacht. Hij haalde zijn schouders op. 'Tegen de avond is 
het dossier gesloten.' Voor hem was dat genoeg.

Voor mij niet. Toen het besluit viel, noteerde ik wat nodig was. Mijn letters waren 
gelijkmatig. Dat verbaasde mij later: een hand kan rustig schrijven terwijl een ander mens 
naar zijn dood wordt gestuurd.

Ik heb vaak nagedacht over verantwoordelijkheid. De prefect besliste. De aanklagers 
drongen aan. Soldaten voerden uit. En ik? Ik schreef. Het is verleidelijk te geloven dat wie 
slechts noteert buiten het gebeuren staat. Maar een bestuur bestaat juist uit duizenden 
kleine handelingen van mensen die zeggen dat zij alleen hun taak verrichten.

Die ochtend leerde ik dat een dossier schoon kan ogen terwijl de werkelijkheid erachter 
allesbehalve schoon is.



Feller Books  •  25

Bron en interpretatie

Pontius Pilatus is historisch goed verankerd, onder meer door de inscriptie uit Caesarea en door antieke  
auteurs. De evangeliën geven hem aarzeling, maar de Romeinse prefect blijft degene met 
executiebevoegdheid.
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13. Een priesterlijke sympathisant - Nicodemus kijkt toe
Ooggetuige: Nicodemus

Ik had Hem ooit in de nacht opgezocht. Nacht was veilig; in het donker kon een vraag 
nog van mij alleen blijven.

Ik herinnerde mij hoe ik toen zorgvuldig had gesproken. Ik kwam met respect, maar ook 
met bescherming om mij heen. Ik wilde leren zonder gezien te worden als leerling. Hij had 
mijn beleefdheid niet bespot, maar Hij liet mij evenmin schuilen achter mijn kennis.

Nu stond alles in het licht. Ik zag hoe woorden over waarheid botsen met systemen die 
vooral willen overleven. Ik kende veel van de mannen die spraken. Ik kende hun ernst, hun 
verantwoordelijkheden, hun angst voor onrust. Juist daarom was het zo moeilijk. Kwaad 
komt zelden binnen met een bord waarop staat dat het kwaad is. Het komt vaak als 
noodzaak, voorzichtigheid of bescherming van het geheel.

Ik dacht aan ons gesprek over opnieuw geboren worden. Op die ochtend leek alles eerder 
op sterven.

Een deel van mij wilde naar voren stappen. Wat zou ik zeggen? Dat wij te snel gingen? 
Dat deze man meer verdiende dan een procedure onder druk? Ik stelde mij de blikken voor, 
de vragen achteraf, de gevolgen voor mijn plaats onder de leiders. Ik schaamde mij dat ik ze 
allemaal zo snel kon bedenken.

Ik bleef staan.

Dat is de herinnering die mij het meest pijn doet: niet dat ik Hem haatte, maar dat mijn 
sympathie zo weinig kostte zolang zij verborgen bleef. Ik had vragen durven stellen in de 
nacht; in het daglicht bleek moed iets anders.

Toen Hij werd weggeleid, zag ik zijn gezicht slechts kort. Ik weet niet of Hij mij zag. Ik 
hoopte bijna van niet.

Later, toen Jozef mij betrok bij de begrafenis, voelde ik dat de tijd van veilige vragen 
voorbij was. Een dode man kon mijn reputatie niet meer bevorderen. Misschien kon ik 
daarom eindelijk zichtbaar worden. Het was laat. Maar soms begint waarheid voor een 
mens op het moment dat hij niet langer vraagt hoeveel zij hem zal kosten.

Historische kanttekening

Nicodemus verschijnt in Johannes als iemand die zich geleidelijk zichtbaarder met Jezus verbindt. Zijn 
innerlijke ontwikkeling in dit hoofdstuk is literaire verbeelding.
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14. De moeder van een gevangene - Barabbas
Ooggetuige: een vrouw die op nieuws over Barabbas wacht

Mijn zoon kende Barabbas. Daarom kende ik zijn naam. In Jeruzalem kende iedereen wel 
iemand die door Rome was opgepakt.

Sinds de arrestatie van mijn zoon sliep ik licht. Iedere voetstap in de straat kon nieuws 
zijn. Iedere klop op de deur kon het einde betekenen. Mensen die nooit op een gevangene 
hebben gewacht, weten niet hoe hoop zich aan geruchten vastklampt.

Toen ik die ochtend hoorde dat er mogelijk iemand vrijgelaten zou worden, ging ik naar 
buiten. Ik wist niet eens of mijn zoon kans maakte. Toch moest ik erbij zijn. Een moeder 
rekent anders dan een bestuurder: één open deur is genoeg om alle waarschijnlijkheden te 
vergeten.

Toen de naam Barabbas door de menigte ging, hoorde ik geen theologie. Ik hoorde een 
deur die misschien open zou gaan. Mensen riepen zijn naam om verschillende redenen. 
Sommigen kenden hem, sommigen haatten Rome, sommigen riepen omdat anderen riepen.

Naast mij stond een vrouw die vroeg wie de andere gevangene was. 'Jezus uit Galilea,' 
zei iemand. 'De leraar?' vroeg zij. Niemand antwoordde.

Ik keek naar Hem. Hij zag er niet uit als iemand die nog deel uitmaakte van een keuze. 
Alsof het besluit al over Hem heen was gevallen. Een ogenblik voelde ik schaamte omdat 
mijn hart maar één gedachte toeliet: laat degene vrij die ons dichter bij mijn zoon kan 
brengen.

Een andere man werd weggevoerd. Jaren later hoorde ik christenen zeggen dat Barabbas 
vrijging terwijl Jezus werd veroordeeld. Voor mij bleef het eerst alleen een verschrikkelijke 
ruil.

Pas later begon die ruil mij te achtervolgen. Ik had die ochtend gewild dat iemand anders 
de prijs betaalde, zolang mijn eigen kind maar thuiskwam. Welke moeder zou niet zo 
denken? Toch zag ik ineens hoe verschrikkelijk die wens wordt wanneer zij een gezicht 
krijgt.

Ik weet niet wat Barabbas die dag dacht toen zijn deur openging. Ik weet alleen wat ik 
dacht: misschien is er nog hoop voor de mijne. En ergens, terwijl ik hoopte, liep een andere 
moeder achter haar zoon aan naar de dood.
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Achtergrond

De Barabbasscène is evangelisch overgeleverd; over de precieze feestelijke vrijlatingspraktijk bestaat 
discussie. Literair werd Barabbas vroeg een krachtig beeld van plaatsvervanging.
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15. De soldaat bij de geseling
Ooggetuige: een Romeinse soldaat

Wij noemden het werk. Dat is hoe mensen verder kunnen met dingen die ze anders niet 
zouden verdragen.

Een soldaat leert vroeg om opdrachten op te delen in handelingen. Bewaken. Binden. 
Wachten. Uitvoeren. Niet vragen wat het geheel betekent. Wie te veel nadenkt, wordt traag; 
wie te weinig nadenkt, wordt hard. De meesten van ons probeerden ergens daartussen te 
leven.

Ik zal niet vertellen hoeveel slagen er waren. Ik heb ze niet geteld. Wie later exacte 
aantallen noemt, weet meer dan ik die erbij stond. Ik herinner mij vooral hoe snel een 
lichaam verandert wanneer het niet langer als persoon wordt behandeld.

Een jonge soldaat naast mij maakte een grap. Niemand lachte. Hij keek beschaamd weg 
en deed daarna extra stoer. Ik herkende het. Spot is soms angst in uniform.

De gevangene schreeuwde niet zoals sommigen deden. Dat maakte het niet 
gemakkelijker. Integendeel. Stilte kan een soldaat dwingen te horen wat hij liever 
overschreeuwt.

Ik probeerde naar zijn rug te kijken en niet naar zijn gezicht. Een rug is een opdracht. Een 
gezicht is een mens. Maar op een moment keek Hij toch op. Ik weet niet of onze blikken 
elkaar werkelijk ontmoetten; herinneringen maken zichzelf later groter. Toch heb ik 
jarenlang gedacht dat Hij mij zag.

Na afloop waste ik mijn handen en armen. Water verwijdert veel: stof, zweet, bloed. Het 
verwijdert geen beeld.

Die middag ging het werk verder. Andere bevelen, andere bewegingen. Rome hield van 
orde en wij waren de handen van die orde. Ik vertelde mijzelf dat als ik het niet deed, 
iemand anders het zou doen. Dat was waarschijnlijk waar. Het was alleen geen antwoord.

Sindsdien heb ik geweten dat het gevaarlijkste moment niet altijd is wanneer een mens 
wreedheid voelt. Soms is het wanneer hij niets meer voelt en dat professionaliteit noemt.

Wat de bronnen zeggen

De evangelisten melden de geseling sober. Moderne reconstructies, waaronder die van Smalhout, 
helpen de ernst te begrijpen, maar exacte aantallen, instrumenten en letsels zijn niet met zekerheid vast  
te stellen.
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16. Simon van Cyrene - de dwarsbalk
Ooggetuige: Simon van Cyrene

Ik kwam van buiten de stad. Mijn gedachten waren bij het feest, bij mijn zonen, bij de 
dingen die ik die dag nog moest doen.

Een soldaat wees. Dat was genoeg. Ik protesteerde niet lang; je leert snel wat een 
Romeins bevel betekent. Toch voelde ik woede. Niet tegen de veroordeelde, maar tegen de 
vernedering dat mijn dag, mijn plannen en mijn lichaam ineens eigendom van een bevel 
waren.

Het hout drukte op mijn schouder. Het was ruw en zwaarder dan ik verwachtte. Ik 
probeerde mijn pas te vinden zonder te dicht bij Hem te komen. Eerst wilde ik vooral dat de 
straat snel voorbijging.

Ik zag zijn rug, zijn trage passen, de mensen langs de weg. Sommigen keken met 
medelijden, anderen met nieuwsgierigheid. Een paar riepen. Ik merkte dat ik boos werd op 
hen. Zij konden kijken en daarna naar huis gaan. Ik droeg.

Na een tijdje keek Hij opzij. Er was geen gelegenheid voor een gesprek. Misschien zei Hij 
niets. Toch veranderde er iets in mij. De man naast wie ik liep was geen last die Rome mij 
had opgelegd. Hij was zelf iemand onder een last.

Eerst droeg ik uit dwang. Na enkele straten wist ik niet meer waarom ik nog boos was.

Ik dacht aan mijn zonen. Wat zouden zij zien als ze mij zo tegenkwamen? Hun vader 
onder het hout van een veroordeelde. Ik schaamde mij voor die gedachte zodra ze kwam. 
Hier liep een man naar zijn dood en ik maakte mij zorgen om mijn aanzien.

Toen we de plaats bereikten waar mijn hulp niet meer nodig was, nam een soldaat het 
hout over. Ik bleef een paar passen staan. Niemand beval mij te blijven. Niemand beval mij 
weg te gaan.

Ik had mijn taak kunnen beschouwen als een vernederend oponthoud. Toch liep ik niet 
onmiddellijk terug naar mijn plannen. Het gewicht was van mijn schouder, maar niet uit 
mijn gedachten.

Later vroegen mensen mij hoe zwaar het hout was. Ik kon dat beantwoorden. Veel 
moeilijker was de vraag wat er onderweg met mij gebeurde. Soms draag je iets omdat je 
gedwongen wordt en ontdek je pas achteraf dat die korte weg je langer bijblijft dan alle 
reizen die je vrijwillig maakte.
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Historische context

Simon van Cyrene is een van de weinige omstanders die bij naam genoemd worden. Marcus noemt ook  
Alexander en Rufus. Wat Simon dacht of later geloofde weten we niet; dat is hier bewust literaire 
reconstructie.
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17. De vrouw langs de weg
Ooggetuige: een vrouw uit Jeruzalem

Wij huilden omdat er soms niets anders overblijft. Niet iedereen die huilt begrijpt wat er 
gebeurt.

Ik had executies gezien. Je leert in een bezette stad om niet te lang te kijken. Moeders 
trekken kinderen naar binnen, handelaren zetten hun werk voort, mensen maken ruimte 
voor soldaten. Het leven beschermt zichzelf door te doen alsof geweld gewoon is.

Maar deze man keek terug.

Wij stonden met enkele vrouwen langs de route. Eén kende iemand die Hem had horen 
spreken. Een ander zei dat Hij zieken had genezen. Ik wist alleen dat de aanblik van een 
mens die nauwelijks verder kon mij de adem benam.

Ik huilde ook om andere dingen. Om onze stad. Om zonen die te vroeg leerden wat 
Romeinse macht betekende. Om dochters voor wie wij een veilige toekomst probeerden te 
bouwen terwijl wij zelf niet wisten wat morgen bracht. Misschien huilde ik om alles tegelijk.

Toen Hij tot ons sprak, voelde ik eerst bijna verzet. Waarom troostte Hij ons niet? 
Waarom zei Hij niet dat alles goed zou komen? Zijn woorden maakten onze tranen niet 
kleiner; ze maakten ze groter. Alsof Hij, terwijl Hij zelf naar de dood liep, nog de toekomst 
van onze kinderen zag.

Een vrouw naast mij fluisterde: 'Begrijp jij Hem?' Ik schudde mijn hoofd.

Dat was misschien het eerlijkste antwoord van die dag.

Toen de stoet verderging, bleef ik staan tot ik Hem niet meer kon zien. Daarna moest ik 
naar huis. Er moest brood worden klaargemaakt. Iemand vroeg waarom mijn ogen rood 
waren. Ik zei alleen dat er een executie was geweest.

Maar in mij was iets verschoven. Ik had medelijden willen geven aan een veroordeelde. 
In plaats daarvan had Hij woorden gegeven die mij dwongen naar mijn eigen stad te kijken.

Soms denk ik dat tranen pas betekenis krijgen wanneer ze niet alleen zeggen: wat is dit 
verdrietig, maar ook: wat doen wij met de wereld waarin dit kan gebeuren?

Bron en interpretatie

Lucas bewaart de ontmoeting met de vrouwen van Jeruzalem. De scène verbindt persoonlijk medelijden  
met een bredere profetische waarschuwing.
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18. De koopman langs de route - een voorbijganger
Ooggetuige: een voorbijganger

Ik stond stil omdat iedereen stilstond. Dat is een slechte reden, maar vaak de echte.

Mijn winkel lag niet ver van de route. Op feestdagen betekende drukte handel, en handel 
betekende dat je je aandacht bij klanten moest houden. Toch trok het geluid mij naar buiten.

Er werd geroepen. Sommigen spotten. Ik lachte één keer mee en schaamde mij 
onmiddellijk, maar niemand merkte het. Dat maakte het bijna erger. Als iemand mij had 
aangekeken, had ik mij kunnen verdedigen. Nu wist alleen ik waarom ik lachte: niet omdat 
ik iets grappig vond, maar omdat ik bij de groep wilde horen.

De veroordeelde keek nauwelijks op. Een man naast mij maakte een opmerking over 
koningen. Anderen lachten. Ik voelde opnieuw de neiging mee te doen en beet op mijn lip.

Waarom is spot zo gemakkelijk wanneer iemand niet meer terug kan spreken? Misschien 
omdat zijn machteloosheid ons veilig maakt. Wij riskeren niets.

Een kind vroeg zijn moeder wat de man had gedaan. Zij trok hem weg. Ik wenste ineens 
dat iemand mij dezelfde vraag stelde. Wat had hij eigenlijk gedaan? Ik kende de aanklacht 
niet. Ik kende alleen de stemming.

Pas later begreep ik hoe gemakkelijk een mens meedoet wanneer een veroordeelde geen 
sociale bescherming meer heeft.

Ik ging terug naar mijn winkel, maar de gewone gesprekken irriteerden mij. Mensen 
onderhandelden over prijzen. Iemand klaagde over een slechte munt. Alles ging door alsof 
de straat niets had laten zien.

Die avond dacht ik aan mijn ene lach. Eén geluid in een grote menigte, onbelangrijk voor 
iedereen behalve mij. Toch werd het een maatstaf voor iets in mijn karakter dat ik liever niet 
kende.

Sindsdien wantrouw ik de veiligheid van een menigte. Zij kan een mens het gevoel geven 
dat niemand verantwoordelijk is omdat iedereen hetzelfde doet. Maar ik weet nog precies 
wie lachte. Ik.

Historische kanttekening

Openbare kruisiging werkte mede door schaamte en afschrikking. De voorbijganger is fictief, maar zijn 
positie helpt de sociale dynamiek van een publieke executie te verbeelden.
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19. Golgotha - de centurio
Ooggetuige: een Romeinse centurio

De heuvel rook naar stof, zweet en oud hout. Voor mijn mannen was het routine. Voor de 
veroordeelden niet.

Ik hield van orde. Een executie moest voorspelbaar verlopen: bewaking, bevestiging, 
bord, wachten. De taak was niet om te haten. De taak was om ervoor te zorgen dat het 
vonnis werd uitgevoerd en dat niemand ingreep.

Ik had veel mannen zien sterven. Sommigen vloekten Rome tot hun laatste adem. 
Sommigen smeekten. Sommigen riepen naar hun moeder. Na verloop van tijd leer je 
gezichten niet mee naar huis te nemen.

Maar deze middag werd onvoorspelbaar. Niet door een opstand, maar door de manier 
waarop de middelste man stierf. Ik had veel mannen horen vloeken. Zijn woorden klonken 
anders.

Mijn mannen merkten het ook. Eén deed alsof hij niets hoorde. Een ander keek vaker dan 
nodig naar boven. De menigte veranderde gedurende de uren. Spot werd stiller. Mensen 
gingen weg. Anderen bleven alsof zij niet wisten waarheen.

Ik lette op de lichamen omdat dat mijn werk was: ademhaling, beweging, tekenen dat het 
einde naderde. Toch merkte ik dat ik naar woorden begon te luisteren.

Er kwam duisternis die de stemming nog zwaarder maakte. Ik ga niet beweren dat ik 
toen begreep wat het betekende. Een soldaat leert niet snel bovennatuurlijke conclusies te 
trekken. Maar ik voelde iets wat ik niet met discipline kon wegdrukken: deze executie paste 
niet meer in het vakje waarin ik haar had gezet.

Toen Hij stierf, bleef ik kijken. Geen ontsnapping, geen reddingsactie, geen omkering 
zoals zijn volgelingen misschien hadden gehoopt. Alleen dood. En toch voelde het niet als 
de eenvoudige overwinning van Rome.

Ik heb later geprobeerd mijn reactie uit te leggen. Misschien was het zijn houding. 
Misschien zijn woorden. Misschien alles samen. Ik weet alleen dat ik die heuvel verliet met 
minder zekerheid over mijn eigen macht dan waarmee ik erop was gekomen.

Achtergrond

De centurio krijgt in de synoptische traditie een opvallende reactie op Jezus' dood. De precieze 
formulering verschilt per evangelie; de literaire scène laat die verschillen intact.
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20. Onder het kruis - Maria
Ooggetuige: Maria, moeder van Jezus

Er zijn momenten waarop herinneringen niet chronologisch komen. Een kind dat je 
vasthield. Een jongen die wegloopt en terugkomt. Een stem in een huis. Een bruiloft. Een 
menigte.

Onder het kruis bestond tijd niet meer uit uren. Alleen uit ademhalen en wachten.

Ik keek naar zijn handen en zag in gedachten kleine handen terug, vingers die zich ooit 
om de mijne sloten. Dat is wat verdriet doet: het weigert iemand alleen te laten zijn wie hij 
op dit moment is. Het brengt alle leeftijden tegelijk terug.

Mensen bewogen om ons heen. Soldaten spraken. Iemand huilde. Soms ving ik woorden 
op en soms hoorde ik niets meer, alsof mijn lichaam zichzelf tegen geluid beschermde.

Ik wilde naar Hem toe. Dat verlangen was zo eenvoudig dat het bijna kinderlijk voelde. 
Een moeder gaat naar haar kind wanneer het pijn heeft. Maar er was geen plaats waar ik 
kon staan die zijn pijn kon wegnemen.

Ik kon niets voor Hem doen. Misschien is dat de diepste pijn van een moeder: liefde die 
geen uitweg meer kan maken.

Ik dacht aan woorden die lang geleden over Hem waren uitgesproken, woorden die ik 
had bewaard zonder ze volledig te begrijpen. Op die middag wilde ik geen profetie, geen 
uitleg. Ik wilde mijn zoon.

Toen Hij sprak, moest ik mij inspannen om Hem te verstaan. Zijn zorg voor mij sneed op 
een andere manier. Zelfs daar, zelfs toen, keek Hij voorbij zijn eigen lijden.

Ik voelde de aanwezigheid van de leerling naast mij. Wij stonden dicht bij elkaar en toch 
was ieder alleen in zijn verdriet.

Toen het voorbij was, geloofde mijn lichaam het eerder dan mijn gedachten. Mijn knieën 
werden zwak. Iemand hield mij vast.

Later zouden anderen spreken over betekenis, vervulling en verzoening. Ik heb die 
woorden leren ontvangen. Maar onder het kruis begon niets met een leerstelling. Het begon 
met verlies. Met een moeder die keek naar haar zoon en geen enkele weg meer zag om Hem 
naar huis te brengen.
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Wat de bronnen zeggen

De aanwezigheid van vrouwen en, in Johannes, Jezus' moeder bij het kruis behoort tot de 
evangelietraditie. De herinneringen en innerlijke stem zijn literaire invulling.
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21. De geliefde leerling - woorden in de duisternis
Ooggetuige: de geliefde leerling

Ik stond dicht genoeg om woorden te horen en ver genoeg om mij machteloos te voelen.

Ik had gedacht dat trouw betekende dat je bleef wanneer anderen vluchtten. Onder het 
kruis ontdekte ik dat blijven ook machteloos kan zijn. Ik kon Hem niet bevrijden. Ik kon zijn 
pijn niet verminderen. Ik kon alleen aanwezig zijn.

Maria stond naast mij. Ik durfde haar nauwelijks aan te kijken. Haar verdriet maakte mijn 
eigen angst klein en tegelijk scherper. Wat zeg je tegen een moeder wanneer haar zoon 
sterft? Iedere zin klinkt te groot of te leeg.

Toen Hij zijn moeder aan mij toevertrouwde, werd de wereld kleiner: niet Rome, niet de 
tempel, niet de menigte - één vrouw, één verantwoordelijkheid.

Ik begreep niet waarom Hij juist toen over zorg sprak. Misschien omdat liefde zich niet 
laat uitstellen tot betere omstandigheden. Ik voelde het gewicht van zijn woorden 
onmiddellijk. Niet als symboliek, maar als opdracht: zij mocht niet alleen achterblijven.

Na zijn dood bleef die opdracht bij mij. Wij moesten van de heuvel af, een plaats vinden, 
beslissingen nemen terwijl niemand helder kon denken. Rouw is vreemd praktisch. Juist 
wanneer alles zinloos voelt, moet iemand water halen, iemand ondersteunen, een deur 
openen.

Later zouden wij grote woorden gebruiken over verzoening en heerlijkheid. Die middag 
begon het voor mij met zorgen voor iemand die achterbleef.

Ik heb vaak gedacht dat dit bij Hem hoorde. Hij sprak over God en eeuwig leven, maar 
zag ook wie naast Hem stond. Het grote en het kleine waren bij Hem geen vijanden.

Toen wij uiteindelijk weggingen, keek ik nog één keer om. Ik wist niet wat er na deze dag 
kon komen. Ik wist alleen dat ik niet meer dezelfde verantwoordelijkheid droeg als 
daarvoor. Soms begint een nieuwe gemeenschap niet met een plan, maar met woorden 
gesproken midden in verlies.

Historische context

Johannes verbindt kruis en gemeenschap op een eigen manier. De scène onderstreept dat theologie in 
het evangelie niet losstaat van concrete zorg.
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22. De twee gekruisigden - een bewaker luistert
Ooggetuige: een bewaker

De mannen naast Hem reageerden niet hetzelfde. Dat verbaasde mij niet; pijn maakt 
mensen niet automatisch goed of wijs.

Als bewaker leerde je de stemmen van veroordeelden te negeren. Beledigingen waren 
gewoon. Beloften ook. 'Laat mij los en ik zal...' Niemand luisterde.

De een spuugde woorden uit alsof woede hem overeind hield. De ander werd stiller. 
Eerst dacht ik dat hij simpelweg minder kracht had. Toen merkte ik dat hij naar de 
middelste man luisterde.

Hun gesprek kwam in stukken tot mij. Wind, geroep en de afstand maakten niet ieder 
woord duidelijk. Ik begreep alleen dat de middelste man, zelf stervend, nog over een 
toekomst sprak.

Dat vond ik absurd. Aan een kruis is de toekomst normaal gesproken het eerste wat 
verdwijnt. Er is alleen nog tijd die korter wordt.

De stillere man sprak alsof hij iets erkende. Geen ontsnappingsplan, geen 
onderhandeling. Hij vroeg om herinnerd te worden. Ik keek op. Wie vraagt een stervende 
om herinnering?

Het antwoord van de middelste man klonk niet als de troost die mensen elkaar geven 
wanneer zij niets meer kunnen doen. Er zat een zekerheid in die mij irriteerde en aantrok.

Ik vertelde mijzelf dat pijn mensen vreemde dingen laat zeggen. Dat was een redelijke 
verklaring. Toch bleef ik luisteren.

Na afloop kon ik de twee mannen naast Hem niet meer zien als één categorie 
'misdadigers'. Dezelfde pijn had hen niet hetzelfde gemaakt. De een vocht tot het einde met 
spot. De ander leek juist in zijn laatste uren iets los te laten.

Ik weet niet wat er in hem gebeurde. Ik weet alleen dat ik die dag begreep dat nabijheid 
alleen niets garandeert. Drie kruisen stonden dicht bij elkaar, maar de mensen eraan 
bevonden zich innerlijk op totaal verschillende plaatsen.

Bron en interpretatie

Lucas bewaart een eigen traditie over de twee misdadigers. De scène laat zien dat dezelfde nabijheid tot 
Jezus niet automatisch dezelfde interpretatie oplevert.
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23. De laatste uren - een arts uit de menigte
Ooggetuige: een fictieve arts uit Jeruzalem

Ik keek beroepsmatig en haatte mijzelf daarom. Ik zag ademhaling, houding, uitputting - 
en tegelijk wist ik dat geen observatie de persoon voor mij samenvatte.

Mijn opleiding had mij geleerd tekenen te lezen: huidskleur, bewustzijn, ritme, reactie op 
pijn. Kennis geeft houvast. Zij maakt van chaos een reeks verschijnselen die je kunt 
benoemen.

Maar hier hielp benoemen nauwelijks.

Ik stond tussen mensen die om andere redenen keken. Sommigen kenden Hem. 
Sommigen waren nieuwsgierig. Ik merkte dat ik in gedachten oorzaken rangschikte en 
schaamde mij. Alsof een correcte verklaring iets kon veranderen aan wat daar gebeurde.

Een man naast mij vroeg of Hij nog lang zou leven. Ik gaf geen antwoord. Niet omdat ik 
niets kon zeggen, maar omdat ik niet wilde dat mijn schatting deel werd van het wachten.

De medische taal kan pijn ordenen, maar niet verklaren wat lijden betekent.

Ik zag hoe iedere ademhaling arbeid werd. Ik wist wat uitputting met een lichaam doet. 
Tegelijk wist ik hoeveel ik níét wist: wat er vóór de kruisiging precies was gebeurd, hoeveel 
bloed verloren was, welke letsels er waren, hoe ieder individueel lichaam reageert.

Toen zijn hoofd zakte, wist ik alleen dat het lichaam zijn grens had bereikt. Alles wat 
later over oorzaak zou worden gezegd, bleef achter bij het feit van de dood.

Ik bleef nog even staan. Mijn vak had mij geleerd de dood vast te stellen. Het had mij niet 
geleerd wat je moet doen wanneer een dood je moreel aankijkt.

Op weg naar huis dacht ik aan de verleiding van deskundigheid: omdat wij iets kunnen 
beschrijven, denken wij soms dat wij het begrijpen. Die middag wist ik beter. Ik kon spreken 
over spieren, ademhaling, shock en uitputting. Maar de vraag waarom deze man daar hing, 
en waarom zijn dood zoveel mensen brak, lag buiten het bereik van mijn instrumenten.

Historische kanttekening

Deze fictieve arts is een brug naar de medische discussie. Moderne literatuur noemt meerdere mogelijke  
mechanismen. Een stellige individuele doodsoorzaak kan uit de bronnen niet worden vastgesteld.
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24. Jozef van Arimatea - naar Pilatus
Ooggetuige: Jozef van Arimatea

Ik had te lang gewacht om zichtbaar te worden. Misschien noemde ik het 
voorzichtigheid. Misschien was het angst.

Er zijn altijd goede redenen om nog even te wachten. Eerst meer duidelijkheid. Eerst zien 
hoe de verhoudingen liggen. Eerst voorkomen dat één impuls jaren van invloed vernietigt. 
Ik had mijzelf met zulke argumenten gerustgesteld.

Nu was er geen voordeel meer te behalen. Een dode rabbi heeft geen carrière te bieden.

Juist daarom ging ik.

Onderweg naar Pilatus voelde iedere stap te luid. Ik wist dat mijn verzoek vragen kon 
oproepen. Waarom deze man? Waarom nu? Wie zich over het lichaam van een 
veroordeelde ontfermt, maakt iets zichtbaar wat eerder verborgen kon blijven.

Ik overwoog nog één keer terug te gaan. Niet lang. Er zijn momenten waarop uitstel zelf 
een keuze wordt.

Ik vroeg om het lichaam. Mijn stem klonk rustiger dan ik mij voelde.

Pilatus leek vooral te willen weten of de dood werkelijk al was ingetreden. Voor hem was 
dit een administratieve kwestie aan het einde van een lastige dag. Voor mij voelde het alsof 
ik eindelijk hardop zei bij wie ik wilde horen, juist nu er niets meer te winnen was.

Toen toestemming kwam, voelde ik geen overwinning. Alleen haast. De sabbat naderde. 
Er moesten doeken komen, hulp, een plaats.

Bij het kruis werd mijn moed opnieuw kleiner. Een lichaam van het hout nemen is geen 
verheven gebaar. Het is zwaar, concreet en verdrietig. Je handen raken de werkelijkheid die 
je eerder op afstand kon bespreken.

Ik dacht: had ik eerder iets kunnen doen? Het is een vraag zonder veilig antwoord.

Misschien kon ik het verleden niet herstellen. Ik kon alleen doen wat nu voor mij lag: 
Hem niet prijsgeven aan vergetelheid of achteloosheid. Soms begint moed te laat om het 
onrecht te voorkomen, maar nog op tijd om liefde een lichaam te geven.
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Achtergrond

Jozef van Arimatea wordt in alle vier de evangeliën met de begrafenis verbonden. Zijn verzoek aan 
Pilatus past binnen de mogelijkheid dat Rome onder omstandigheden begraving toestond.
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25. Nicodemus - specerijen
Ooggetuige: Nicodemus

Ik kwam opnieuw met mijn handen vol. De eerste keer had ik vragen meegenomen. Nu 
droeg ik specerijen.

De geur was sterk. Later zou ik die geur nooit meer kunnen ruiken zonder terug te keren 
naar die avond. Geheugen hecht zich aan vreemde dingen: een doek, een kruik, het schuren 
van steen.

Jozef en ik spraken weinig. Sommige taken vragen geen verklaring: tillen, dragen, 
wikkelen, neerleggen.

Toch dacht ik voortdurend. Aan de nacht waarin ik Hem had opgezocht. Aan mijn 
voorzichtig geformuleerde woorden. Aan zijn antwoord over geboorte van boven, over 
wind die waait waarheen hij wil. Ik had toen gedacht dat ik tijd genoeg had om te begrijpen.

Nu lag Hij voor ons en leek alle tijd verdwenen.

Ik schaamde mij voor de hoeveelheid specerijen die ik had meegebracht. Niet omdat 
eerbied verkeerd was, maar omdat ik mij afvroeg of overvloed soms probeert goed te 
maken wat moed eerder naliet.

Jozef keek mij een keer aan alsof hij dezelfde vraag kende. We zeiden niets.

Ik dacht aan geboorte en nieuw leven, maar ik durfde die woorden niet hardop te zeggen 
bij een graf. Ze klonken bijna wreed tegenover de stilte van een dood lichaam.

Toen we Hem neerlegden, voelde de ruimte klein. Buiten ging de stad verder richting 
sabbat. Binnen was er alleen steen, linnen en afscheid.

Ik legde mijn hand even tegen de wand. Koud.

De eerste keer was ik in de nacht gekomen omdat ik niet gezien wilde worden. Nu was er 
opnieuw duisternis, maar ik verborg mij niet meer. Misschien was dat het enige wat ik op 
dat moment begreep: geloof dat nooit zichtbaar wordt, blijft onvoltooid.

Ik verliet het graf zonder hoop op een wonder. Ik dacht dat ik eindelijk te laat was. Juist 
daarom is alles wat daarna verteld werd voor mij niet los te maken van deze avond: wij 
legden werkelijk een dode in een graf. Mijn handen wisten dat.
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Wat de bronnen zeggen

Johannes verbindt Nicodemus expliciet met de begrafenis. Zijn eerdere gesprek over nieuw geboren 
worden geeft de scène een literaire spanning die het evangelie zelf oproept.
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26. De steen - een grafwerker
Ooggetuige: een grafwerker

Ik hielp de steen op zijn plaats. Het was zwaar, maar niet uitzonderlijk. Stenen zijn 
eerlijk: ze doen wat gewicht doet.

Ik kende graven. Voor families zijn ze plaatsen van herinnering; voor mij waren ze ook 
werk. Uithakken, aanpassen, sluiten. Verdriet van anderen wordt vreemd gewoon wanneer 
je er vaak naast staat.

Die avond was er haast. De dag liep af en de sabbat naderde. De mannen die het lichaam 
brachten, werkten zorgvuldig maar snel. Ik stelde weinig vragen. Mensen die een dode 
dragen hebben geen behoefte aan nieuwsgierigheid.

De vrouwen keken. Ik keek niet naar hun gezichten; rouwenden hebben recht op iets dat 
niet bekeken wordt.

Eén van hen bleef steeds naar de plaats kijken waar het lichaam was neergelegd, alsof zij 
de afstand tussen zichzelf en Hem wilde onthouden. Ik herkende dat. Nabestaanden 
onthouden routes die anderen vergeten.

Toen het moment kwam om te sluiten, zette ik mijn schouder tegen de steen. Anderen 
hielpen. Er was dat lage schurende geluid van steen over steen. Een alledaags geluid, maar 
voor de mensen achter mij betekende het iets definitiefs.

Toen wij klaar waren, leek het verhaal afgelopen. Dat is wat een gesloten graf zegt.

Ik veegde mijn handen af. Iemand bedankte mij. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. 
'Graag gedaan' klinkt verkeerd bij een graf.

Op weg naar huis dacht ik niet aan opstanding. Waarom zou ik? Ik dacht aan eten, rust 
en de sabbat. De volgende dag zou de steen nog steeds voor de opening liggen. Zo werkt 
steen.

Later hoorde ik dat er over dit graf werd gesproken alsof juist de geslotenheid belangrijk 
was geweest. Mensen vroegen mij hoe zwaar de steen was, hoe hij lag, wie hem kon 
verplaatsen. Ik vond die vragen vreemd.

Voor mij was het belangrijkste eenvoudiger: ik had geholpen een graf te sluiten waarvan 
iedereen dacht dat het gesloten zou blijven. Daarom begrijp ik misschien beter dan 
sommigen hoe ontregelend het gerucht was dat het verhaal daar niet was geëindigd.
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Historische context

De graflegging vormt de noodzakelijke overgang tussen kruisiging en paasverkondiging. Het 
christelijk geloof verkondigt geen ontsnapping aan sterfelijkheid, maar opstanding na werkelijke dood 
en begrafenis.
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27. Stille zaterdag - de buurvrouw
Ooggetuige: een buurvrouw van een leerling

De stad vierde verder. Dat vond ik bijna beledigend. Hoe kan een feest doorgaan 
wanneer voor iemand de wereld is ingestort?

Ik woonde dicht genoeg bij het huis om te merken dat er meer mensen binnen waren dan 
gewoonlijk. De deur bleef gesloten. Soms kwam iemand kort naar buiten en keek te snel om 
zich heen.

De mannen bleven binnen. Soms hoorde ik fluisteren. Niemand sprak over opstanding 
alsof hij wist wat er morgen zou gebeuren.

Ik bracht wat brood. Niet omdat zij daarom gevraagd hadden, maar omdat verdriet 
mensen kan laten vergeten dat lichamen nog steeds moeten eten. Een vrouw nam het aan en 
bedankte mij zonder werkelijk naar mij te kijken.

Ik wilde vragen wat er precies gebeurd was. Ik deed het niet. Er zijn dagen waarop 
vragen een last worden.

Binnen hing angst naast verdriet. Dat voelde ik zelfs vanaf de drempel. Zij hadden niet 
alleen iemand verloren; zij wisten ook niet wat zijn arrestatie voor hen betekende. Zouden 
er meer namen bekend zijn? Zou Rome zoeken? Zou iemand hen verraden?

Een van de mannen zei: 'Wij dachten...' en maakte zijn zin niet af. Dat halve zinnetje bleef 
bij mij. Verdriet zit vaak in de ruimte tussen wat wij dachten en wat er is gebeurd.

Dat is wat wij later vergeten: voor hen was zaterdag geen tussenhoofdstuk. Het was 
verlies zonder zichtbare oplossing.

Die avond stak ik thuis een lamp aan. Buiten klonken geluiden van het feest. Ik dacht aan 
het huis verderop waar niemand wist hoe de volgende dag eruit zou zien.

Achteraf maken mensen van wachten gemakkelijk een periode vol verborgen 
verwachting. Maar ik zag geen verwachting. Ik zag vermoeidheid, schuld, angst en mensen 
die probeerden de nacht door te komen.

Misschien is dat waarom die zaterdag mij is bijgebleven. Niet omdat er iets spectaculairs 
gebeurde, maar omdat er niets gebeurde. En soms is juist dat het moeilijkst: wanneer God, 
de toekomst en ieder antwoord stil lijken.
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Bron en interpretatie

Stille Zaterdag wordt in latere liturgie een theologisch geladen dag, maar historisch gezien moeten we 
de leerlingen niet achteraf de zekerheid van Pasen toeschrijven.
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28. Maria Magdalena - vroeg bij het graf
Ooggetuige: Maria Magdalena

Ik ging omdat liefde soms alleen nog een plaats kent. Je loopt naar waar het lichaam ligt.

De ochtend was koel. Ik had nauwelijks geslapen. Iedere keer wanneer ik mijn ogen 
sloot, zag ik opnieuw delen van de vorige dag. Ik wilde niet denken; lopen was 
eenvoudiger.

Onderweg vroeg ik mij af hoe wij alles moesten doen wat nog gedaan moest worden. 
Verdriet kan praktisch klinken: wie helpt, wie opent, wie draagt? Zulke vragen houden de 
grotere leegte even op afstand.

De steen was niet zoals ik hem verwachtte.

Mijn eerste gedachte was geen triomf maar verlies: zelfs zijn lichaam is ons afgenomen. 
Ik voelde woede. Was sterven niet genoeg? Moest zelfs de plaats van rouw ons worden 
ontnomen?

Ik liep, keek, keerde terug, sprak woorden die ik zelf nauwelijks begreep. Mijn hart zocht 
naar de meest gewone verklaring: iemand had Hem verplaatst.

Toen ik later weer bij de tuin stond, huilde ik niet netjes. Verdriet kent geen waardigheid 
wanneer het lichaam moe is. Ik zag iemand en dacht aan een tuinman. Dat was logisch. Mijn 
wereld bestond nog uit logische verklaringen voor een onlogische leegte.

Pas toen mijn naam klonk, veranderde de tuin.

Niet omdat ik een theorie begreep, maar omdat ik mij gekend wist.

Die ene aanspreking brak door alles heen wat ik dacht te weten. Ik herkende niet eerst 
een leer, maar een stem.

Mijn eerste beweging was vasthouden. Natuurlijk. Wanneer je iemand verloren hebt en 
terugziet, wil je voorkomen dat verlies opnieuw mogelijk wordt. Maar zelfs die ontmoeting 
bleek geen terugkeer naar vroeger.

Ik moest gaan vertellen.

Ik, die naar het graf was gekomen om bij de dood te zijn, liep terug met woorden die 
niemand redelijk hoefde te vinden. Mijn verdriet was niet uitgewist. De kruisiging was niet 
ongedaan gemaakt. Maar midden in alles wat definitief had geleken, was mijn naam 
gesproken.
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Sindsdien weet ik dat hoop soms niet begint met begrijpen. Soms begint zij met 
herkennen.

Historische kanttekening

Johannes geeft Maria Magdalena een centrale rol in de herkenningsscène. De evangeliën verschillen in 
details over de vrouwen en engelen, maar delen de kern dat het graf leeg werd aangetroffen en dat Jezus  
als levend werd verkondigd.
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29. De bewaker na het graf
Ooggetuige: een fictieve bewaker

Ik heb later veel verhalen gehoord over wat wij zouden hebben gezien. Sommige 
maakten ons dapper, andere laf, andere omgekocht.

Bewaken is meestal vervelend werk. Je staat, wacht, kijkt, wisselt af. Een graf bewaken 
voelde vanaf het begin vreemd. Doden lopen niet weg. Het gevaar, zo begreep ik, zat bij de 
levenden.

Ik maakte er met een collega een grap over. Hij zei dat dit waarschijnlijk de 
gemakkelijkste wacht van ons leven zou worden. Ik lachte. Daarna keken we naar de steen.

Ik weet alleen dat een graf dat bewaakt moet worden al een vreemd soort angst verraadt.

De nacht maakte ieder geluid groter. Voetstappen in de verte, wind, stemmen van 
pelgrims. Je wordt alert op dingen die overdag niets betekenen.

Wat er daarna precies gebeurde, is moeilijker te vertellen dan mensen later wilden horen. 
Angst maakt herinneringen scherp en onsamenhangend tegelijk. Er was ontregeling, 
beweging, een besef dat de situatie niet meer onder controle was.

Voor een soldaat is verlies van controle bijna erger dan gevaar. Gevaar kun je bestrijden; 
verwarring maakt je afhankelijk van het verhaal dat anderen ervan zullen maken.

Later kwamen er gesprekken over wat gezegd moest worden. Ik merkte hoe snel 
gebeurtenissen veranderen zodra belangen zich ermee bemoeien. Iedereen wilde een versie 
die paste bij zijn positie.

Wat er daarna gebeurde, werd groter dan mijn verslag. Mensen begonnen te zeggen dat 
de gekruisigde leefde.

Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Ik wist alleen dat mijn eenvoudige opdracht — 
bewaak dit graf — niet eenvoudig was geëindigd.

Jarenlang heb ik mij afgevraagd wat erger was: dat ik misschien iets had meegemaakt 
wat ik niet kon verklaren, of dat anderen zo zeker wisten hoe ik het moest verklaren.

Ik ben voorzichtig geworden met mensen die een verwarrende nacht in één nette zin 
kunnen samenvatten.
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Achtergrond

Alleen Matteüs bevat de traditie over bewaking van het graf. De precieze historische reconstructie 
daarvan is onderwerp van discussie; daarom blijft deze scène bewust terughoudend.
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30. Petrus - de ren naar het graf
Ooggetuige: Petrus

Ik rende met een lichaam dat nog wist hoe het was om weg te vluchten.

Mijn benen deden hetzelfde als in de nacht, maar mijn hart niet. Toen was ik van gevaar 
vandaan gegaan. Nu liep ik naar iets toe dat ik niet begreep.

Bij het graf kwam alles terug: het vuur, mijn ontkenning, de blik die ik niet kon vergeten. 
Iedere stap leek te zeggen wat ik had gedaan. Ik had beloofd te blijven. Ik was gevlucht. Ik 
had gezegd dat ik Hem niet kende.

Waarom rende ik dan? Misschien omdat hoop soms sneller is dan schaamte. Misschien 
omdat ik bang was dat het bericht onzin was en nog banger dat het waar was.

Een leegte kan angst betekenen. Deze leegte werd langzaam iets anders: een vraag die 
groter was dan mijn schuld.

Ik keek naar wat er lag en naar wat er niet lag. Mijn gedachten wilden een verklaring. 
Mijn hart durfde nog niets.

Ik dacht aan zijn woorden, maar herinneringen zijn na verlies onbetrouwbaar. Je hoort 
ineens zinnen die je eerder niet begreep en vraagt je af of je ze nu niet gewoon passend 
maakt.

Ik verliet het graf zonder een afgeronde overtuiging. Er was verwarring, haast, verhalen 
die elkaar kruisten.

Maar ergens was een scheur gekomen in de zekerheid dat alles voorbij was.

Later, toen ik Hem werkelijk ontmoette, werd die scheur een opening. Toch verdween 
mijn schuld niet zomaar. Opstanding betekende niet dat mijn ontkenning nooit gebeurd 
was. Zij betekende dat mijn falen niet het laatste woord hoefde te hebben.

Dat is misschien waarom ik bleef terugdenken aan die ren. Ik rende niet als held. Ik rende 
als iemand die gefaald had en toch werd teruggeroepen naar het verhaal.

Wat de bronnen zeggen

De paasverhalen verbinden Petrus zowel met falen als met herstel. De opstanding functioneert 
daardoor ook als opening naar een nieuwe roeping.
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31. Thomas - ik wil weten wat ik geloof
Ooggetuige: Thomas

Ik weigerde hun vreugde te lenen. Zij hadden gezien; ik niet.

Toen ik binnenkwam, praatten ze door elkaar. Hun gezichten waren veranderd. Ik kende 
deze mensen goed genoeg om te weten wanneer zij zichzelf iets probeerden wijs te maken, 
maar ik kende verdriet ook goed genoeg om te weten hoe sterk verlangen kan zijn.

'Wij hebben Hem gezien.'

Die woorden deden bijna pijn. Niet omdat ik hun vreugde misgunde, maar omdat zij mij 
opnieuw buiten iets plaatsten. Eerst was Hij gestorven terwijl onze verwachtingen stierven. 
Nu hadden zij een ervaring die ik niet had.

Twijfel was voor mij geen trots. Het was de weigering om een dode vriend in leven te 
praten omdat wij zijn verlies niet aankonden.

Ik wilde aanraken, zien, weten. Sommigen vonden mijn woorden hard. Misschien waren 
ze dat. Maar liefde voor waarheid kan soms klinken als verzet tegen hoop.

De dagen erna voelde ik mij alleen tussen mensen die juist vol verwachting waren. Zij 
probeerden mij te overtuigen. Hoe meer zij spraken, hoe meer ik mij terugtrok. Niet omdat 
ik niets wilde geloven, maar omdat ik niet op hun zekerheid kon leven.

Toen ik later zelf tegenover Hem stond, verdween mijn zorgvuldig opgebouwde 
verdediging.

Hij kende mijn woorden. Dat trof mij bijna even diep als zijn aanwezigheid. Mijn twijfel 
was blijkbaar niet buiten zijn aandacht gevallen.

Ik hoefde uiteindelijk niet de afstandelijke onderzoeker te blijven die ik mij had 
voorgenomen. De ontmoeting werd persoonlijker dan mijn voorwaarden.

Mijn vraag bleek niet het einde van geloof te zijn geweest maar de weg ernaartoe.

Sindsdien heb ik nooit geloofd dat twijfel altijd vijandschap is. Soms is zij angst om 
bedrogen te worden. Soms verdriet dat bewijs verlangt omdat het hart niet nog een verlies 
kan dragen. Maar twijfel moet wel bereid zijn zich te laten antwoorden.
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Historische context

Johannes presenteert Thomas niet alleen als twijfelaar, maar als iemand die tot een uitgesproken 
belijdenis komt. Het verhaal geeft ruimte aan de spanning tussen getuigenis en persoonlijke 
overtuiging.
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32. Een Emmaüsganger - onderweg terug
Ooggetuige: een van de Emmaüsgangers

Wij verlieten Jeruzalem omdat je soms moet lopen om teleurstelling te kunnen dragen.

De stad zat vol herinneringen die te vers waren. Iedere straat leek verbonden met iets 
wat wij hadden gehoopt. Daarom gingen we weg, pratend omdat stilte nog moeilijker was.

Wij herhaalden de gebeurtenissen alsof een andere volgorde ze begrijpelijker kon maken. 
Arrestatie. Veroordeling. Kruis. Graf. En nu die vreemde berichten van vrouwen. Hoop kan 
na een teleurstelling bijna beledigend voelen.

De vreemdeling stelde vragen alsof hij ons verhaal niet kende. Eerst irriteerde mij dat. 
Hoe kon iemand uit Jeruzalem komen en niets weten van wat er gebeurd was?

Maar hij luisterde. Echt luisterde. Daardoor begonnen wij meer te vertellen dan we van 
plan waren. Niet alleen feiten, ook onze verwachting: wij hadden gehoopt.

Die woorden deden pijn toen ik ze uitsprak.

Daarna vertelde hij het verhaal terug, maar met een andere lijn erdoorheen. De Schrift die 
wij kenden klonk ineens alsof lijden niet automatisch betekende dat Gods plan mislukt was.

Ik wilde hem tegenspreken en tegelijk wilde ik dat hij doorging.

Pas aan tafel begreep ik dat herkenning soms later komt dan aanwezigheid.

Er was een moment — een gebaar, brood, dankzegging — en alles wat onderweg 
langzaam in mij was gaan branden kreeg een naam.

Toen hij niet meer bij ons was, keken wij elkaar aan. De vermoeidheid waarmee wij 
Jeruzalem hadden verlaten was niet verdwenen, maar zij bepaalde ons niet meer.

Wij gingen terug.

Dat vind ik achteraf bijna komisch: eerst moesten we lopen om van Jeruzalem weg te 
komen, daarna liepen we dezelfde weg terug omdat we het nieuws niet konden 
vasthouden.

De weg was dezelfde. Wij waren het niet.
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Bron en interpretatie

Lucas verbindt opstanding met Schriftuitleg, gastvrijheid en herkenning. Het paasgeloof wordt niet 
alleen aan een leeg graf gekoppeld, maar aan ontmoetingen die de leerlingen als werkelijk ervoeren.
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33. Paulus - de betekenis achteraf
Ooggetuige: Paulus, essayistisch verbeeld

Ik heb Hem niet gevolgd langs de weg naar Golgotha. Mijn getuigenis kwam later en op 
een andere manier.

Toch werd het kruis het centrum van mijn verkondiging en de opstanding de 
voorwaarde van hoop.

Als Christus niet is opgewekt, schreef ik, valt de verkondiging uiteen. Maar als Hij is 
opgewekt, is zijn opstanding eersteling: niet een privéwonder, maar het begin van wat God 
met de dood zal doen.
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Historische kanttekening

1 Korintiërs 15 bevat een zeer vroege samenvatting van dood, begrafenis, opwekking en verschijningen.  
Voor Paulus is de opstanding lichamelijk en toekomstgericht: zij draagt de hoop op de uiteindelijke 
opstanding van de doden.



Feller Books  •  59

34. Epiloog - de lezer onder het kruis
Ooggetuige: de hedendaagse lezer

Na alle stemmen blijft er één plaats leeg: die van de lezer.

Wij weten meer dan Simon op de weg, meer dan Jozef bij Pilatus, meer dan Maria bij het 
gesloten graf. Maar meer informatie betekent niet automatisch meer nabijheid.

Goede Vrijdag vraagt niet om fascinatie voor pijn. Zij vraagt wat wij doen met een liefde 
die volgens het christelijk geloof tot in de dood gaat. Pasen vraagt vervolgens of de dood 
werkelijk het laatste woord heeft.
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Achtergrond

Daar komen essay en verhaal samen. Historische studie kan de wereld van Jezus nauwkeuriger 
tekenen; medische kennis kan de lichamelijke ernst verduidelijken; literaire verbeelding kan ons naast 
de omstanders plaatsen. De christelijke belijdenis voegt daar haar eigen kern aan toe: de gekruisigde is 
opgewekt.
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35. Slotessay - waarom kruis en opstanding bij elkaar 
horen

De passie eindigt historisch bij een dode Jezus die wordt begraven. Het christelijk geloof 
begint zijn paasverkondiging niet door dat feit te verzachten, maar door te zeggen dat God 
juist deze gekruisigde heeft opgewekt.

Daarom kan Goede Vrijdag niet zonder Pasen worden verstaan, en Pasen niet zonder 
Goede Vrijdag. Zonder het kruis dreigt opstanding een algemeen symbool van optimisme te 
worden.  Zonder  opstanding  dreigt  het  kruis  slechts  de  herinnering  aan  een  Romeinse 
executie te blijven.

Het Nieuwe Testament gebruikt meerdere beelden voor de betekenis van Jezus' dood: 
offer, verzoening, losprijs, rechtvaardiging, overwinning op machten en zelfgevende liefde. 
Deze beelden hoeven niet tot één formule te worden gereduceerd. Zij leggen verschillende 
accenten op hetzelfde centrum: God handelt in Christus tot redding en verzoening.

De opstanding betekent volgens Paulus dat de dood niet het laatste woord heeft. Christus 
is de eersteling. Wat met Hem gebeurt, opent de verwachting van de uiteindelijke opstanding 
en de vernieuwing van de schepping.

Voor mijn persoonlijke Goede Vrijdag keren de lijnen daarmee terug naar het begin: drie 
uur,  de  kruisstaties,  de  Matthäus-Passion,  Smalhouts  confronterende  lichamelijke 
beschrijving en de woorden die ik ooit meekreeg: Hij ging deze weg ook voor mij. Het boek 
eindigt daarom niet bij de vraag hoeveel pijn er precies was, maar bij de vraag wat liefde 
betekent wanneer zij niet terugdeinst voor de dood.
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Bronnen en leeswijzer
• De vier evangeliën: Matteüs 26-28; Marcus 14-16; Lucas 22-24; Johannes 18-21.
• Paulus: Romeinen 4-6; 1 Korintiërs 15; Filippenzen 2-3; Kolossenzen 2-3.
• Tacitus, Annales 15.44 - Christus en Pontius Pilatus.
• Flavius Josephus, Antiquitates Judaicae 18 - kritisch te gebruiken wegens tekstgeschiedenis 
van het Testimonium Flavianum.
• Philo van Alexandrië, Legatio ad Gaium - historische achtergrond bij Pontius Pilatus.
•  Bob  Smalhout,  'Die  verschrikkelijke  vrijdag'  (1985)  -  invloedrijke  medisch-historische 
reconstructie, in deze editie samengevat en kritisch gekaderd.
•  Medisch-historische  literatuur  over  kruisiging  dient  voorzichtig  te  worden  gebruikt: 
precieze individuele doodsoorzaken en technische details zijn niet uit de evangelieteksten 
alleen met zekerheid vast te stellen.
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