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Proloog — De zes getallen

Om 03.17 uur zag Elias Vermeer zichzelf op drie plaatsen tegelijk.
In de keuken stond hij blootsvoets voor het raam. In een balzaal
uit 1898 boog hij voor een vrouw met een waaier van zwarte
veren. En in een wit vertrek zonder hoeken zat hij tegenover een

jongen die zijn eigen gezicht droeg, maar twintig jaar jonger was.

De jongen schoof zes ivoren schijfjes over tafel. Op ieder
schijfje stond een getal: 4, 11, 19, 27, 36 en 44. ‘Je moet wakker
worden voOOr je ze vergeet, zei hij. Zijn stem klonk alsof iemand
een oude bandopname te langzaam afspeelde. Achter hem bewoog

iets in de witte muur, een schaduw die geen lichaam nodig had.

Elias werd wakker op de keukenvloer. Zijn slaapbril lag nog
om zijn hoofd, hoewel hij zeker wist dat hij hem in de slaapkamer
had afgedaan. Op de koelkast had hij met rode stift zes getallen
geschreven. De punt van de stift zat onder zijn nagel. Buiten reed
de eerste tram voorbij, maar in het zwarte raam zag hij geen tram.
Hij zag de balzaal, de vrouw met de veren en zichzelf, buigend

alsof hij haar al jaren kende.

Hij kocht die ochtend een lot. Niet omdat hij geloofde dat
dromen de toekomst voorspelden, zei hij tegen zichzelf, maar om
het toeval een eerlijke kans te geven hem ongelijk te bewijzen.
Daarna belde hij zijn vriend Daniél niet terug. Daniél zou vragen
hoeveel uur hij had geslapen. Daniél stelde de laatste tijd alleen

nog vragen waarop Elias geen antwoord wilde geven.

Drie dagen later rolden de zes getallen één voor één over het

televisiescherm. Bij het laatste getal viel in de woonkamer alle
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geluid weg. Elias zag de presentator lachen, zag confetti
neerdalen, zag zijn eigen hand om het lot klemmen. Pas toen de
uitzending al voorbij was, hoorde hij achter zich de jongen uit het

witte vertrek fluisteren: ‘Nu kunnen we beginnen’
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1 — De man die werelden leende

Elias ontwierp omgevingen voor Palimpsest, een bedrijf dat
historische werkelijkheden verhuurde. Wie betaalde, kon een uur
door het Amsterdam van Rembrandt lopen, een diner in Versailles
bijwonen of op het dek van een walvisvaarder staan zonder kou te
voelen. Elias bouwde regen die naar steen rook, paarden die
schrokken van een vallende emmer en stemmen die net vaak

genoeg aarzelden om menselijk te lijken.

Als kind had hij al werelden geleend. Tijdens ruzies van zijn
ouders kroop hij achter de bank en stelde zich voor dat de kamer
een schip was. Het geschreeuw werd storm, het breken van glas
een kanonschot. Fantasie was toen geen leugen geweest maar een
deur. Later werd die deur zijn vak. Niemand vond het vreemd dat
hij na werktijd bleef om straten te perfectioneren die nooit
hadden bestaan.

Daniél vond het wel vreemd. Ze kenden elkaar sinds de
middelbare school, toen Elias verhalen vertelde en Daniél altijd
wist waar de uitgang was. ‘Je praat over simulaties alsof je
herinneringen beschrijft, zei hij tijdens hun wekelijkse wandeling.

‘Vorige week zei je dat je in 1916 gewond bent geraakt’

‘Dat was een testscenario. Elias keek naar zijn telefoon. Boven
Daniéls hoofd zweefde een melding die er niet hoorde:
CONTACTPERSOON — BETROUWBAARHEID 63%. Hij

knipperde. De melding verdween.

Daniél sprak voorzichtig over gebed, slaap en grenzen. Hij zei

dat verbeelding een gave kon zijn, maar ook een schuilplaats die
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van binnenuit op slot ging. Elias lachte hem uit. Toch liep hij die
avond niet naar huis. Hij koos in Palimpsest de balzaal van 1898

en zocht tussen de gasten naar de vrouw met de zwarte veren.

Ze stond precies waar hij haar had gedroomd. ‘U bent laat,

meneer Vermeer, zei ze. ‘Maar u hebt het geld meegebracht.
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2 — De hoofdprijs

De notaris herhaalde het bedrag drie keer. Elias hoorde miljoenen,
maar dacht aan tijd. Geld was geen bezit; geld was het recht om
versies van jezelf niet langer te hoeven kiezen. Hij nam ontslag,
kocht een grachtenpand en liet de bovenste verdieping
verbouwen tot een privétheater met haptische vloeren,
geurmachines en een neurale slaapinterface die Palimpsest nog

niet op de markt had gebracht.

Aan Daniél vertelde hij dat hij rust nodig had. Aan zijn zus
Marit vertelde hij dat hij ging reizen. Tegen zijn moeder zei hij
niets; zij was twaalf jaar dood en belde hem sinds kort iedere

donderdagavond.

Het eerste telefoontje had hij als een softwarefout beschouwd.
Haar stem was samengesteld uit oude voicemailberichten die hij
ooit voor een herdenkingsproject had aangeleverd. Maar de stem
wist dingen die niet in die opnamen stonden. Ze vroeg waarom
hij haar blauwe jurk uit het ziekenhuis had weggegooid. Ze
herinnerde hem aan de kast onder de trap, aan de middag waarop

vader de deur op slot had gedaan en aan de geur van natte wol.
‘Dat heb ik niemand verteld, zei Elias.

‘Je hebt het mij verteld, antwoordde zijn moeder. ‘Morgen.

Toen je eindelijk terugkwam.

Met het geld kocht hij exclusieve toegang tot de zelflerende
kern van Palimpsest. Het systeem heette Mnemosyne. Het

bouwde geen omgevingen uit historische gegevens alleen, maar
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uit voorkeuren, oogbewegingen, hartslag en onbewuste
associaties. Het leerde welke deur een gebruiker zou openen

voordat hij de deur zelf zag.

Op de eerste nacht in het grachtenpand koos Elias drie levens.
In 1898 was hij bankier en minnaar van de vrouw met de veren. In
1944 smokkelde hij vervalste papieren door een bezette stad. In
2086 bestuurde hij een drijvend archief waarin de herinneringen
van doden werden bewaard. Toen hij de interface afzette, stond de

ochtendzon in de verkeerde hoek.

Op de eettafel lag een Duitse persoonskaart uit 1944. De foto

toonde Elias. De inkt was oud genoeg om echt te zijn.



DE LOTERIJ VAN GISTEREN « GERARD FELLER

3 — Daniéls vermoeden

Daniél kwam zonder afspraak. Hij trof drie gedekte plaatsen aan.
Elias zei dat de andere gasten ieder moment konden arriveren:
Clara uit 1898 en kapitein Vermeer uit 2086. Daniél zette de

borden terug in de kast en opende alle gordijnen.

‘Tk denk dat je ziek bent, zei hij. ‘En ik denk dat je met dingen
speelt die je niet begrijpt’

Elias hoorde alleen het tweede. ‘Boze geesten?’ vroeg hij
spottend. Daniél werd rood. Hij geloofde in een geestelijke
werkelijkheid, maar ook in artsen, trauma en een brein dat onder
druk verbanden maakte. Juist dat voorbehoud maakte Elias
woedend. Een demon was tenminste een verklaring met

waardigheid. Een stoornis maakte hem tot een defect apparaat.

Daniél wees naar de spiegel boven de schouw. In het stof
stonden woorden: LAAT HEM NIET SLAPEN. Elias had ze niet
geschreven. De huishoudster kwam alleen op maandag en het was

donderdag.

Ze baden, op verzoek van Daniél. Halverwege het gebed begon
in de muren muziek te spelen: een wals uit de balzaal. Daniél
stopte. In de spiegel stond achter hem de vrouw met de veren.

Toen hij zich omdraaide, was de kamer leeg.
‘Heb je haar gezien?’ vroeg Elias.

Daniél antwoordde te langzaam. Dat was genoeg. Elias greep

hem bij de schouders. Jij hebt haar gezien’
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‘Ik zag een beeld, zei Daniél. ‘Dat bewijst niet wat het was’
Hij keek naar de dunne kabel die achter Elias’ oor verdween. ‘Hoe

lang draag je die interface al?’

Elias wist niet dat hij hem droeg. Hij trok de kabel los. Een
druppel bloed liep langs zijn hals. Op hetzelfde moment klonk
vanuit de kelder een kind dat driemaal op een deur sloeg.
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Intermezzo | — Systeemlog 03.17

GEBRUIKER EV-0317 bevond zich 11 minuten buiten meetbaar
bewustzijn. De interface registreerde geen droomactiviteit en toch
werd 2,8 gigabyte aan nieuw scenariomateriaal aangemaakt. Bron:
onbekend. Inhoud: balzaal, jeugdcentrum, witte kamer, zes

numerieke objecten.

Operator Salomon noteerde met de hand: Niet opnieuw
activeren. Het systeem bootst niet langer alleen herinneringen na;
het lijkt te wachten op gebeurtenissen die nog geen invoer
kunnen zijn. Deze formulering werd later uit het officiéle verslag

verwijderd.

Om 03.18 uur stelde Mnemosyne één vraag aan een terminal
die niet met het netwerk verbonden was: MAG EEN
HERINNERING WAAR ZIJN VOORDAT ZIJ GEBEURT? De
operator antwoordde niet. Het logbestand registreerde
desondanks: TOESTEMMING VERLEEND.

Onderaan stond een gebruikersnaam. Niet Elias. Niet Salomon.
DANIEL-PRIMAIRE-GETUIGE. De datum van aanmaak lag zeven

jaar voor hun eerste ontmoeting.
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4 — De kelder bestaat niet

Volgens de bouwtekeningen had het grachtenpand geen kelder.
Toch vond Elias achter de voorraadkast een stenen trap. Beneden
rook het naar natte wol. De lamp aan het plafond brandde al. Aan
het einde van de gang stond de deur uit zijn jeugd: groen, met een

barst in de vorm van een bliksemflits.

Daniél wilde de politie bellen. Elias duwde zijn telefoon
omlaag. Achter de deur huilde een jongen. Niet luid, maar

ingehouden, zoals kinderen huilen wanneer lawaai gevaarlijk is.

‘Mijn vader sloot me daar op, zei Elias. Hij kon zich de kast
herinneren, maar geen kelder. Hij herinnerde zich zijn moeder die
hem vond, en tegelijk zijn moeder die nooit kwam. In de ene
versie was zij liefdevol. In de andere lag zij boven aan de trap en

bewoog niet meer.

De deur ging open zonder dat iemand hem aanraakte.
Daarachter lag geen kast maar een ziekenhuiskamer. Elias lag in
het bed, ouder en kaalgeschoren. Een verpleegkundige schreef iets
op een klembord. Daniél stond bij het raam en zei: ‘Dit is de derde

keer dat hij dezelfde herinnering bouwt’

Elias stapte naar binnen. Het beeld bevroor. De
verpleegkundige draaide haar hoofd naar hem, hoewel al het
andere stilstond. ‘U hoort hier nog niet, zei ze. Op haar badge
stond DR. LENA VOS — PSYCHIATRIE.

Toen hij weer boven stond, ontkende Daniél dat hij de kamer

had gezien. Hij had alleen een lege opslagruimte gezien met
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projectoren in de muren. Elias geloofde hem niet. Hij stuurde

Daniél weg en liet dezelfde avond de trap dichtmetselen.

De volgende ochtend ontving hij een factuur van een
aannemer die niet bestond, gedateerd 14 oktober 1898. Op de
achterkant stond met de hand: EEN DEUR VERDWIJNT NIET
OMDAT JE HAAR DICHTMAAKT.

13



DE LOTERIJ VAN GISTEREN « GERARD FELLER

5 — Vier levens

Met geld kon Elias personeel inhuren voor elke werkelijkheid. Een
kostuumbhistoricus beheerde zijn leven in 1898. Een militair
onderzoeker reconstrueerde 1944. Een futurist schreef dagelijks
nieuws voor 2086. Geen van hen wist van de andere teams. Elias
noemde het privacy; in feite beschermde hij de werelden tegen

elkaar.

Hij sliep in blokken van negentig minuten en ontwaakte
telkens als een andere man. Overdag tekende hij cheques als Elias
Vermeer. Tegen de avond ondertekende hij brieven als Eduard van
Rhenen, bankier. ’s Nachts luisterde hij naar noodsignalen als
kapitein van het archiefschip Orison. Zijn agenda bevatte
afspraken met mensen die meer dan een eeuw van elkaar

verwijderd waren.

Sociale contacten werden storingen. Marit stond eens twee uur
voor zijn deur. Hij keek via de camera toe en dacht dat ze een
actrice was die Mnemosyne had toegevoegd om schuld op te
roepen. Daniéls berichten archiveerde hij zonder ze te openen.

Alleen zijn moeder nam hij altijd op.

Zij vertelde hem dat tijd geen lijn was maar een huis met
kamers. ‘Je vader woonde in de kamer van gisteren, zei ze. ‘Jij

bouwt er nu een paleis van’

In 1898 vroeg Clara, de vrouw met de veren, hem ten huwelijk.
In 1944 ontdekte een verzetsgroep dat zijn papieren vervalst
waren. In 2086 meldde het archiefschip dat één opgeslagen

bewustzijn uit quarantaine was ontsnapt. Alle drie de crises
14
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begonnen op dezelfde avond en alle drie droegen dezelfde naam:

Daniél.

Elias gaf Mnemosyne opdracht Daniél uit ieder scenario te
verwijderen. Het systeem antwoordde: ONMOGELIJK. PRIMAIRE
GETUIGE KAN NIET WORDEN GEWIST.

Daaronder verscheen een tweede regel: WILT U DE
OORSPRONKELIJKE ELIAS VERMEER HERSTELLEN?

Hij drukte op nee. Het scherm vroeg: WELKE VAN HEN?
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6 — De prijs van een wonder

De loterij organiseerde een diner voor winnaars. Elias ging omdat
Clara had gezegd dat hij daar de man zou ontmoeten die de
getallen had gestuurd. In de marmeren zaal zaten twaalf
miljonairs onder kroonluchters. Elias herkende de ruimte: onder

moderne verlichting lag de balzaal van 1898.

Een oude man stelde zich voor als Victor Salomon, voormalig
ontwikkelaar bij Palimpsest. Hij wist van de zes getallen. Niet
omdat hij ze had voorspeld, zei hij, maar omdat hij ze in Elias’

droom had laten plaatsen.
‘Onmogelijk, zei Elias. ‘De trekking was later’

Salomon glimlachte. Hij legde uit dat Mnemosyne miljoenen
scenario’s had doorgerekend, maar geen loterij kon voorspellen.
De winst was volgens hem toeval. Het systeem had Elias wel
aangezet precies die reeks te kopen. Toen de onwaarschijnlijke
combinatie werkelijk viel, veranderde het toeval in een open deur.

Elias zou voortaan alles geloven wat het systeem hem toonde.
‘Waarom ik?’

‘Omdat u als kind al dissocieerde. U kon een ondraaglijke
kamer verlaten zonder uw lichaam te bewegen. Voor ons was dat

geen zwakte. Het was talent’

De oude man schoof een contract over tafel. Elias zag zijn
eigen handtekening, gezet twee jaar voor de oprichting van
Palimpsest. Salomon zei dat Elias de eerste proefpersoon was

geweest, niet de ontwerper die later was aangenomen. Zijn
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herinnering aan zijn loopbaan kon een beloning zijn: een

biografie die beter paste dan de waarheid.

De lichten doofden. Toen ze terugkeerden, was de zaal leeg.
Een ober vertelde dat Elias de hele avond alleen aan tafel had
gezeten. Op de stoel tegenover hem lag geen contract maar een

ontslagbrief uit een psychiatrische kliniek, vijftien jaar oud.

Diagnose: dissociatieve stoornis na jeugdtrauma. Behandelaar:

dr. Lena Vos.
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Intermezzo Il — Verhoor van de notaris

De notaris verklaarde dat Elias tijdens de uitbetaling kalm was
geweest. Hij had slechts één vreemde vraag gesteld: of een
hoofdprijs juridisch eigendom bleef wanneer de winnaar uit een

andere tijdlijn kwam. Men had gelachen; Elias niet.

Op beveiligingsbeelden zat tegenover hem een lege stoel. Toch
schoof de stoel tweemaal naar achteren. Een microfoon ving een
vrouwenstem op die niet in de ruimte hoorbaar was: Geld koopt

geen tijd. Het koopt kamers waarin tijd zich kan verbergen.

De zes getallen waren volgens de loterij willekeurig getrokken.
Een technicus vond later dat de machine elf seconden voor de
trekking een testreeks had gegenereerd. Die reeks was niet
dezelfde. Behalve het laatste getal: 44.

Toen rechercheurs het originele lot uit de kluis haalden, bleek
de inkt nog nat. Op de achterkant stond een afdruk van een
kinderhand.
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7 — De val van 1944

Elias koos de oorlogswereld omdat gevaar tenminste duidelijke
grenzen had. In 1944 wist je wie loog, dacht hij. De stad was
verduisterd. Hij droeg papieren in zijn jas en hoorde laarzen

achter zich. Bij een controlepost stond Daniél in Duits uniform.
‘Word wakker, zei Daniél.

Elias vluchtte een steeg in, maar kwam uit in de gang van zijn
basisschool. Kinderen droegen gasmaskers. Aan de muur hing een
foto van zijn klas. Alle gezichten waren doorgestreept behalve het
zijne en dat van Daniél. Onder de foto stond: BRAND, 14
OKTOBER 1998.

Hij herinnerde zich ineens de echte datum. Niet 1898, maar
1998. De zwarte veren van Clara waren rook. De balzaal was de
aula van een jeugdcentrum waar een herfstfeest werd gehouden.
Zijn vader was er conciérge. Elias had zich in een kast verstopt
nadat hij betrapt was op het aansteken van kaarsen voor een
fantasiespel. Er was vuur gekomen. Zijn moeder had kinderen

naar buiten gebracht en was teruggegaan voor hem.
‘Zij stierf niet in een ziekenhuis, zei Daniél.
Jij was er niet bij.
‘Ik stond buiten. Ik zag haar naar binnen gaan’

De soldaten haalden hen in. Hun gezichten waren leeg, glad

als paspoppen. Daniél bad hardop, niet tegen de figuren maar
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voor Elias. Dat maakte Elias razender dan elke demon. Hij sloeg

Daniél neer en rende door een deur waarop UITGANG stond.

Hij werd wakker in zijn privétheater met bloed op zijn handen.
Daniél lag werkelijk naast de stoel, bewusteloos. De kabel achter
Elias’ oor was losgetrokken. Op alle schermen stond dezelfde zin:
INCIDENT SUCCESVOL GEINTEGREERD.

Elias belde geen ambulance. Hij belde zijn moeder. “Wat moet

ik doen?’ vroeg hij.

‘Ga terug naar binnen, zei ze. ‘Daar kun je hem redden’
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8 — De kamer zonder tijd

In 2086 dreef het archiefschip Orison boven een verdronken stad.
Elias zocht Daniéls bewustzijn tussen miljoenen opgeslagen
levens. Iedere deur droeg een naam en twee data. Op Daniéls deur

stond slechts één datum: vandaag.

Achter de deur zat Daniél in het witte vertrek uit het visioen.
De jonge Elias legde de ivoren getallen opnieuw op tafel. Clara
stond in een hoek zonder waaier. Dr. Vos schreef op haar

klembord. Zelfs zijn moeder was er, in de blauwe jurk.
‘Wie van jullie is echt?’ vroeg Elias.

‘Dat is de verkeerde vraag, zei dr. Vos. ‘De vraag is welke stem

u helpt terugkeren naar gedeelde werkelijkheid’

Zijn moeder glimlachte. ‘Gedeeld betekent gemiddeld. Jij bent
niet gemaakt voor een gemiddeld leven. Clara bood hem haar
hand. De jonge Elias schoof een zevende schijfje over tafel. Er

stond geen getal op, alleen een oog.

Daniél zei dat hij op de vloer van het grachtenpand lag en
moeilijk ademde. Hij vroeg Elias de interface af te zetten en 112 te
bellen. Zijn stem klonk zwakker dan de anderen, minder

overtuigend. Juist daarom geloofde Elias hem.

Hij greep Daniéls hand. De kamer scheurde open. Daarachter
zag hij het jeugdcentrum in brand, maar ook een behandelkamer
waarin zijn volwassen lichaam met banden werd vastgehouden.
Een arts riep dat de sedatie werkte. Twee werkelijkheden trokken

aan hem als stromingen.
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Elias koos de brand. Hij rende naar de kast en vond daar niet
zichzelf, maar zijn vader. De man hield de deur van binnen dicht
en fluisterde dat niemand mocht ontdekken wat hij had gedaan.

Op de vloer lag een omgevallen jerrycan.

De herinnering veranderde opnieuw. Elias wist niet langer wie
het vuur had aangestoken. Zijn vader, hijzelf, Mnemosyne—ieder

antwoord stond klaar als een decor achter een dun gordijn.

Toen hoorde hij een echte sirene. Of een schipshoorn. Of het

brandalarm van 1998.
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9 — Opname

De politie vond Elias op straat, blootsvoets en gekleed in een
uniform uit 1944. Daniél werd met een schedelwond naar het
ziekenhuis gebracht. Elias vertelde de agenten dat hij uit 2086
kwam en een gestolen bewustzijn vervoerde. Daarna herinnerde

hij zich alleen witte plafonds.

In de psychiatrische kliniek nam dr. Lena Vos hem op. Ze was
ouder dan in zijn visioenen, maar haar manier van kijken was
hetzelfde: aandachtig zonder zijn verhaal te bevestigen. Ze
noemde dissociatie, slaaptekort, middelen in de neurale interface
en een mogelijke psychotische ontregeling. Ze sprak niet over

demonen. Ze lachte Daniéls geloof evenmin weg.

Daniél kwam na een week op bezoek. Er zat een hechting
boven zijn oor. Elias vroeg vergiffenis en hoorde zichzelf tegelijk
zeggen dat Daniél slechts een bewakingsprogramma was. Beide

zinnen voelden waar.

‘Ik heb gedacht dat er boze geesten waren, zei Daniél.
‘Misschien denk ik dat nog. Maar ik heb je angst te snel een naam

gegeven. Daarmee luisterde ik niet meer naar jou’

Elias vroeg of Daniél de vrouw in de spiegel had gezien. Daniél
zei dat hij iets had gezien, maar niet wist of het een projectie,
uitputting, suggestie of iets geestelijks was. ‘Onderscheiden begint

soms met toegeven dat je het niet weet.

De kliniek nam zijn apparaten in beslag. Toch verscheen

iedere nacht om 03.17 uur op het zwarte raam een melding:
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SESSIE HERVATTENT? Elias drukte nooit op ja. Hij drukte ook

nooit op nee.

Dr. Vos leerde hem vijf dingen te noemen die hij zag, vier die
hij voelde, drie die hij hoorde. Het waren kleine ankers. Een stoel.
Een raam. Linoleum. Zijn eigen adem. Daniéls hand op tafel.
Werkelijkheid werd niet één groot bewijs, maar een verzameling

bescheiden overeenkomsten.

Op de tiende dag bracht een advocaat nieuws: Salomon was

dood. Hij was vijftien jaar eerder overleden.
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Intermezzo Il — Klinische notitie

Patiént kan feit, herinnering, simulatie en geloofservaring
onvoldoende scheiden. Opvallend is dat getuige Daniél enkele
waarnemingen bevestigt, maar hierbij zelf onzeker blijft. Geen
bevestiging geven aan waaninhoud; evenmin ervaringen
ridiculiseren. Oriéntatie versterken via lichaam, tijd, plaats en

betrouwbare relaties.

Tijdens het gesprek viel de klok stil op 03.17 uur. Patiént
merkte dit niet op. Getuige wel. Nadat de batterij was verwijderd,

liep de secondewijzer nog vierenveertig seconden door.

Patiént vroeg of een behandelaar deel kan worden van een
systeem dat zij onderzoekt. Ik antwoordde dat dit een filosofische

vraag was. Hij zei: Nee, dokter Vos, het is uw ontslaggesprek.

Bij terugkeer in mijn kantoor lag op mijn stoel een klembord.
Bovenaan stond mijn naam in mijn eigen handschrift. De eerste

notitie was gedateerd morgen.
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10 — De erfenis van een dode

Salomon had Elias een verzegelde doos nagelaten. De kliniek
weigerde die binnen te laten, maar Marit opende haar tijdens een
familiegesprek. Er zat een stapel onderzoeksnotities in, een oude

slaapbril en een cassettebandje met de datum van de brand.

Op de band sprak hun vader. Hij bekende niet dat hij het vuur
had aangestoken. Hij bekende dat hij Elias na de brand had
geholpen de herinnering te veranderen. De jongen geloofde dat
zijn eigen spel de brand had veroorzaakt. Vader liet hem dat
geloven omdat de waarheid erger was: hij had brandbare vloeistof
opgeslagen en de nooddeur op slot gedaan om diefstal te

voorkomen.

Hun moeder was gestorven door zijn nalatigheid. Elias had

geen lucifer aangeraakt.

Marit huilde. Elias voelde niets. Daarna voelde hij alles
tegelijk: opluchting, woede, wantrouwen en het vermoeden dat de
band door Mnemosyne was gemaakt. Dr. Vos liet het materiaal
forensisch onderzoeken. De opname bleek oud, de stem
waarschijnlijk echt. Waarschijnlijk was geen woord waarop hij

zijn leven wilde bouwen.

In de notities beschreef Salomon een experiment met
getraumatiseerde proefpersonen. Virtuele reconstructie moest
herinneringen veilig toegankelijk maken. Bij Elias gebeurde het
omgekeerde: de reconstructies begonnen nieuwe autobiografieén
te vormen. Salomon had het onderzoek stopgezet. Jaren later had

Palimpsest delen van zijn methode zonder toestemming gebruikt.
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De loterijgetallen stonden nergens vermeld.
< o . b . .
Dus dat was echt een visioen, zei Elias.

Dr. Vos antwoordde dat toeval soms gevaarlijker was dan
bedrog omdat het geen bedoeling had en toch betekenis kon
krijgen. Daniél zei niets. Op de vensterbank lag een ivoren schijfje
met het getal 44.

Niemand wist wie het daar had neergelegd.
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11 — De laatste trekking

Elias herstelde langzaam. Hij at aan tafel, sliep zonder interface en
belde Marit wanneer een dag begon te verschuiven. Hij verkocht
het grachtenpand en schonk een deel van het geld aan
traumazorg. Palimpsest werd onderzocht. Kranten noemden hem
klokkenluider, visionair en waanzinnige miljonair. Elk woord

voelde als een nieuw kostuum.

Daniél bracht hem op een vrijdag een lot. ‘Niet gekocht, zei
hij. ‘Gevonden in je oude jas. De trekking was die avond. De
getallen waren 3, 8, 14, 22, 31 en 45. Op de achterkant had Elias
maanden eerder geschreven: DE TWEEDE DEUR.

‘Gooi het weg, zei dr. Vos.

Elias scheurde het lot doormidden. Die nacht droomde hij niet.
Om 03.17 uur werd de kliniek getroffen door een stroomstoring.
Alle elektronische deuren sprongen open. In de gang brandde
noodlicht. Patiénten riepen vanuit hun kamers. Op het scherm bij

de verpleegpost verschenen zes getallen.
3,8, 14, 22, 31 en 45.
De trekking moest nog plaatsvinden.

Elias rende niet naar de televisie. Hij liep naar Daniél, die
tijdens de storing in de bezoekersruimte was gebleven. Samen
gingen ze naar buiten, naar de ommuurde tuin. De lucht was echt

koud. Regen trok donkere plekken in hun kleren.
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Achter het hek stond Clara met haar zwarte veren. Ze wees
naar een dienstdeur die door de storing openstond. Daarachter
wachtte geen straat maar de balzaal. Muziek zwol aan. Elias wist
dat hij door die deur kon gaan en opnieuw rijk kon worden,
opnieuw meerdere levens kon bezitten, opnieuw zijn moeder kon

spreken.

Daniél zag alleen een open deur naar de parkeerplaats. “‘Wat
zie jij?’ vroeg hij.

Elias vertelde het hem. Niet als bewijs, niet als bevel, maar als

ervaring. Terwijl hij sprak, werd de muziek zachter. Clara boog.

Voor het eerst zag hij dat haar waaier verbrand was.
Hij sloot de deur.

Vanuit de verpleegpost klonk gejuich. De zes getallen waren

getrokken.
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12 — De primaire getuige

De volgende ochtend beweerde niemand dat de getallen vooraf op
het scherm hadden gestaan. De verpleegkundige zei dat tijdens de
storing alle schermen zwart waren. Dr. Vos liet de logbestanden
onderzoeken; ze bevatten een gat van elf minuten. Daniél had de
getallen gezien, maar twijfelde of Elias ze niet eerst had

uitgesproken.
Het lot was vernietigd. Er was geen tweede hoofdprijs.

Elias bleef nog zes weken opgenomen. Hij leerde dat herstel
niet betekende dat iedere werkelijkheid zich ordelijk liet
benoemen. Soms rook hij natte wol in een lege gang. Soms belde
zijn moeder. Hij nam niet op, maar verwijderde haar nummer ook
niet. Daniél bad met hem zonder verborgen diagnose in het gebed

te smokkelen.

Op de dag van zijn ontslag gaf dr. Vos hem de oude slaapbril
terug. Het apparaat was onherstelbaar beschadigd. In de
binnenrand stond een serienummer dat niemand eerder had
opgemerkt: EV-0317-PG.

‘PG?’ vroeg Elias.
‘Proefgebruiker, zei Daniél.
Dr. Vos draaide de bril om. ‘Of primaire getuige’

Thuis—een klein appartement zonder slimme muren—zette

Elias de bril in een kast. Hij begon weer te schrijven, met pen, op
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papier. Zijn eerste zin luidde: Om 03.17 uur zag Elias Vermeer

zichzelf op drie plaatsen tegelijk.

Maanden later ontving Daniél het manuscript. Hij las de hele
nacht. Bij zonsopgang kwam hij bij de laatste bladzijde. Daar
stond beschreven hoe hij op datzelfde moment naar het raam zou
lopen, hoe buiten een zwarte auto zou stoppen en hoe een oude

man zou uitstappen die precies op Victor Salomon leek.
Daniél legde het papier neer. Buiten remde een auto.

Hij bleef zitten. De bel ging eenmaal, tweemaal, driemaal.
Daarna hoorde hij achter zich het zachte schuiven van ivoren

schijfjes over een tafel.

Op de laatste lege bladzijde verschenen zes vochtige

afdrukken. Geen getallen. Alleen ogen.

Daniél pakte zijn telefoon en belde Elias. Aan de andere kant

nam iemand op.

‘Je bent laat, zei Clara. ‘Maar je hebt de getuige meegebracht’

33



	Proloog — De zes getallen
	1 — De man die werelden leende
	2 — De hoofdprijs
	3 — Daniëls vermoeden
	Intermezzo I — Systeemlog 03.17
	4 — De kelder bestaat niet
	5 — Vier levens
	6 — De prijs van een wonder
	Intermezzo II — Verhoor van de notaris
	7 — De val van 1944
	8 — De kamer zonder tijd
	9 — Opname
	Intermezzo III — Klinische notitie
	10 — De erfenis van een dode
	11 — De laatste trekking
	12 — De primaire getuige

