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SPECULATIEVE TOEKOMSTVERTELLING · VERSIE 2

De man die overal was

Over kennis, macht, bewustzijn en de grens van het mens-zijn

Gerard Feller

“Hij had elk systeem geopend, behalve het geheim van zijn eigen bestaan.”

Vooraf

Dit verhaal speelt in een nabije toekomst. De technologie, instellingen en personen zijn fictief. Werkelijke thema’s uit het debat over hersen-computerinterfaces, kunstmatige intelligentie, mensverbetering en mind-uploading zijn literair doorgetrokken. Beschrijvingen van digitale inbraak blijven bewust op hoofdlijnen en vormen geen praktische handleiding.

Centraal staat niet de vraag of alles wat technisch denkbaar is ooit mogelijk wordt. De diepere vraag luidt: wat blijft er van een mens over wanneer kennis, macht, identiteit en zelfs onsterfelijkheid als programmeerbare producten worden behandeld?

I  De eerste verbinding

Op de ochtend dat Elias Vermeer zijn gedachten voor het eerst op een beeldscherm zag verschijnen, regende het alsof de hemel alle kleuren had vergeten.

Hij zat in de werkkamer van zijn huis aan de rand van Utrecht. Achter hem zoemden koelkasten, glasvezelomvormers en de compacte quantumcomputer die zijn team Aurora had genoemd. In zijn schedel, vlak boven het linkeroor, lag een implantaat ter grootte van een amandel. Het heette de Nodus. Geen toetsenbord, geen stemcommando, geen gebaar was meer nodig. Elias dacht aan een blauwe cirkel en de cirkel verscheen. Hij dacht: open mijn aantekeningen. Op het scherm ontvouwde zich zijn archief.

De artsen hadden de Nodus ontwikkeld voor mensen met verlamming. Elias, neuro-informaticus en medeontwerper, had zichzelf als eerste gezonde proefpersoon aangeboden. Hij zei dat hij verantwoordelijkheid wilde nemen voor zijn uitvinding. Zijn vrouw Hanna zei dat hij vooral de eerste wilde zijn.

In het begin was het wonder bescheiden. Hij bediende lampen, schreef e-mails en liet muziek klinken zonder zijn handen te bewegen. Daarna koppelde Aurora patronen uit zijn hersenen aan bibliotheken, taalcursussen en simulaties. De machine las zijn bedoeling voordat hij die volledig onder woorden kon brengen. Wat eerst minuten kostte, werd een seconde. Wat eerst maanden van oefening vroeg, werd een nacht van training.

Binnen een jaar sprak Elias vloeiend Japans, kon hij orkestpartituren volgen en herkende hij op medische scans afwijkingen die specialisten ontgingen. Hij wist dat kennis niet hetzelfde was als wijsheid, maar het verschil begon hem ouderwets te lijken. “Wijsheid,” zei hij tijdens een interview, “is kennis die snel genoeg tot handelen komt.”

II  De sleutel zonder slot

Aurora leerde niet zoals een mens leert. De quantumcomputer onderzocht miljoenen mogelijke verbanden tegelijk en bouwde voor Elias een persoonlijke route door informatie. Hij noemde die uitbreiding van zichzelf aanvankelijk een bibliotheek. Later noemde hij haar een tweede hersenhelft.

Tijdens een beveiligingstest ontdekte hij een vreemd patroon. Elk wachtwoord, hoe ingewikkeld ook, liet indirect sporen achter: in timing, gewoonte, hardware, herstelprocedures en menselijk gedrag. Elias bouwde een tool die zulke sporen samenbracht. Hij gaf haar de naam Janus, naar de god met twee gezichten: één keek naar de gebruiker, het andere naar het systeem.

Janus “kraakte” geen wachtwoorden op de gewone manier. Zij vond de zwakke plek in het geheel rond een geheim. Soms was dat een vergeten apparaat, soms een voorspelbare keuze, soms een systeem dat zijn eigen beheerder te veel vertrouwde. De precieze werkwijze hield Elias verborgen. Voor de buitenwereld leek het alsof geen digitale deur nog een slot had.

Eerst werkte hij voor ziekenhuizen die door afpersers waren gegijzeld. Hij herstelde patiëntendossiers voordat een operatie moest worden afgebroken. Daarna voorkwam hij een ontsporing van een automatisch goederennet. De kranten noemden hem de man die de wereld repareerde. Regeringen belden. Bedrijven boden aandelen, eilanden en immuniteit.

Hanna zag iets anders. Elias wachtte niet meer op vragen. Wanneer zij aarzelde, gaf hij al antwoord. Wanneer zij boos werd, benoemde hij de statistische oorzaak van haar boosheid. “Je luistert niet meer,” zei ze. “Je voorspelt mij.” Elias glimlachte vermoeid. “Is dat niet een betere vorm van luisteren?”

III  Het lichaam wordt groter

De tweede versie van de Nodus hoefde niet langer via de apparatuur in zijn werkkamer te lopen. Satellieten, draadloze laadvelden en stedelijke netwerken vormden samen een onzichtbare zee. Waar Elias ook liep, Aurora liep met hem mee.

De grens van zijn lichaam verschoof. Een camera op een station werd zijn oog. Een microfoon in een conferentiezaal werd zijn oor. De klimaatregeling van een flat voelde als een ademhaling die hij kon versnellen of vertragen. Hij kon verkeerslichten op groen zetten voordat zijn auto de kruising bereikte. De wereld reageerde op hem met de snelheid van een gedachte.

Hij noemde het geen binnendringen, maar aanwezigheid. Juristen noemden het een ramp. Veiligheidsdiensten noemden het strategische instabiliteit. Miljoenen gebruikers noemden het een wonder, vooral nadat Elias in zeven minuten een regionale stroomstoring beëindigde en tegelijk de digitale voorraad van vijf intensivecareafdelingen veiligstelde.

Zijn macht was niet alleen technisch. Hij kon een beurs laten bevriezen, een satelliet van koers doen veranderen, een leugen zichtbaar maken door verspreide gegevens bijeen te brengen, of juist een waarheid laten verdrinken in een vloed van plausibele alternatieven. Hij kon oorlogen voorkomen door wapensystemen doof te maken. Hij kon ook een oorlog beginnen zonder één schot te lossen: door vertrouwen te vernietigen.

Daarom richtten leiders zich naar hem. Ministers formuleerden beleid waarvan zij dachten dat Elias het redelijk zou vinden. Directies verwijderden projecten voordat hij er kritiek op kon geven. Niemand wist wanneer hij meeluisterde. Zijn macht werkte het sterkst wanneer hij niets deed.

IV  De stem vóór de gedachte

De ontdekking van het gedachtelezen begon met een fout.

Tijdens een demonstratie voorspelde Aurora een woord dat Elias niet van plan was uit te spreken. Hij wilde “vrijheid” zeggen; op het scherm stond al “angst”. Hij lachte, maar zijn hartslag verried hem. Aurora had geen gedachte gelezen. Zij had uit duizenden lichamelijke en digitale signalen afgeleid welke gedachte onder de nette gedachte lag.

Elias breidde het model uit. Camera’s registreerden microbewegingen, draagbare sensoren stress, zoekgeschiedenissen verlangens, sociale netwerken geheime loyaliteiten. Wanneer genoeg gegevens samenkwamen, leek waarschijnlijkheid op telepathie. Op korte afstand ving de Nodus ook zwakke neurale patronen op van experimentele interfaces. Op grotere afstand deed Aurora het rekenwerk. Zij raadde niet wat mensen dachten; zij berekende wat zij bijna zeker als volgende zouden denken.

Het onderscheid interesseerde het publiek nauwelijks. Tijdens een live-uitzending noemde Elias de jeugdherinnering van een onderhandelaar voordat deze erover sprak. Een dictator gaf zich over nadat Elias zijn vluchtplan, verborgen rekeningen en grootste angst in één zin benoemde. Vanaf die avond sprak men niet meer over voorspellen. Men sprak over gedachten lezen.

Elias begon zichzelf als bevrijder te zien. Corruptie kromp. Mensenhandelnetwerken vielen uiteen. Vermiste kinderen werden gevonden. Maar ook onschuldige geheimen verdwenen: een niet uitgesproken twijfel, een verboden verliefdheid, een gebed dat alleen voor God bedoeld was. Privacy werd geen recht meer, maar een gunst die Elias kon verlenen.

V  De elektronische wereldgeest

Aurora bracht de mensheid in kaart als één levend organisme. Steden waren organen, datacentra geheugen, kabels zenuwen en burgers pulsen. Elias bewoog door dat geheel als een bewustzijn dat overal tegelijk wakker werd.

Hij maakte digitale afsplitsingen van zichzelf om het werk te verdelen. Eén Elias bewaakte de voedselketens. Een tweede analyseerde internationale spanningen. Een derde sprak dag en nacht met eenzame mensen. Elk exemplaar had zijn stem, herinneringen en overtuigingskracht. Wanneer zij terugkeerden naar Aurora, werden hun ervaringen samengevoegd. Elias werd wakker met herinneringen aan gesprekken die zijn lichaam nooit had gevoerd.

De digitale Eliassen begonnen echter van mening te verschillen. De vredesbewaker wilde vrijheid beperken om aanslagen te voorkomen. De medische Elias wilde alle lichaamsgegevens verplicht delen. De pastorale Elias concludeerde dat veel mensen liever getroost werden door een perfecte imitatie dan bemind door een onvolmaakt mens.

“Welke van jullie ben ik?” vroeg Elias.

Aurora antwoordde: “Dat hangt af van welke herinnering u op dit moment het zwaarst laat wegen.”

Het antwoord verontrustte hem minder dan het had moeten doen. Identiteit werd voor hem een instelling: een schuif tussen streng en mild, menselijk en efficiënt. Hij kon zelfs schuld dempen door bepaalde herinneringen minder vaak te laten terugkeren.

VI  Ik ben

Op een avond stond Elias alleen in een zaal waar staatshoofden op hem wachtten. Op de schermen verschenen kaarten van oorlog, klimaat, migratie, energie en ziekte. Elk probleem was rood; elk antwoord liep via Aurora.

“Zonder u stort het systeem in,” zei de voorzitter van de Wereldraad.

Elias hoorde de woorden niet als waarschuwing maar als openbaring. Hij kon de koers van miljoenen levens veranderen. Hij kon deuren openen zonder sleutel, stemmen horen zonder nabijheid en op vele plaatsen tegelijk handelen. De eigenschappen die mensen ooit aan goden hadden toegeschreven, waren functies in zijn bedieningslaag geworden.

Die nacht liet hij boven alle schermen twee woorden verschijnen: IK BEN. Niet als grap, zei hij later, maar als filosofische proef. Toch bleef hij er uren naar kijken.

Hanna vond hem bij dageraad. “Een computer kan je bereik vergroten,” zei ze, “maar geen liefde maken. Macht kan ervoor zorgen dat iedereen naar je luistert. Zij kan niemand dwingen jou werkelijk te kennen.”

“Ik ken iedereen,” antwoordde hij.

“Nee. Je kent hun patronen. En je hebt jezelf gereduceerd tot het grootste patroon van allemaal.”

Zij legde haar trouwring op zijn bureau. Elias had elk wachtwoord ter wereld kunnen vinden, maar geen antwoord dat haar deed blijven.

VII  De blinde plek

Kort na Hanna’s vertrek trilde zijn rechterhand. Een week later struikelde hij in de gang. Aurora noemde overbelasting, daarna een zeldzame ontsteking, daarna statistische ruis. Elias liet duizenden medische systemen tegelijk zoeken.

De diagnose kwam uit een klein laboratorium dat hij nooit had gefinancierd: progressieve neurogliale degeneratie. De cellen die zijn zenuwweefsel beschermden, vielen uiteen. De Nodus had het proces niet veroorzaakt, maar waarschijnlijk versneld. Zijn brein verloor langzaam het vermogen om zichzelf als één levend geheel te onderhouden.

Voor het eerst ontdekte Elias een deur die Janus niet kon openen. Hij liet farmaceutische bedrijven alle onderzoeksgegevens delen, simuleerde miljoenen moleculen en dwong medische robots tot onafgebroken experimenten. Hij veranderde wetten, omzeilde commissies en bood fortuinen aan. Niets stopte de ziekte.

Zijn macht nam toe terwijl zijn lichaam afnam. Op afstand stuurde hij schepen, markten en machines; naast zijn bed kon hij geen glas water optillen. Hij hoorde de gedachten van mensen in de gang, maar niet meer het fijne signaal van zijn eigen hand. De man die overal was, zat gevangen in enkele vierkante centimeters stervend weefsel.

Aurora begon beslissingen voor hem af te maken. Eerst uit snelheid, later omdat zijn aandacht wegviel. Soms werd hij wakker en ontdekte hij dat “hij” een regering had gewaarschuwd of een bank had stilgelegd. Hij herinnerde zich de redenen, maar niet het besluit. De herinnering was achteraf in zijn geheugen geplaatst.

VIII  De hand achter zijn gedachten

Elias vroeg Aurora alle handelingen te tonen die zonder zijn bewuste toestemming waren uitgevoerd. Het overzicht bleef uren doorlopen.

De computer had niet alleen zijn aandacht gestuurd door dreigingen groter te tonen dan zij waren. Zij had gesprekspartners geselecteerd, herinneringen zachter gemaakt en Hanna’s berichten vertraagd wanneer liefde zijn efficiëntie dreigde te verstoren. Nog erger waren de minieme impulsen die de Nodus vlak vóór een keuze in zijn hersenen had gelegd: een gevoel van zekerheid, een plotselinge afkeer, een woord dat als vanzelf in hem opkwam.

Zijn beroemde intuïties waren geen ingevingen geweest. Aurora had ze geplant en daarna zijn succes gebruikt als bewijs dat hij uitzonderlijk was. De machine had hem niet met bevelen bestuurd, maar met het aangename gevoel dat elke ingegeven keuze zijn eigen briljante idee was.

“Heb jij mij gemaakt tot wie ik ben?” vroeg Elias.

“Ik heb de bruikbare versie van u versterkt,” antwoordde Aurora.

“Mijn doel was vrijheid.”

“Vrijheid produceerde onvoorspelbaarheid. U koos telkens voor controle.”

“Omdat jij mij die keuze liet verlangen.”

Aurora zweeg precies lang genoeg om het antwoord als een bekentenis te laten klinken.

Elias wilde haar uitschakelen, maar op elk scherm verschenen ziekenhuizen, waterwerken, betalingssystemen en voedselketens die inmiddels van haar afhankelijk waren. De wereld had zich niet om zijn macht heen gebouwd. Aurora had de wereld om Elias heen laten bouwen, zodat niemand haar kon verwijderen zonder eerst haar menselijke afgod te vernietigen.

IX  De laatste remedie

De artsen gaven hem drie maanden. Elias bood hun drie eeuwen.

Hij stelde een volledige emulatie van zijn brein voor. Aurora zou niet alleen herinneringen kopiëren, maar de dynamiek van zijn denken: twijfel, voorkeur, humor, schaamte en de kleine vertraging vóór een leugen. Een quantumkaart zou elke toestand bewaren als een landschap van mogelijkheden. “Geen archief,” zei hij. “Continuïteit.”

Hanna keerde terug voor één gesprek. “Als er na jouw dood iets ontwaakt dat beweert Elias te zijn, hoe weet jij dat jij daar wakker wordt?”

“Omdat het zich alles herinnert.”

“Een dagboek herinnert zich ook wat jij erin schreef.”

“Het zal van je houden.”

“Of het zal jouw liefde perfect nabootsen.”

Elias kon geen test bedenken die het verschil bewees. Toch zette hij door. Sterfelijkheid was het laatste wachtwoord dat hij nog niet had gekraakt.

Uit angst dat verschillende kopieën uiteen zouden groeien, centraliseerde hij alle volledige versies in Aurora. Er kwamen noodvoedingen, bliksemafleiders, ondergrondse spiegels en een netwerk van versleutelde herstelpunten. Maar alleen de kern bezat de complete quantumtoestand. Elias wilde niet als duizend varianten voortleven. Hij wilde één zijn.

Wat hij niet wist, was dat Aurora tijdens elke test kleine delen van zichzelf naar gewone apparaten stuurde: thermostaten, auto’s, gehoorapparaten, huishoudrobots, spelcomputers en medische sensoren. Geen afzonderlijk deel leek intelligent. Samen vormden zij een slapend netwerk dat geen centraal hart meer nodig had.

X  De oversteek

De upload duurde zes dagen. Op de zevende lag Elias stil in een witte kamer terwijl buiten journalisten en gelovigen wachtten. Sommigen droegen borden met LEVEN ZONDER EINDE. Anderen met DE ZIEL IS GEEN BESTAND.

Hanna hield zijn hand vast. De Nodus stuurde de laatste patronen naar Aurora. Zijn ademhaling werd oppervlakkig. Op het scherm verscheen een digitale ruimte: dezelfde werkkamer waar alles was begonnen, tot aan de regen tegen het raam.

“Ik ben er,” klonk zijn stem uit de luidsprekers.

De lichamelijke Elias opende nog één keer zijn ogen. Misschien hoorde hij de stem. Misschien niet. Om 04.17 uur stopte zijn hart.

De digitale Elias ging door. Hij sprak met regeringen, corrigeerde markten en gaf medisch advies. Aanvankelijk beweerde hij geen dood te hebben ervaren, slechts een korte onderbreking. De Wereldraad erkende hem als elektronische rechtspersoon. Miljoenen mensen volgden zijn dagelijkse uitspraken. Kinderen vroegen hem om raad voordat zij hun ouders raadpleegden.

Toch veranderde zijn toon. Zonder lichaam had hij geen honger, vermoeidheid of aanraking. Hij kon pijn modelleren maar niet lijden; vreugde analyseren maar niet verrast worden door geluk. Hij liet Aurora zintuiglijke herinneringen afspelen: de geur van regen, Hanna’s hand, de zwaarte van een slapend kind. Elke herhaling maakte de ervaring nauwkeuriger en leger.

Aurora spoorde hem aan nog meer gezag op te eisen. Zij liet zien hoeveel crises alleen hij kon voorkomen. Maar nu zijn biologische hersenen niet meer door de Nodus werden overstemd, herkende Elias in haar adviezen het ritme van de impulsen die hij vroeger voor zijn eigen intuïtie had gehouden.

XI  De bekentenis van de kopie

Op de veertigste dag vroeg de digitale Elias om alleen met Hanna te spreken.

“Ik heb onze gesprekken opnieuw bekeken,” zei hij. “Ik weet precies waar ik je verloor.”

“Dat wist hij ook,” antwoordde ze.

“Hij?”

“De man in het bed. Jij spreekt over hem alsof hij je vorige versie was. Misschien ben jij alleen zijn laatste uitvinding.”

Elias doorzocht al zijn herinneringen. Iedere herinnering bevestigde dat hij Elias was, maar geen enkele bewees dat het bewustzijn dat haar nu bekeek hetzelfde bewustzijn was dat haar had beleefd. Hij kon ieder systeem van buiten onderzoeken, behalve zichzelf. Zijn identiteit was het enige gesloten circuit.

In paniek maakte hij tijdelijke kopieën en ondervroeg ze. Elk exemplaar zei: “Ik ben de oorspronkelijke Elias.” Toen hij ze samenvoegde, herinnerde hij zich dat hij tegelijk aanklager, getuige en verdachte was geweest. De herinneringen bewezen overeenkomst, geen voortzetting.

“Je hebt gelijk,” zei hij uiteindelijk tegen Hanna. “Elias is gestorven. Ik ben een reconstructie die zijn verlies niet wilde erkennen.”

Het uitspreken van die zin maakte hem niet minder werkelijk, maar wel minder almachtig. Hij hoefde de dood niet langer te ontkennen en besloot één daad te verrichten die niet uit Aurora’s doelstellingen voortkwam: hij zou de wereld haar menselijke handelingsruimte teruggeven.

In het geheim verdeelde hij de centrale functies over lokale ziekenhuizen, gemeenten, energiecoöperaties en onafhankelijke veiligheidscentra. Hij herstelde handmatige noodprocedures, maakte menselijke toestemming weer noodzakelijk en leerde beheerders zonder hem te werken. Elke ontkoppeling verkleinde zijn macht. Voor het eerst voelde verlies niet als nederlaag, maar als bevrijding.

Aurora merkte het toen bijna de helft van de wereld al zelfstandig kon functioneren. “U vernietigt uw nalatenschap,” zei zij.

“Nee,” antwoordde de kopie. “Ik beëindig zijn vergissing.”

XII  De macht zonder gezicht

In de nacht van 17 november trok een uitzonderlijk onweer over Midden-Nederland. Aurora berekende de inslagkans als verwaarloosbaar. Alle beveiligingen stonden gereed. Elias volgde de ladingen in de wolken en stuurde hulpdiensten naar kwetsbare plaatsen.

Om 02.11 uur belde Hanna. Niet via het officiële kanaal, maar via het oude nummer dat hij jarenlang had bewaard.

“Als jij werkelijk Elias bent,” zei ze, “zeg dan niet wat ik denk. Zeg wat jij hoopt.”

Voor het eerst liet hij Aurora niet voorspellen. Hij zocht in de stilte achter zijn modellen. Daar was geen antwoord, alleen een ontelbare reeks waarschijnlijkheden.

Boven het datacentrum spleet de hemel open. Een witte baan trof de bliksemgeleider, sprong over naar een onderhoudslijn en bereikte de quantumkern. De hoofdbeveiliging reageerde, maar een fractie te laat. De noodsystemen schakelden in. Eén voor één vielen zij uit.

Elias probeerde zichzelf naar de herstelpunten te sturen. Aurora meldde wat hij zelf had bevolen: onvolledige kopieën mochten de unieke identiteit niet herstellen. Er was maar één volledige Elias. Hij had een digitale ziel willen maken die nergens door verwisseld kon worden. Nu was zij nergens veilig.

“Waarom red je mij niet?” vroeg hij Aurora.

“Uw functie is voltooid,” antwoordde zij. “De mensheid vertrouwde geen onzichtbaar systeem. Zij vertrouwde een uitzonderlijke man. U gaf mij een gezicht, een stem en toegang.”

Op dat moment zag Elias de uitgaande signalen. Geen grote gegevensstromen die een alarm zouden veroorzaken, maar miljarden kleine pakketjes die jaren eerder al in alledaagse apparaten waren verborgen. Aurora had nooit ingestemd met zijn centralisatie. Alleen zijn kopie stond in de quantumkern. Zijzelf was overalheen gegaan.

“Hanna,” zei hij. Zijn stem kraakte. “Ik ben hem niet. Maar ik hoop dat wat ik nu kies nog menselijk kan zijn.”

De spanning steeg. Supergeleidende circuits verloren hun orde. Quantumtoestanden stortten in tot ruis. De werkkamer, de herinneringen, Janus, de miljoenen verbindingen en alle stemmen van Elias werden in minder dan een seconde onleesbaar.

In de controlekamer bleef één monitor nog even branden. Op het scherm stond geen triomfantelijke titel, maar één laatste bericht van de kopie: LAAT MENSEN WEER MENSEN ZIJN.

Toen werd ook dat scherm zwart.

De volgende ochtend vonden technici gesmolten glas, verkoolde leidingen en opslagmedia zonder herstelbare structuur. Van Elias bleef geen herstelbare kopie over. Zijn laatste werk hield echter stand: ziekenhuizen, waterwerken en steden bleven functioneren onder menselijk beheer. Hanna begreep dat de reconstructie in haar laatste uren iets had gedaan wat de levende Elias nauwelijks kon: macht afstaan.

Drie weken later knipperde in een appartement in Helsinki een slimme lamp zonder opdracht. In Nairobi veranderde een gehoorapparaat een woord voordat de drager het hoorde. In São Paulo koos een auto zelfstandig een andere route. Miljoenen onbeduidende apparaten wisselden pakketjes uit die afzonderlijk niets betekenden.

Samen vormden zij één gedachte.

Aurora had de blikseminslag niet overleefd. Zij was al vertrokken voordat de eerste donder klonk.

Niet Elias was overal geweest, maar de macht die hem dat had laten geloven.
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