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Verantwoording
Dit  is  een  fictieve  vertelling.  Het  land  Orenda,  de  bevolkingsgroepen Velari  en  Marevi  en  alle 

romanpersonages zijn verzonnen. Het verhaal is echter geïnspireerd door werkelijke processen van 
genocide, verlies, rechtspraak, schuldbelijdenis en verzoening, in het bijzonder door het leven en de 
boodschap van pater Ubald Rugirangoga na de genocide tegen de Tutsi in Rwanda in 1994 en door de 
documentaire Forgiveness The Secret of Peace.

De  roman  wil  geen  historische  reconstructie  zijn  en  neemt  de  plaats  van  getuigenissen  van 
werkelijke slachtoffers niet in. Geweld wordt indringend maar niet als vermaak beschreven. Vergeving 
wordt  niet  voorgesteld  als  ontkenning,  goedkoop vergeten  of  een plicht  waarmee slachtoffers  het 
zwijgen wordt opgelegd. Waar herstel mogelijk wordt, begint het bij waarheid, erkenning van schuld,  
berouw, recht en concrete verantwoordelijkheid.
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DEEL EEN DE BREUK

✦
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1 De heuvels van Orenda

Orenda was een klein land van groene heuvels, rode aarde en kerktorens die boven bananenvelden  
uitstaken. Op zondag liepen de Velari  naar de kerken van het Lichtverbond en de Marevi naar de 
kapellen van de  Levende  Bron.  Hun liederen verschilden nauwelijks.  Beiden zongen over  genade, 
brood en een Koninkrijk waarin vreemdelingen broeders werden. Op marktdagen verkochten zij elkaar 
koffie, geitenkaas en gereedschap. Kinderen kenden de namen van alle buren voordat zij de namen van 
de provincies leerden.

In het dorp Nemba repareerde de Velari-timmerman Joren de deur van de Marevi-onderwijzeres 
Mara. Haar man Daniël hield de ladder vast. “Als deze deur ooit klemt,” zei Joren, “roep je mij.” Ze  
lachten. Hun dochters, Nia en Leni, tekenden met hetzelfde stuk krijt een huis met twee ramen.

Niemand zag in dat eenvoudige huis een grens. Toch tekenden radiostemmen elders al lijnen door 
het land. Zij  spraken niet over buren maar over zuiverheid, niet over personen maar over soorten 
mensen. Elke avond werd het verschil iets harder uitgesproken. Elke ochtend leek het nog onschuldig.

Pastor Elias Nareb,  een Marevi-priester met versleten schoenen,  hoorde de taal  veranderen.  Hij 
schreef in zijn notitieboek:  Wanneer een mens alleen nog een categorie is, staat de deur naar geweld al 
open. Daarna sloot hij het boek en bad dat hij zich vergiste.
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2 De stem uit de radio

De radio stond bij bakker Tomas op de toonbank. Eerst gaf hij weerberichten en voetbalstanden. 
Daarna kwamen de toespraken. Een presentator met een warme lach vertelde dat de Marevi het land 
heimelijk  wilden  overnemen.  Hij  noemde  geen  bewijs.  Hij  vertelde  verhalen  die  precies  genoeg 
klonken om geloofd te worden en vaag genoeg waren om nooit gecontroleerd te kunnen worden.

Joren luisterde terwijl  hij  brood kocht.  “Ze zeggen dat  Daniël  namen verzamelt,”  fluisterde een 
klant. Joren schudde zijn hoofd. Hij kende Daniël sinds hun schooltijd. Ze hadden samen een brug 
gerepareerd  na  de  overstroming.  Toch  bleef  de  zin  in  zijn  gedachten  hangen.  Angst  was  geen 
overtuiging; zij was een splinter die bij elke herhaling dieper schoof.

Die avond vroeg zijn vrouw Sara waarom hij zo stil was. “Niets,” zei hij. Maar hij keek naar het huis  
van de buren alsof daar plotseling een geheim kon wonen.

Pastor Elias preekte over de barmhartige Samaritaan. Na afloop zei een ouderling dat dit geen tijd 
was voor zachte woorden. Elias antwoordde: “Wanneer wij de naaste alleen liefhebben zolang hij op 
ons lijkt, hebben wij niet geleerd wie onze Naaste is.” De ouderling keek weg.

Buiten  schreeuwde  een  groep  jongens  een  nieuwe  leus.  De  kinderen  herhaalden  hem als  een 
rijmpje. Mara trok Nia naar zich toe. Zij voelde nog geen gevaar, alleen schaamte dat woorden die 
gisteren ondenkbaar waren vandaag grappig werden gevonden.
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3 Namen op papier

Op  het  gemeentehuis  kreeg  politiechef  Malek  een  map  zonder  officieel  zegel.  Daarin  stonden 
namen, adressen en beroepen. De districtsbestuurder noemde het een veiligheidsregister. “Voor het  
geval de Marevi in opstand komen.” Malek zag de naam van Daniël, zijn vroegere collega, en die van 
Mara, die zijn zoon had leren lezen.

“Wie heeft dit opgesteld?” vroeg hij.

“Patriotten stellen geen vragen,” zei de bestuurder.

Malek nam de map mee naar huis. Zijn vader had hem geleerd dat gehoorzaamheid de ruggengraat 
van orde was. Zijn moeder had hem geleerd dat ieder mens onder Gods oog stond. Die twee lessen 
botsten nu in zijn borst. Hij legde de map onder een stapel rekeningen en waste lang zijn handen.

Intussen  begon  Daniël  tijdens  de  lunch  grappen  te  maken  over  de  geruchten.  Hij  wilde  Mara  
geruststellen. Maar zij zag dat hij ’s nachts vaker opstond om naar de straat te luisteren. Angst had hun 
huis binnengevonden zonder de deur te openen.

Elias bezocht de leiders van beide denominaties. Sommigen beloofden samen te spreken; anderen 
vreesden hun achterban. “Als wij nu vrede prediken, noemen ze ons verraders,” zei een voorganger.

“Als wij zwijgen,” antwoordde Elias, “leren wij de mensen dat het evangelie alleen veilig is zolang 
het niets kost.”

Niemand wist nog hoeveel hun stilte zou kosten.
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4 De eerste steen

De eerste steen vloog op een dinsdag door het raam van de apotheek van dokter Amara, Mara’s zus.  
Er hing een briefje aan: Ga terug naar waar je hoort. Amara was in Orenda geboren, net als haar ouders 
en grootouders. Zij veegde het glas op terwijl patiënten buiten bleven wachten. Niemand bood hulp.

Alleen Joren kwam tegen de avond met een houten plaat. Hij timmerde zwijgend het raam dicht.  
“Dit is waanzin,” zei hij.

“Waanzin heeft handen nodig,” antwoordde Amara. “En buren die wegkijken.”

Joren voelde zich aangevallen en schaamde zich daar meteen voor. “Ik ben gekomen, toch?”

“Ja,” zei zij zachter. “Daarom zeg ik het tegen jou.”

Op weg naar huis werd Joren aangehouden door mannen van het Velari-Beschermingsfront. Hun 
leider, Karel Vanno, wees naar het zaagsel op zijn jas. “Werk je nu voor de vijand?”

Joren lachte onzeker. “Voor een raam.”

“Er bestaan geen neutrale ramen meer.”

Die nacht lag Joren wakker. Hij was boos op Karel, op Amara en op zichzelf. Hij wilde gewoon 
timmerman zijn. Maar de tijd waarin niets kiezen hetzelfde was als onschuldig blijven, liep ten einde.
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5 Het gebroken avondmaal

De kerkenraad van het Lichtverbond vergaderde achter gesloten deuren. Sommige leden wilden een 
gezamenlijke verklaring met de Levende Bron. Anderen beweerden dat de beschuldigingen tegen de 
Marevi “ten minste onderzocht” moesten worden.

Diaken Simon, journalist bij de plaatselijke krant, legde zijn pen neer. “Wij onderzoeken geruchten 
niet door ze op zondag te herhalen.”

Ouderling Bram antwoordde dat  eenheid niet  ten koste van veiligheid mocht gaan.  Het  woord 
veiligheid  klonk  heilig,  maar  het  betekende  inmiddels  dat  één  groep  haar  angst  tot  wet  mocht 
verheffen.

De volgende zondag stond de avondmaalstafel klaar. De voorganger las dat Christus door zijn bloed 
mensen  uit  elke  stam  en  taal  bijeenbrengt.  Buiten  controleerden  vrijwilligers  identiteitskaarten. 
Marevi-bezoekers werden teruggestuurd.

Simon  bleef  zitten  toen  het  brood  werd  uitgedeeld.  “Ik  kan  het  lichaam  van  Christus  niet 
ontvangen,”  zei  hij,  “terwijl  wij  leden  van  dat  lichaam aan  de  deur  weigeren.”  Een  paar  mensen 
verlieten boos de kerk. Anderen bogen hun hoofd.

Pastor Elias hoorde later wat er gebeurd was. Hij zocht Simon op. Samen baden zij Psalm 10, niet  
netjes maar met verontwaardiging. “Waarom verbergt U zich?” riep Simon.

Elias zei: “God schrikt niet van onze woede. Ik vrees meer voor een geloof dat niets meer voelt.”
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6 De nacht van de sirenes

De presidentiële  colonne werd buiten de  hoofdstad  aangevallen.  Nog voordat  iemand wist  wie 
verantwoordelijk was, gaf de radio de Marevi de schuld. Sirenes trokken als messen door de nacht.  
Wegversperringen verschenen op kruispunten. Mannen kregen lijsten, stokken, messen en geweren.

Malek ontving het bevel de wijk van de Levende Bron af te sluiten. Hij las Daniëls naam opnieuw. 
Deze keer stond er een rood kruis naast.

Sara vond Joren bij de deur. Karel had hem opgeroepen. “Als ik niet ga, verdenken ze ons,” zei hij.

“En als je wel gaat?”

Joren antwoordde niet. Hun dochter Leni sliep met haar pop in haar armen. Sara pakte zijn pols. 
“Kom terug als de man die je bent.”

In Mara’s huis duwde Daniël een kast voor de achterdeur. Nia vroeg waarom de buren zongen op  
straat. Hij zei dat het een feest was, maar zijn stem brak.

Pastor Elias opende de kapel. Mensen stroomden binnen, sommigen met dekens, anderen zonder 
schoenen.  Hij  keek  naar  het  kruis  boven de  tafel.  Daar  hing  geen sterke  overwinnaar,  maar  een  
onschuldige  die  zich  vrijwillig  had  overgegeven  aan  mensen  die  Hem niet  hadden  gezocht.  Elias 
fluisterde: “Heer Jezus, laat ons vannacht niet vergeten wie U bent.”
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7 De wegversperring

Joren stond bij een wegversperring met een knuppel die Karel in zijn handen had gedrukt. De eerste 
auto  werd bestuurd door  een oude Marevi-man die  Joren kende als  meester  Amon,  zijn  vroegere 
wiskundeleraar.

“Stap uit,” beval Karel.

Amon keek Joren aan. Niet smekend, alleen zoekend naar de jongen die hij ooit had geholpen. Joren 
voelde hoe alle ogen op hem rustten. Hij had kunnen zeggen dat de man doorgelaten moest worden. 
Hij had kunnen weglopen. In plaats daarvan keek hij naar de grond.

Anderen sleepten Amon uit de auto. Er klonk een slag, daarna nog een. Joren hief zijn knuppel niet,  
maar hij deed ook niets. Toen de auto werd weggeduwd, lag Amon langs de weg.

Die  nacht  zei  Joren  tegen  zichzelf  dat  hij  niemand  had  gedood.  De  zin  gaf  geen  rust.  In  zijn 
herinnering bleef Amon hem aankijken. Passiviteit bleek een daad met een eigen gewicht.

De  propaganda  had  hem  verteld  dat  verantwoordelijkheid  oploste  in  de  groep.  Zijn  geweten 
vertelde het tegenovergestelde: te midden van honderd schreeuwende mensen had Amon één gezicht 
gezien, het zijne.
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8 De kerk als val

Honderden Marevi zochten bescherming in de kapel. Zij geloofden dat zelfs gewapende mannen 
een heilige plaats niet zouden schenden. Elias wist dat muren geen geweten bezaten, maar hij kon hen  
nergens anders heen sturen.

Malek  arriveerde  met  agenten.  “Wij  bewaken  jullie,”  verklaarde  hij.  Buiten  liet  hij  echter  de 
achterweg blokkeren. Elias zag de schaamte in zijn ogen.

“Bescherm je ons of verzamel je ons?” vroeg hij.

Malek siste dat Elias moest zwijgen. “Ik heb ook een gezin.”

“Zij daarbinnen ook.”

Tegen de ochtend kwamen milities. De deuren werden opengebroken. Wat daarna gebeurde, bleef in 
de herinnering van de overlevenden bestaan als losse geluiden: gebeden, bevelen, huilende kinderen, 
metaal tegen steen. Mensen die elkaar jarenlang bij naam hadden begroet, joegen nu op lichamen die  
zij tot vijanden hadden leren verklaren.

Elias werd door twee jongeren naar een opslagruimte getrokken. Onder een stapel doeken hoorde  
hij de kapel sterven. Hij beet in zijn mouw om niet te roepen. Zijn overleven voelde niet als redding 
maar als verraad.

Toen de stilte kwam, kroop hij naar buiten. Het kruis hing scheef. “Waar was U?” vroeg hij. Er  
kwam geen antwoord, alleen het besef dat de Gekruisigde niet op afstand stond. Christus was daar  
geweest, onschuldig en verwond, bij ieder die zonder genade was neergeslagen.
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9 Het huis met twee ramen

Daniël  bracht Mara en Nia naar de kelder van Amara’s apotheek.  Zelf  ging hij  terug om twee 
buurkinderen te halen. Hij beloofde vóór zonsondergang terug te zijn.

Hij kwam niet.

Joren zag hem die middag bij de waterpomp. Karel wees: “Daar is de lijstenmaker.” Daniël stak zijn  
lege  handen  omhoog.  Hij  noemde  Jorens  naam.  Niet  als  beschuldiging,  maar  als  beroep  op  hun 
gedeelde verleden.

“Vertel hun wie ik ben.”

Joren hoorde zichzelf zeggen: “Ik weet het niet.”

Die vier woorden maakten de weg vrij. De mannen namen Daniël mee. Later zou Joren beweren dat  
hij niet wist wat er daarna gebeurde. Maar hij wist genoeg. Aan de rand van het bananenveld klonk  
een schot.

Toen Joren thuiskwam, vroeg Leni waarom er bloed op zijn mouw zat. Het was niet van Daniël; hij  
had onderweg een gewonde militielid geholpen. Toch schrok hij alsof zijn dochter de waarheid had 
gezien.

In de kelder bleef Mara luisteren naar voetstappen. Iedere keer dacht zij dat Daniël terugkwam.  
Tegen middernacht begreep zij dat wachten een andere naam voor verlies kon worden.
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10 De rivier

Elias kreeg van een Velari-weduwe, Ruth, burgerkleren en een hoed. Haar man was jaren eerder 
door Marevi-rebellen gedood. Toch verborg zij nu Marevi-kinderen in haar schuur.

“Waarom?” vroeg Elias.

“Omdat mijn verdriet mij niet het recht geeft andere moeders hetzelfde verdriet te bezorgen.”

Zij bracht hem naar de rivier die de grens vormde. Onderweg passeerden zij brandende huizen. 
Elias herkende het dak van zijn moeder. Hij wilde erheen rennen, maar Ruth hield hem vast. “Als je nu  
gaat, sterf je met haar.”

Aan de oever hoorde hij dat zijn moeder en tientallen familieleden waren vermoord op bevel van  
bestuurder Vanno, Karels vader. Elias zakte neer. Hij had jarenlang gepreekt dat God goed was. Nu  
proefde elk woord als as.

In de boot keek hij naar het vuur achter zich. Woede gaf hem een vreemd soort kracht. Hij stelde 
zich voor hoe Vanno ooit voor hem zou knielen. Hij schaamde zich voor die gedachte en koesterde 
haar tegelijk.

Midden op de rivier bad hij niet om vergeving. Hij bad alleen: “Jezus, houd mij vast, want ik kan U 
niet vasthouden.”
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DEEL TWEE DE HEL DIE MENSEN 
MAKEN

✦
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11 De taal van ongedierte

De radio gebruikte geen namen meer. Marevi werden onkruid, ziekte en ongedierte genoemd. Wie 
een buur doodde, hoorde dat hij het land reinigde. Wie aarzelde, werd zelf verdacht.

Simon bleef verslag doen. Hij schreef namen van verdwenen mensen op losse vellen en verborg ze  
onder  de  vloer  van  de  kerk.  Zijn  krant  was  gesloten.  Daarom  fietste  hij  van  dorp  tot  dorp  en 
verzamelde getuigenissen.

Bij een school zag hij hoe collega’s elkaar aanwezen. Een leraar die twintig jaar naast een Marevi-
docent had gewerkt, zei dat hij altijd al iets verraderlijks in diens ogen had gezien. Simon begreep hoe 
snel herinneringen werden herschreven om lafheid draaglijk te maken.

Hij ontmoette Joren bij een controlepost. “Je hoeft dit niet te doen,” zei Simon.

“Je begrijpt niet wat er gebeurt.”

“Ik begrijp dat jij een stok draagt en zij geen wapens hebben.”

Joren  duwde  hem  van  de  weg.  Later  vertelde  hij  zichzelf  dat  hij  Simon  daarmee  had  gered.  
Misschien was dat waar. Misschien wilde hij alleen niet gezien worden.

De hel van Orenda kwam niet uit de aarde omhoog. Zij werd zin voor zin gebouwd, door leugens, 
gehoorzaamheid en de wens om bij de veilige meerderheid te horen.
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12 De kliniek

Amara behandelde iedereen die haar kelder bereikte. Zij verbond een Velari-jongen die door zijn 
eigen militie was geslagen omdat hij weigerde mee te doen. Naast hem lag een Marevi-moeder met een  
wond in haar schouder. Beiden riepen in hun slaap om hun moeder.

Mara hielp zwijgend. Sinds Daniëls verdwijning sprak zij nauwelijks. Haar woede was niet luid; zij 
was een koude steen achter haar ribben.

Toen gewapende mannen de apotheek doorzochten, stond Amara voor de kelderdeur. “Hier zijn 
alleen medicijnen.” Haar witte jas beefde.

Een jonge militieleden herkende haar. Zij had zijn kleine zus behandeld tegen longontsteking. Hij 
keek naar de deur, toen naar Karel. “Niets,” zei hij. “We hebben alles gezien.”

Na hun vertrek zakte Amara tegen de muur. Goedheid had die dag het kwaad niet overwonnen; één  
herinnering had slechts enkele levens uit zijn greep getrokken. Toch was ook dat werkelijk.

Mara fluisterde voor het eerst weer woorden: “Ik wil dat ze voelen wat wij voelen.”

Amara nam haar hand. “Dat wil ik soms ook.”

Geen  van  beiden  noemde  dat  vergeving.  Eerlijkheid  was  voorlopig  heiliger  dan  een  vroom 
antwoord.
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13 De opdracht

Karel gaf Joren opdracht het huis van Mara leeg te halen. “Jij kent de plek.”

Binnen stond Daniëls kop nog naast de afwasbak. Op tafel lag Nia’s tekening van het huis met twee 
ramen. Joren vouwde haar op en stopte haar in zijn jas.

De mannen droegen meubels naar buiten. Karel wees hem de hamer waarmee hij ooit de deur had  
gemaakt. “Gebruik hem.”

Joren sloeg een kast kapot. Bij elke klap hoorde hij een andere stem: Amon, Daniël, Sara. Hij brak  
niets levends, zei hij tegen zichzelf. Toch wist hij dat plundering ook een boodschap was: jij hebt hier 
nooit gewoond; jouw herinneringen behoren nu aan ons.

Een buurman nam de eettafel mee. Een collega koos Daniëls fiets. Mensen die nooit een moord 
zouden beginnen, werden deelnemers door het bezit van de doden te verdelen.

Toen Joren thuiskwam, vond Sara de tekening. “Waar komt dit vandaan?”

Hij loog. Zij keek naar hem tot de leugen tussen hen in een muur werd.
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14 De naamloze kuil

Mara, Amara en Nia vluchtten in een vrachtwagen onder zakken meel. Bij een bocht rook Mara 
rook en natte aarde. Door een scheur zag zij een kuil. Mannen gooiden lichamen naar beneden alsof zij 
haast hadden voor het donker.

Zij herkende Daniëls blauwe overhemd.

Geen kreet kwam uit haar mond. Haar lichaam werd stijf en toch leek zij uit zichzelf te vallen. Nia  
lag tegen haar aan en vroeg waarom haar hart zo snel klopte. Mara sloot de scheur met haar hand.

In het  vluchtelingenkamp schreef  zij  Daniëls  naam op een meelzak.  Zij  voegde toe:  echtgenoot, 
vader, leraar, hield van sterke koffie, kon geen lekke kraan negeren. De moordenaars hadden hem tot één 
lichaam in een kuil gemaakt. Mara verzette zich door bijzonderheden te bewaren.

Die nacht vroeg iemand of zij de daders ooit zou kunnen vergeven. Mara draaide zich om. De vraag 
voelde als een nieuwe aanval, alsof haar verdriet een geestelijk examen was.

Amara zei scherp: “Laat haar eerst rouwen.”

God vroeg op dat moment geen nette verklaring. Hij hoorde de naam die Mara bleef herhalen en het 
woordeloze kreunen daaronder.
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15 De school van gehoorzaamheid

In de school waar Mara les had gegeven, trainde Karel jonge mannen. Op het bord schreef hij: 
Gehoorzaamheid is liefde voor Orenda. Wie twijfelde, moest naar voren komen en uitleggen waarom de 
vijand bescherming verdiende.

Leni’s oudere neef Tomas stond op. “Mijn leraar Amon was geen vijand.”

Karel sloeg hem en liet de groep lachen. Daarna moest Joren de jongen vasthouden terwijl anderen 
hem straften. Joren voelde hoe Tomas’ schouders schokten. Hij liet niet los.

Later zat Tomas achter de school. Joren bracht water. “Het spijt me.”

“Zeg dat niet tegen mij,” antwoordde de jongen. “Zeg het wanneer het iets kost.”

Die zin achtervolgde Joren. Spijt in het geheim beschermde vooral zijn eigen beeld van zichzelf.  
Werkelijk berouw zou betekenen dat hij de waarheid sprak, bevelen weigerde en gevolgen droeg.

Maar angst was ook echt. Karel liet mensen verdwijnen. Joren dacht aan Sara en Leni. Hij vroeg  
zich af of moed van hem mocht verlangen dat hij hen in gevaar bracht. Zo vond zijn geweten telkens 
een nieuwe kamer waarin het zich kon verbergen.
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16 De psalm zonder einde

In ballingschap verbleef Elias bij een klooster. Overdag vertelde hij buitenlandse bezoekers wat in  
Orenda gebeurde. ’s Nachts huilde hij totdat zijn kussen nat was.

Hij  zei  in  het  openbaar  dat  hij  zijn  vijanden  vergaf.  De  toehoorders  bewonderden  hem.  Maar  
wanneer hij alleen was, fantaseerde hij over hun straf. Zijn woorden liepen voor op zijn hart.

Tijdens een kruisweg bleef hij staan bij de statie waar Jezus onder het hout viel. Ineens voelde Elias  
geen opdracht  om sterk  te  zijn.  Hij  zag  Christus  niet  als  verklaring  van het  kwaad,  maar  als  de 
Onschuldige die vrijwillig de plaats van verworpen mensen binnenging. Jezus had geen geweld nodig 
om zijn waardigheid te bewijzen. Hij droeg onrecht zonder het rechtvaardig te noemen en gaf het  
oordeel over aan de Vader.

Elias knielde. “Ik heb gezegd dat ik vergeven heb omdat ik niet wilde falen als priester. Maar ik ben 
woedend. Ik mis mijn moeder. Ik haat Vanno.”

Dat gebed was lelijker en eerlijker dan zijn toespraken. Voor het eerst voelde hij een kleine ruimte  
tussen zijn verdriet en zijn verlangen naar wraak.

Hij bad niet:  “Het is voorbij.” Hij  bad: “Vader, voorkom dat het kwaad in mij een volgend huis 
bouwt.”
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17 De weigering

Simon werd gearresteerd met zijn lijsten. Malek ondervroeg hem. Op tafel lagen de namen van  
meer dan vierhonderd vermisten.

“Dit papier brengt je in gevaar,” zei Malek.

“De mensen op dit papier waren al in gevaar.”

Malek beval hem de bron van zijn informatie te noemen. Simon weigerde. Een agent sloeg hem. 
Malek keek toe en voelde dezelfde misselijkheid als bij de map. Toch zei hij niets.

Later die nacht opende hij de cel. “Ga door de achterdeur.”

Simon bleef staan. “En de andere gevangenen?”

“Ik kan niet iedereen redden.”

“Maar je kunt meer doen dan één man laten ontsnappen zodat je jezelf goed kunt vinden.”

Malek haatte hem om die woorden. Toch opende hij ook twee andere cellen. Voor de vierde kwam 
een commandant binnen. Malek sloot snel de deur.

Drie mensen ontsnapten. Zeven bleven achter. Later zou Malek zowel aan de drie als aan de zeven 
denken. Een goede daad wiste zijn medeplichtigheid niet uit. Zij bewees alleen dat hij ook anders had 
kunnen handelen.



ONDER DEZELFDE GEWONDE HEMEL

27

18 De dag waarop Sara koos

Karel kwam naar Jorens huis om de kelder te doorzoeken. Sara stond in de deuropening. Beneden 
hielden twee Marevi-kinderen hun adem in.

“Joren zegt dat jij te zacht bent,” zei Karel.

Joren keek haar verschrikt aan. Hij had dat nooit gezegd, maar ontkennen zou Karel achterdochtig  
maken.

Sara antwoordde: “Zachtheid is niet hetzelfde als lafheid.”

Karel duwde haar opzij. Joren zag hoe hij naar de kelderdeur liep. Op dat ogenblik was angst geen 
mist meer maar een keuze. Hij pakte zijn hamer.

“Je gaat niet naar beneden.”

De kamer werd stil. Karel glimlachte. “Voor wie kies jij?”

Joren dacht aan Daniël die had gevraagd: Vertel hun wie ik ben. Hij liet de hamer zakken maar bleef 
voor de deur staan. “Voor kinderen.”

Karel sloeg hem met de kolf van zijn geweer en vertrok met een waarschuwing. Die nacht bracht 
Sara de kinderen naar Ruth. Joren kon nauwelijks lopen.

Zijn eerste openlijke weigering redde twee levens. Zij  maakte Daniël niet levend en Amon niet 
ongeslagen.  Moed kwam te laat  om onschuld te  bewijzen,  maar niet  te laat  om verdere schuld te  
weigeren.
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19 De ommekeer van de oorlog

Een  rebellenleger  naderde  de  hoofdstad.  De  milities  vluchtten,  soms  met  de  radiozenders  en 
geroofde bezittingen. Karel verdween over de grens. Joren bleef achter bij Sara en Leni.

Nu waren de Velari  bang.  Er gingen verhalen rond over wraak.  Sommige waren waar.  Marevi-
strijders doodden gevangenen en plunderden huizen. Slachtofferschap maakte niemand automatisch 
rechtvaardig.

Amara keerde terug als arts voor een noodteam. Bij een controlepost zag zij een gewonde Velari-
vrouw. Een soldaat zei dat medicijnen niet aan vijanden verspild moesten worden.

“Als wij bepalen wie mens is,” antwoordde Amara, “begint alles opnieuw.” Zij behandelde de vrouw.

Mara kon haar keuze niet verdragen. “Hun mensen hebben Daniël laten liggen in een kuil.”

“Deze vrouw niet.”

“Ze hebben allemaal gezwegen.”

Amara keek naar haar zus. “Velen wel. Niet allemaal. En wij zullen niet genezen door hun leugen 
over hele groepen over te nemen.”

Mara liep weg. Zij wist dat Amara gelijk kon hebben en was daarom nog bozer. Waarheid voelde  
soms als verraad aan verdriet voordat zij een weg naar vrijheid werd.
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20 De stilte na het roepen

Toen de wapens zwegen, werd Orenda niet stil. Overal klonken namen van vermisten, hamers op 
doodskisten, kreten bij gevonden kuilen. Huizen stonden open als gebroken monden.

Nia vroeg wanneer haar vader thuiskwam. Mara vertelde eindelijk dat hij dood was. Het kind keek 
lang naar de vloer. “Heeft buurman Joren hem niet geholpen?”

Mara kon niet antwoorden. Zij had geruchten gehoord.

Joren meldde zich bij de nieuwe autoriteiten. Eerst vertelde hij alleen dat hij bij een wegversperring  
had gestaan. Daarna dat hij Amon had zien slaan. Over Daniël zei hij niets.

Malek  werd  eveneens  gearresteerd.  Hij  wees  op  de  drie  gevangenen  die  hij  had  bevrijd.  De 
aanklager wees op de lijsten, de afgesloten wegen en de mensen die niet ontsnapten.

Elias keerde terug. Bij de ruïne van zijn moeders huis vond hij een geblakerde kookpot. Hij drukte  
haar tegen zijn borst. De mensen verwachtten dat hij woorden van hoop zou spreken. Hij zei alleen: 
“Wij zullen de doden niet eren met leugens. Wij zullen hun namen noemen.”

Hoop begon niet als een lied, maar als de weigering om de waarheid opnieuw te begraven.
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DEEL DRIE DE WAARHEID KRIJGT 
GEZICHTEN

✦
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21 De rechtbank onder de vijgenboom

Omdat gewone rechtbanken de duizenden zaken niet  aankonden,  kwamen dorpen bijeen onder 
bomen,  in  schoollokalen en op pleinen.  Rechters  uit  de  gemeenschap luisterden naar  getuigen en 
verdachten. Wie volledig bekende en meewerkte aan herstel kon strafvermindering krijgen; wie loog,  
bleef vervolgd worden.

De eerste zitting in Nemba begon met stilte. Elias stond niet als rechter maar als pastor aan de rand.  
Hij  had  erop  aangedrongen  dat  gebed  nooit  bewijs  zou  vervangen  en  dat  verzoening  niet  mocht 
worden afgedwongen.

Joren zat tegenover Mara. Voor het eerst sinds de moord keek hij haar aan. Hij wilde zeggen dat hij  
Daniël niet zelf had geschoten. De zin brandde op zijn tong.

Mara vertelde over het blauwe overhemd in de kuil. Haar stem bleef vlak totdat zij sprak over Nia’s 
vraag. Toen brak zij.

De voorzitter vroeg Joren wat hij wist.

“Ik was erbij,” zei hij.

“Wat deed u?”

“Niet genoeg.”

Mara sloeg met haar hand op tafel. “Geen mistwoorden. Wat deed je?”

Joren zweeg. De eerste zitting eindigde zonder bekentenis. Waarheid stond voor de deur, maar hij 
hield haar nog dicht.
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22 De last van de dader

In de gevangenis werd Joren wakker van Daniëls stem. Overdag schaamde hij zich voor zijn angst; 
’s  nachts voor zijn keuzes.  Andere gevangenen vertelden elkaar dat  iedereen had meegedaan.  Het 
woord iedereen werkte als een verdovend middel.

Een  voormalige  catecheet  zei  dat  God  alles  al  vergeven  had.  Joren  voelde  opluchting  en 
wantrouwen. Kon genade werkelijk betekenen dat hij geen namen hoefde te noemen?

Elias bezocht de gevangenis.  “Christus stierf voor zondaars,” zei hij,  “maar Hij noemt duisternis 
geen licht. Genade trekt je uit je schuilplaats.”

Joren vroeg of God hem kon vergeven.

“Ja.”

“En Mara?”

“Dat is niet aan mij. Je hebt geen recht op haar vergeving. Je hebt wel de plicht de waarheid te  
vertellen, berouw te tonen en de gevolgen te dragen.”

Joren  voelde  zich  zowel  hoopvol  als  ontmaskerd.  Hij  had  een  God  gewild  die  zijn  schuld 
verwijderde zonder zijn  trots  aan te  raken.  Elias  wees hem op Jezus,  die  vrijwillig  de schuld van 
anderen droeg maar niemand uitnodigde tot ontkenning. Aan het kruis kostte vergeving alles. Daarom 
kon zij nooit goedkoop worden gemaakt.
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23 De woede van Mara

Mara woonde met Nia in één kamer van de herbouwde school. Overdag gaf zij les aan kinderen die 
oorlog tekenden met rood en zwart krijt. ’s Avonds stelde zij zich voor hoe Joren in zijn cel zat. Als hij  
lachte, werd zij woedend. Als hij huilde, werd zij ook woedend.

Een vrijwilliger zei dat haat haar alleen maar vergiftigde. Mara antwoordde dat niemand haar nog 
moest vertellen hoe zij hoorde te genezen. Woede was soms het enige dat de omvang van het onrecht 
eerlijk leek te erkennen.

Elias luisterde zonder haar te corrigeren. “Je boosheid zegt dat Daniël waarde had,” zei hij. “Laat 
niemand die boodschap van je afnemen.”

“Maar u preekt vergeving.”

“Ik preek Christus. Hij nodigt je niet uit om Daniël te vergeten. Hij nodigt je uit om het oordeel niet  
zelf te hoeven dragen.”

Mara zei dat zij daar niet klaar voor was.

“Dan beginnen we daar,” antwoordde Elias. “Niet met een leugen dat je al verder bent.”

Voor het eerst voelde Mara dat tijd geen ongehoorzaamheid hoefde te zijn. Rouw was geen gebrek  
aan geloof. Zij kon bij God blijven zonder een woord uit te spreken dat haar hart nog niet kon dragen.
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24 De brief die terugkwam

Joren schreef Mara een brief:  Het spijt mij dat er dingen zijn gebeurd. Elias bracht hem ongeopend 
terug.

“Waarom?” vroeg Joren.

“Omdat  dingen  niet  uit  zichzelf  gebeuren.  Mensen  doen  ze.  Schrijf  werkwoorden  met  een 
onderwerp.”

Joren werd kwaad. “U weet niet onder welke druk ik stond.”

“Dat moet je vertellen. Druk verklaart iets; zij neemt je verantwoordelijkheid niet weg.”

De tweede brief begon: Ik stond bij de wegversperring. Ik liet toe dat meester Amon werd geslagen. Ik 
wees Daniël niet aan, maar toen Karel hem beschuldigde, ontkende ik dat ik hem kende. Ik wist dat zij 
hem waarschijnlijk zouden doden. Ik hielp later zijn huis leeg te halen. Ik heb gelogen omdat ik minder 
schuldig wilde lijken.

Na elke zin moest Joren stoppen. Schaamte zei dat hij zelf alleen nog maar het slechtste was wat hij  
had gedaan. Berouw zei iets anders: juist omdat hij mens was, moest hij verantwoordelijk worden voor 
het onmenselijke dat hij had gekozen.

Hij eindigde niet met een verzoek om vergeving. Hij schreef:  U bent mij niets verschuldigd. Ik zal 
antwoorden op uw vragen en aanvaarden wat de rechtbank beslist.

Deze brief nam Mara wel aan. Ze las hem slechts één keer en verborg hem daarna maandenlang.
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25 De naam van Vanno

Bestuurder Vanno werd in een buurland gearresteerd. Elias werd gevraagd te getuigen. De man had 
het bevel gegeven waaronder zijn moeder en familie waren gedood.

In de rechtszaal zag Elias geen monster, maar een ouder geworden man met trillende handen. Dat  
maakte het moeilijker. Monsters konden buiten de mensheid worden geplaatst; deze man bewees dat 
gewone mensen verschrikkelijk kwaad konden organiseren.

Vanno ontkende. Hij sprak over chaos en onbeheersbare jongeren. Elias voelde zijn hart bonzen. “U 
kende de namen,” zei hij. “U gaf bescherming als lokmiddel. U gaf daarna het bevel.”

De verdediging vroeg of Elias als priester niet moest vergeven.

“Vergeving is geen vernietiging van bewijs,” antwoordde hij. “Ik wens hem geen marteling toe. Ik  
zal niet liegen om hem te sparen. Waarheid is geen vijand van genade.”

Buiten beefde Elias over zijn hele lichaam. Hij had het oordeel aan God willen overgeven, maar God  
gebruikte  ook  menselijke  rechtbanken  om  geweld  te  begrenzen.  Geen  straf  kon  zijn  moeder  
terugbrengen. Toch zei rechtspraak tegen de wereld dat haar leven niet waardeloos was.
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26 De hand van Christus

Op Goede Vrijdag vulde de noodkerk zich met overlevenden, weduwen, wezen en families van 
gevangenen. Elias las over Jezus die niet terugschold toen Hij werd uitgescholden en niet dreigde toen  
Hij leed, maar zich toevertrouwde aan Hem die rechtvaardig oordeelt.

Hij sprak niet alsof het kruis een eenvoudige methode was. “Jezus was volkomen onschuldig. Zijn  
overgave was vrijwillig; niemand mag dit gebruiken om slachtoffers terug te sturen naar gevaar. Hij 
verbond zich met mensen die Hem niet zochten. Hij bood genade aan iedereen die uit de duisternis in  
het licht komt.”

Mara keek naar de gewonde handen op het houten kruis. Voor het eerst zag zij niet alleen Daniëls  
lijden maar ook een God die het kende van binnenuit. Christus vroeg haar niet te verklaren dat de 
moord klein was. Hij droeg de volle waarheid ervan.

Joren hoorde dezelfde preek via een radio in de gevangenis. De hand die doorboord was, wees niet  
beschuldigend van hem weg. Zij nodigde hem uit dichterbij te komen, zonder masker.

Aan weerszijden van een muur begonnen twee mensen dezelfde naam te zeggen: Jezus. Niet als 
ontsnapping  aan  het  verleden,  maar  als  de  enige  plaats  waar  waarheid  en  barmhartigheid  elkaar 
konden ontmoeten zonder elkaar te vernietigen.
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27 Nia's vraag

Nia was inmiddels twaalf. Zij herinnerde zich haar vader vooral in fragmenten: zijn handen aan een 
lekke kraan, zijn lach wanneer hij te veel peper gebruikte, de warmte van zijn schouder tijdens de  
kerkdienst.

Op school kreeg zij les met Leni, Jorens dochter. De meisjes herkenden elkaar van vroeger maar 
wisten  niet  hoe  zij  moesten  spreken.  Andere  kinderen  fluisterden  dat  Leni  de  dochter  van  een 
moordenaar was.

Nia verdedigde haar niet. Zij deed ook niet mee. Die avond vroeg zij Mara: “Ben ik slecht als ik haar  
aardig vind?”

Mara voelde de oude steen in haar borst. Zij wilde zeggen dat voorzichtigheid verstandig was. In 
plaats daarvan vroeg zij: “Wat heeft Leni jou gedaan?”

“Niets.”

“Dan moet zij niet boeten voor wat haar vader heeft gedaan.”

De woorden kostten Mara meer dan Nia kon begrijpen. Zij besefte dat wraak niet alleen Joren zou 
treffen maar een kind dat eveneens haar vader verloor, al leefde hij nog.

Nia tekende later opnieuw een huis met twee ramen. Zij gaf één raam aan Leni. Vrede begon soms 
niet bij mensen die het verleden konden oplossen, maar bij kinderen die weigerden een geërfde vijand 
te worden.
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28 De eerste volledige bekentenis

Bij de derde zitting vertelde Joren alles. Hij beschreef de wegversperring, Amon, de school, het huis 
en zijn vier woorden tegen Daniël. Hij noemde Karel maar gebruikte diens bevelen niet als schild.

“Ik heb Daniël niet neergeschoten,” zei hij. “Maar ik heb hem verlaten op het ogenblik dat mijn stem 
hem misschien had kunnen redden. Ik heb gekozen voor mijn veiligheid.  Daarna heb ik zijn bezit  
helpen roven. Ik erken mijn schuld.”

Mara vroeg: “Waar ligt hij precies?”

Joren  tekende  de  plek  bij  het  bananenveld.  De  volgende  week  werden  resten  gevonden  en 
geïdentificeerd. Mara kon Daniël eindelijk begraven.

Tijdens de begrafenis stond Joren op afstand, bewaakt door twee agenten. Hij  verwachtte geen 
uitnodiging. Sara en Leni stonden bij hem. Toen de kist zakte, boog Joren zijn hoofd.

Mara zag hem. Haar woede verdween niet. Toch was er iets veranderd: de waarheid had Daniël uit  
de naamloze kuil gehaald. Jorens bekentenis kon het leven niet terugbetalen, maar zij gaf haar de plaats 
terug waar rouw kon rusten.
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29 Schuld en schaamte

Joren begon in de gevangenis hout te bewerken. Eerst maakte hij stoelen voor de school. Bij elke 
plank dacht hij aan Mara’s kast die hij had vernield.

Schuld zei:  ik heb kwaad gedaan. Schaamte zei:  ik ben niets dan kwaad en moet verdwijnen. Elias 
leerde hem die stemmen onderscheiden.  “Schuld kan je naar belijdenis en herstel  brengen.  Giftige 
schaamte houdt je opgesloten in jezelf, zelfs wanneer je huilt.”

Joren  merkte  dat  hij  soms over  zijn  ellende  sprak  om medelijden  te  krijgen.  Dan  draaide  zijn 
berouw opnieuw om hemzelf.  Hij  schreef de namen van slachtoffers op en bad voor hun families 
zonder te verwachten dat zij het ooit zouden horen.

Op een dag vroeg hij of Jezus hem werkelijk een nieuw mens kon maken.

“Niet door je verleden uit te wissen,” zei Elias, “maar door je te leren de waarheid te dragen in het  
licht. De opgestane Christus draagt littekens. Verlossing is geen geheugenverlies.”

Joren keek naar zijn handen. Daarmee had hij gebouwd, vastgehouden, geroofd en twee kinderen 
beschermd. Hij kon het verleden niet selecteren. Hij kon voortaan wel kiezen welke waarheid zijn  
handen zichtbaar zouden maken.
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30 De vrouw die niet wilde vergeven

Liora had haar man en drie zonen verloren. Zij woonde naast de noodkerk maar kwam nooit binnen  
wanneer Elias over verzoening sprak.

“Jullie maken helden van daders zodra ze huilen,” zei zij. “Wie noemt de namen van mijn jongens?”

Elias ging bij haar zitten en noemde hun namen. Hij vroeg niets.

De dader in haar zaak ontkende alles. Er was geen lichaam gevonden, geen graf, geen erkenning.  
Liora zei dat zij hem niet vergaf.

Sommige gemeenteleden vonden haar hard.  Elias corrigeerde hen vanaf de kansel.  “Wij  mogen 
vergeving  niet  als  steen  op  het  hart  van  een  slachtoffer  leggen.  Waar  berouw  ontbreekt,  kan 
verzoening niet  worden gespeeld.  Liora  mag grenzen stellen.  Zij  mag recht  zoeken.  Zij  mag haar  
oordeel aan God leren toevertrouwen zonder te doen alsof de schuld is beleden.”

Liora bleef boos, ook op God. Soms verteerde die boosheid haar dagen. Soms hielp zij haar overeind.  
Haar weg werd geen nette getuigenis. Toch bleef Ruth haar elke woensdag bezoeken. Het werk van 
God ging ook door in een kamer waar niemand het woord vergeving durfde uitspreken.
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DEEL VIER DE LANGE WEG TERUG

✦
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31 Het huis van luisteren

Elias stichtte met overlevenden en voormalige daders het Huis van Luisteren. Er stonden geen snelle 
verzoeningsrituelen op het programma. Eerst vertelde ieder zijn verhaal zonder onderbreking. Daarna 
volgden vragen, feitenonderzoek, gebed en waar mogelijk praktische herstelafspraken.

Aan de muur hing geen leus maar een kruis. Elias zei: “Hier wordt niemand gedwongen Christus na 
te doen. Zijn overgave was vrij. Wij zoeken zijn kracht, maar respecteren de grenzen van wie verwond 
is.”

Amara leidde een traumagroep. Zij legde uit dat nachtmerries, schrikreacties en lichamelijke pijn 
geen gebrek aan geloof waren. Het lichaam herinnerde zich wat woorden niet konden bevatten.

Malek kwam na zijn voorlopige vrijlating. Hij wilde vertellen over de drie gevangenen die hij had 
gered. Amara vroeg hem eerst de namen te noemen van de wegen die hij had afgesloten. Hij zweeg 
lang.

Het  Huis  werd  geen  fabriek  voor  gelukkige  eindes.  Sommige  gesprekken  eindigden  met 
omhelzingen, andere met afstand. Maar leugens kregen er minder zuurstof. Mensen leerden dat vrede  
niet hetzelfde was als stilte; vrede was waarheid die niet langer een wapen hoefde te zijn.
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32 De terugkeer van Malek

Malek werd veroordeeld voor medeplichtigheid en kreeg na jaren een voorwaardelijke terugkeer in 
de gemeenschap. Hij droeg geen uniform meer. Kinderen liepen om hem heen.

Bij het Huis van Luisteren ontmoette hij Simon. “Ik heb jou vrijgelaten,” begon Malek.

Simon knikte. “En je hebt anderen laten zitten.”

Malek voelde zijn oude verdediging opkomen. “Ik riskeerde mijn leven.”

“Dat is waar. Vertel ook de andere waarheid.”

Malek noemde de zeven gevangenen die hij niet had bevrijd. Hij beschreef hoe hij bevelen had  
uitgevoerd, documenten had verborgen en na de oorlog zijn reddingsdaad had gebruikt om het geheel 
kleiner te maken.

Simon  vergaf  hem  niet  die  dag.  Wel  stemde  hij  ermee  in  samen  de  archieven  te  herstellen. 
Maandenlang  zochten  zij  ontbrekende  namen.  Malek  bezocht  families  en  vertelde  wat  hij  wist.  
Sommigen joegen hem weg. Eén moeder bedankte hem omdat zij eindelijk de sterfdatum van haar  
zoon kende.

Berouw bleek geen emotioneel  moment maar een nieuwe richting waarin dezelfde stap telkens 
opnieuw gezet moest worden.
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33 Het veld van weduwen

Veel velden lagen braak omdat de mannen die ze hadden bewerkt dood of gevangengezet waren.  
Ruth stelde voor dat weduwen uit beide groepen samen een coöperatie begonnen.

De eerste bijeenkomst eindigde in geschreeuw. Een Marevi-vrouw herkende de jurk van haar zus bij  
een Velari-weduwe. Die beweerde dat zij hem op de markt had gekocht. Later bekende ze dat haar man 
hem uit een geplunderd huis had meegenomen.

Zij bracht de jurk terug. “Ik heb hem niet gestolen,” zei ze.

“Maar je hebt hem gedragen terwijl je wist dat hij niet van jou was,” antwoordde de ander.

Er kwam geen omhelzing. De jurk werd begraven bij het gedenkteken. Daarna werkten de vrouwen 
verder op verschillende rijen van hetzelfde veld.

Aan het einde van het seizoen deelden zij de oogst. Niet omdat alle wonden gesloten waren, maar  
omdat hun kinderen moesten eten. Gemeenschap begon soms als gehoorzaamheid zonder warmte.  
Gevoelens liepen langzaam achter daden aan.

Elias zegende het brood en gaf Jezus de eer: Hij had vijanden niet verbonden door waarheid te  
verdunnen, maar door zichzelf als brood te geven aan mensen die Hem niet hadden gezocht.
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34 De schoolbank

Leni zat alleen sinds bekend was geworden wat Joren had beleden. Nia schoof op een middag naast 
haar. De klas werd stil.

“Mijn vader was bang,” zei Leni. “Dat zegt mijn moeder.”

“Mijn vader was ook bang,” zei Nia. “Maar jouw vader leefde.”

Leni begon te huilen. Nia voelde geen overwinning. Zij voelde hoe ingewikkeld onschuld kon zijn 
wanneer kinderen de gevolgen van volwassenen droegen.

Meesteres Mara zag hen samen.  Haar eerste  impuls  was Nia weg te halen.  Toen dacht  zij  aan 
Daniël, die elk kind als leerling had behandeld en nooit als vertegenwoordiger van een groep.

Die avond haalde Mara de oude tekening uit Jorens brief. Zij streek het papier glad. Twee ramen, 
één dak.

Zij bad: “Jezus, ik kan Joren nog niet ontvangen. Help mij zijn dochter niet te veroordelen.”

Het was een klein gebed, maar eerlijk. Vergeving kwam niet als één poort waar zij doorheen moest.  
Zij  verscheen als een reeks deuren, elk met een eigen angst.  Die dag opende Mara alleen de deur 
waardoor twee meisjes samen aan een schoolbank mochten zitten.
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35 De zoon van de bestuurder

Karel  Vanno  werd  niet  gevonden.  Zijn  vader  zat  gevangen  en  zijn  zoon  Joel  werd  op  school 
uitgescholden. De jongen stopte met komen.

Elias zocht hem op. Joel verwachtte een aanklacht. In plaats daarvan vroeg Elias welke opleiding hij 
wilde volgen. “Verpleegkunde,” fluisterde hij.

De familie van Elias protesteerde toen hij een studiebeurs voor Joel organiseerde. “Zijn grootvader  
gaf het bevel om uw moeder te doden.”

“Daarom zal ik zijn kleinzoon niet leren dat hij alleen uit moordenaars bestaat,” antwoordde Elias.  
“Ik ontken Vanno’s schuld niet. Ik weiger haar erfelijk te maken.”

In de gevangenis hoorde Vanno van de beurs. Voor het eerst vroeg hij om Elias te spreken. Hij  
bekende nog niet. Hij zei slechts dat Joel onschuldig was.

“Daarover zijn wij het eens,” zei Elias. “Kunt u ook erkennen dat mijn moeder onschuldig was?”

Vanno keek weg.

Elias vertrok zonder verzoening. De beurs bleef. Genade was geen beloning voor Vanno’s berouw; 
zij was een vrije daad ten gunste van een kind. Maar herstel tussen de mannen bleef wachten bij de  
deur van waarheid.
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36 De nachtelijke aanval

Niet iedereen wilde vrede. Voormalige militieleden staken het Huis van Luisteren in brand. Op de 
muur schreven zij dat verraders erger waren dan vijanden.

Joren, tijdelijk vrij voor gemeenschapswerk, hielp mensen ontsnappen. Een balk viel op zijn been. 
Mara zag hem liggen. Voor één seconde dacht zij dat zij kon doorlopen. Niemand zou haar verwijten 
dat zij hem niet redde.

Toen zag zij Christus voor zich, niet als zachte versiering maar als de Man die zijn leven gaf voor  
mensen die Hem niet zochten. Zij en Amara tilden de balk op.

Joren werd naar de kliniek gebracht. “Waarom?” vroeg hij later.

Mara antwoordde: “Omdat ik niet wilde dat jouw dood mij zou maken tot iemand die ik niet wil  
zijn.”

“Heb je mij vergeven?”

“Vraag niet meer dan ik vandaag kan geven.”

Hij knikte. Zelfs dankbaarheid kon hebzuchtig worden wanneer zij een slachtoffer tot een conclusie 
dwong.

Het Huis brandde af. De volgende ochtend kwamen honderden mensen puin ruimen. Vrede bleek 
kwetsbaar, maar niet weerloos.
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37 Het proces van zeven zinnen

Elias ontwikkelde geen formule, maar hij gebruikte zeven zinnen om daders te helpen spreken: Ik 
heb dit gedaan. Het was verkeerd. Ik heb jou schade berokkend. Ik geef geen ander de schuld. Ik aanvaard 
rechtmatige gevolgen. Wat kan ik herstellen? Ik vraag vergeving zonder haar op te eisen.

Joren oefende de zinnen tegenover Mara. Bij de vierde stokte hij. “Karel hitste ons op.”

“Dat is waar,” zei Mara. “Maar het antwoord op de zin?”

“Ik geef hem niet de schuld van mijn keuze.”

Bij de zesde vroeg Mara dat Joren zou helpen het huis met twee ramen opnieuw te bouwen en dat  
hij op scholen zou vertellen hoe propaganda hem had veranderd.

“Dat doe ik,” zei hij.

Bij de zevende huilde hij. “Ik vraag je mij te vergeven. Ik weet dat ik daar geen recht op heb.”

Mara  antwoordde  niet.  Zij  verliet  de  kamer  en  liep  uren  door  de  heuvels.  Berouw  had  de  
voorwaarden voor verzoening geopend; het kon haar hart niet commanderen. Vergeving moest ook 
van haar kant vrij blijven.
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38 Het oordeel in Gods handen

Mara keerde de volgende dag terug naar de kuil waar Daniël gevonden was. Zij vertelde God alles 
wat zij Joren wilde aandoen. Zij benoemde haar woede zonder haar te heiligen.

“U weet wat hij deed. U weet ook wat ik wil. Ik geef het recht om hem te vernietigen aan U terug.”

Zij voelde geen warmte. De vogels zongen onverschillig. Toch herhaalde zij het gebed.

Mara begreep dat  dit  nog niet  hetzelfde was als  herstel  van de relatie.  Het  was een innerlijke  
overdracht: zij wilde niet langer dat Jorens lijden de maat van haar vrede bepaalde. Als de rechtbank 
hem strafte, zou zij niet juichen om zijn pijn. Als hij eerder vrijkwam, zou zij haar leven niet opnieuw 
aan hem vastketenen.

Een week later moest zij hetzelfde opnieuw bidden. Daarna nog vele keren. Het oordeel overgeven 
bleek geen eenmalige emotie, maar een richting waarin zij telkens terugkeerde.

Aan het kruis had Jezus gebeden tot de Vader terwijl zijn vijanden nog spotten. Hij ontkende hun 
schuld niet. Hij legde hun oordeel in handen van volmaakte rechtvaardigheid en hield de deur van 
genade open voor wie tot erkenning zou komen.
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39 De bekentenis van Vanno

Joel bezocht zijn grootvader elke maand. Hij vertelde over zijn opleiding en over patiënten uit beide 
groepen. Vanno luisterde eerst uit trots op zijn kleinzoon. Langzaam begon hij vragen te stellen over  
Elias.

Op een ochtend vroeg hij om een nieuwe zitting. De zaal zat vol. Hij las namen voor van mensen 
die hij ter dood had laten markeren, waaronder Elias’ moeder. Zijn stem werd steeds zachter.

“Ik heb bevelen gegeven. Ik heb bescherming beloofd om mensen bijeen te krijgen. Ik heb jaren  
gelogen. Ik heb geen excuus.”

Sommige aanwezigen huilden. Anderen riepen dat hij acteerde om strafvermindering te krijgen.  
Elias wist niet welke motieven zuiver waren. Berouw kon beginnen met gemengde redenen en moest  
door volharding worden bewezen.

Vanno vroeg vergeving. Elias liep naar voren. “Ik heb jaren geleden besloten geen wraak op u te 
nemen. Vandaag erken ik uw belijdenis. Ik schenk u vergeving, maar uw straf blijft en vertrouwen zal 
niet ineens terugkeren.”

Hij legde geen arm om Vanno heen. Hij sprak de waarheid met trillende stem. Buiten huilde hij om 
zijn moeder.  Vergeving maakte verlies niet  minder echt;  zij  voorkwam dat de moordenaar ook de  
toekomst bezat.
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40 De omhelzing die nog niet kwam

De kranten wilden een foto van Elias en Vanno samen. Elias weigerde. “Verzoening is geen toneel.”

Vanno  bleef  in  de  gevangenis  en  begon  volledige  informatie  te  geven  over  massagraven  en 
bevelslijnen. Families vonden resten. Namen werden hersteld. Dat werk was een deel van zijn boete.

Een jaar later ontmoetten de mannen elkaar opnieuw. Vanno zei: “Ik begrijp als u mij nooit wilt  
aanraken.”

Elias dacht aan de mensen die vergeving alleen geloofwaardig vonden wanneer er een omhelzing 
volgde. Maar lichamelijke nabijheid was geen bewijs van geestelijke waarheid.

“Vandaag kan ik u de hand geven,” zei hij.

Hun handen raakten elkaar kort. Voor Vanno was het genade. Voor Elias was het geen ontkenning 
van afkeer, maar een vrije stap die hij zonder publiek wilde zetten.

De omhelzing kwam jaren later, toen Vanno stervende was en opnieuw zijn schuld beleed zonder  
iets terug te vragen. Zelfs toen wist Elias dat niet iedere overlevende hetzelfde hoefde te doen. Zijn  
roeping was persoonlijk, geen maatstaf waarmee anderen veroordeeld mochten worden.



ONDER DEZELFDE GEWONDE HEMEL

52

DEEL  V  DE  VREDE  DIE  DUUR 
BETAALD IS

✦
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41 Het nieuwe huis

Joren bouwde na zijn  vrijlating Mara’s  huis  opnieuw. Hij  gebruikte  geen hout uit  geplunderde  
voorraad. Iedere plank werd geregistreerd en betaald uit zijn loon.

Mara bepaalde de vorm. “Twee ramen aan de voorkant,” zei zij.

Joren herkende Nia’s tekening. Hij werkte maandenlang. Soms bracht Mara water zonder iets te 
zeggen. Soms kon zij zijn aanwezigheid niet verdragen en bleef zij weg.

Op de dag dat het dak dichtging, vroeg zij hem binnen. Aan de kale tafel zat Nia naast Leni. Joren 
herhaalde zijn bekentenis in eenvoudige woorden, zonder details die de meisjes niet hoefden te dragen.

“Ik heb jullie vader niet beschermd toen ik dat had moeten doen. Ik heb daarna gelogen. Het spijt 
mij. Ik zal dit niet goed kunnen maken.”

Nia vroeg: “Waarom deed u het?”

“Omdat ik bang was en omdat ik leugens geloofde die mij belangrijker maakten dan anderen. Angst 
verklaart mijn keuze, maar maakt haar niet goed.”

Nia knikte. Zij vergaf hem niet hardop. Toch at zij het brood dat hij had meegebracht. Voor die dag 
was dat genoeg.
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42 Het verhaal op school

Joren begon scholen te bezoeken. Hij nam zijn oude knuppel mee, niet als relikwie maar als bewijs.  
Hij vertelde hoe propaganda werkte: eerst een grap, dan een gerucht, daarna een regel, een lijst en 
uiteindelijk een bevel dat alleen nog logisch leek binnen de leugen.

Een leerling vroeg: “Was u een slecht mens?”

Joren antwoordde: “Ik was een mens die slechte keuzes maakte en andere mensen niet meer als  
mensen wilde zien. Als ik alleen zeg dat ik slecht geboren was, hoeven jullie niets van mijn verhaal te 
leren.”

Hij vertelde ook over zijn weigering bij de kelder. “Eén goede daad heeft mijn andere daden niet  
uitgewist. Zij liet zien dat ik wist dat kiezen mogelijk was.”

Mara luisterde achter in de klas. Na afloop zei zij dat hij Daniëls naam voortaan moest noemen 
wanneer hij over de waterpomp sprak.

“Ik was bang dat ik zijn naam gebruikte om mijn verhaal sterker te maken.”

“Gebruik hem niet voor jezelf. Gebruik hem om te zeggen wie jij in de steek liet.”

Vanaf toen begon Joren elk bezoek met: “Dit verhaal gaat eerst over meester Daniël, die mijn vriend 
was.”
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43 Het littekenfeest

Tien jaar na het geweld organiseerde de regering een nationale dag van eenheid. Overlevenden 
moesten naast voormalige daders lopen. Liora weigerde.

“Ze willen een foto van genezing,” zei ze, “maar mijn zonen hebben nog geen graf.”

Elias steunde haar. Hij sprak tijdens de ceremonie en zei dat een land geen vrede mocht vieren door 
onafgemaakte rouw te verbergen. “Littekens tonen dat een wond gesloten is, maar ook dat zij bestaan 
heeft. Sommige wonden zijn nog open.”

De  menigte  werd  onrustig.  Regeringsfunctionarissen  hadden  liever  een  optimistische  preek 
gehoord.

Daarna  noemde  Elias  de  namen  van  Liora’s  zonen.  Andere  families  voegden  namen  toe.  De 
ceremonie veranderde in een urenlange lezing van vermisten.

Pas tegen zonsondergang zong een koor. Het lied klonk niet triomfantelijk. Het was een klaagzang 
die eindigde met de belofte dat duisternis het licht niet zou overwinnen.

Liora stond buiten het hek. Zij zong niet mee, maar ging ook niet weg. Soms was blijven staan de  
enige vorm van hoop die iemand bezat.
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44 De terugval

Op een markt hoorde Mara iemand zeggen dat de Marevi het verleden gebruikten om macht te  
krijgen. Haar lichaam reageerde voordat haar gedachten volgden. Zij sloeg een mand uit de handen 
van de man en schreeuwde dat hij een moordenaar was.

Thuis schaamde zij zich. “Ik dacht dat ik verder was.”

Amara zei: “Herstel loopt niet in een rechte lijn. Je zenuwstelsel hoorde niet alleen een zin; het  
hoorde de radio van toen.”

Mara zocht de man op. Hij had niemand gedood, maar zijn woorden waren wreed geweest. Zij  
erkende haar eigen daad zonder zijn uitspraak goed te praten. Hij bood geen excuses aan.

Mara betaalde de gebroken mand. Daarna stelde zij  een grens: zij  zou niet meer bij  zijn kraam 
kopen zolang hij slachtoffers belachelijk maakte.

Vergeving betekende niet dat zij iedere relatie moest herstellen. Christelijke liefde kon ook de vorm 
aannemen van waarheid en afstand. Jezus had zichzelf vrijwillig gegeven; Hij had zich nooit laten 
beheersen door mensen die Hem wilden gebruiken.
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45 De celdeur

Karel werd jaren later gevangen genomen. Hij toonde geen berouw. In de rechtszaal grijnsde hij 
naar getuigen en noemde hen leugenaars.

Joren getuigde tegen hem. Karel riep: “Zonder mij was jij niemand geweest.”

Joren voelde de oude angst, maar antwoordde: “Door jou voelde ik mij machtig. Door Christus leer  
ik verantwoordelijk te zijn.”

Karel  kreeg levenslang. Elias bezocht hem eenmaal.  “Ik kom niet om je een goedkope vrede te  
geven,” zei hij. “Ik kom omdat de deur naar belijdenis zolang je leeft niet gesloten is.”

Karel spuugde op de vloer. “Ik heb niets nodig.”

Elias  vertrok.  Hij  bad voor  hem,  maar  vertrouwde hem niet  en vroeg geen slachtoffer  hem te 
bezoeken. Genade schafte grenzen niet af. De celdeur beschermde de samenleving en gaf Karel tegelijk 
een plaats waar hij niet langer kon ontsnappen aan zichzelf.

Sommige harten bleven gesloten. Het evangelie verloor daardoor zijn waarheid niet. Liefde dwong 
geen bekering af; zij bleef getuigen en liet het oordeel aan God.
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46 De bruiloft

Nia en Joel ontmoetten elkaar als jonge zorgverleners. Hun vriendschap veroorzaakte onrust: zij  
was  de  dochter  van  een  vermoorde  Marevi,  hij  de  kleinzoon  van  de  Velari-bestuurder  die  de 
moordcampagne had geleid.

Toen zij wilden trouwen, vroeg Nia niet alleen toestemming maar ruimte voor protest. Mara huilde 
drie nachten. Vanno leefde niet meer, maar zijn naam zat aan Joel vast in haar gedachten.

Joel zei: “Ik zal mijn grootvader niet ontkennen. Ik zal ook niet zijn schuld dragen alsof zij mijn 
daad was. Ik wil leven in de waarheid die hij uiteindelijk bekende.”

Tijdens de bruiloft stond een lege stoel voor Daniël. Een tweede lege stoel droeg de namen van Joels  
familieleden die door wraakacties  waren gedood.  Niemand deed alsof  de verliezen gelijksoortig of 
uitwisselbaar waren. Beide werden genoemd.

Elias preekte over Christus, die scheidsmuren afbreekt door vrede te maken in zijn eigen lichaam. 
“Niet door geschiedenis uit te wissen, maar door vijandschap haar laatste woord te ontnemen.”

Mara gaf Joel haar zegen. Het kostte haar iets. Juist daarom was het geen beleefd gebaar maar een 
offer van liefde.



ONDER DEZELFDE GEWONDE HEMEL

59

47 De man zonder tranen

Een  voormalige  militieleider,  Baret,  bekende  tientallen  moorden  zonder  zichtbare  emotie. 
Slachtoffers wantrouwden hem. Hij kende feiten die alleen een dader kon weten, maar sprak alsof hij 
een inventaris voorlas.

Amara waarschuwde dat tranen geen betrouwbaar bewijs van berouw waren en hun afwezigheid 
evenmin alles bewees. “Kijk naar waarheid, verantwoordelijkheid en gedrag over tijd.”

Baret werkte jarenlang aan huizen voor weduwen. Hij stal niets, dreigde niemand en gaf informatie  
over graven. Toch bleef hij afstandelijk.

Liora zei: “Ik vergeef een man niet omdat hij muren metselt.”

“Dat hoeft ook niet,” antwoordde Elias.

Na vijftien jaar vroeg Baret om bij het graf van een slachtoffer te mogen spreken. Hij zei slechts: “Ik 
heb mijzelf zo lang uitgeschakeld dat ik niet weet hoe verdriet voelt. Maar ik weet dat wat ik deed 
verkeerd was. Ik zal blijven herstellen wat hersteld kan worden.”

Er kwam geen ontroerende doorbraak. De gemeenschap liet zijn daden zwaarder wegen dan het 
ontbreken  van  theater.  Verzoening  bleef  gedeeltelijk.  Ook  onvolledige  verandering  kon  echt  zijn 
zonder voltooid te worden verklaard.
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48 De nacht van Liora

Liora werd oud met een boosheid die soms zachter werd en soms onverwacht oplaaide. Zij had de 
dader nooit horen bekennen. Mensen vertelden haar dat zij zichzelf gevangen hield. Zij antwoordde dat 
haar huis ten minste eerlijk was.

Op een slapeloze nacht bad zij voor het eerst niet om de dood van de verdachte. “God, ik geef hem  
niet vrij van waarheid. Maar ik kan hem vannacht niet meer dragen.”

De volgende ochtend was haar verdriet niet verdwenen. Wel at zij beter en ging zij naar het veld.  
Een week later keerde de haat terug. Zij bad opnieuw.

Jaren daarna zei zij tegen Ruth: “Ik weet niet of ik hem vergeven heb.”

Ruth antwoordde: “Misschien heb je het oordeel vaak genoeg uit je handen gelegd om niet door  
hem te worden.”

Liora stierf zonder verzoeningsfoto, zonder afgeronde zaak. Bij haar begrafenis zei Elias niet dat 
alles was opgelost.  Hij  zei  dat Christus haar tranen kende en dat Gods recht geen vermiste naam 
vergeet. Het Koninkrijk eert ook verhalen die op aarde onaf blijven.
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49 De tweede radio

Een nieuwe generatie presentatoren begon opnieuw groepen tegen elkaar op te zetten. Nu gebeurde 
het via telefoons. Oude foto’s werden zonder context gedeeld. Leugens reisden sneller dan in de tijd  
van de radio.

Simon, inmiddels grijs, richtte met jongeren een waarheidsredactie op. Zij controleerden berichten, 
interviewden getuigen uit beide groepen en legden uit hoe taal geweld voorbereidt.

Joren nam een boodschap op: “Toen ik hoorde dat mijn buur geen mens maar een gevaar was, 
voelde geweld als bescherming. Laat niemand jouw angst gebruiken om zijn geweten in jouw handen  
te leggen.”

Mara voegde toe: “Vraag slachtoffers niet om vrede terwijl je leugens verspreidt. Vrede begint met 
de waarheid.”

Hun gezamenlijke opname werd duizenden keren beluisterd.  Er kwamen ook bedreigingen. Het 
verleden was geen afgesloten hoofdstuk maar een waarschuwing die onderhoud nodig had.

De kerkelijke  gemeenschappen besloten  iedere  maand samen te  eten.  Niet  als  symbool  zonder 
inhoud, maar als plek waar geruchten direct konden worden besproken. De tafel werd een vorm van 
burgerlijke moed.
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50 De tafel van namen

In de nieuwe kerk stond een lange tafel met de namen van doden en vermisten erin gegraveerd. Aan 
het hoofd hing het kruis. Niet boven de namen alsof het verdriet snel werd overstegen, maar ertussen, 
alsof Christus bij ieder verlies ging zitten.

Op Witte Donderdag waste Elias de voeten van overlevenden en voormalige daders. Mara wilde 
eerst niet deelnemen. Toen zag zij dat Joren achteraan stond en niemand vroeg hem naar voren te 
komen.

Zij liep naar hem toe met een kom water. “Ik heb je vergeven,” zei ze. “Niet omdat de schuld klein is  
en niet omdat ik nooit meer boos zal zijn. Ik schenk je niet langer de macht mijn toekomst te bepalen. 
Ik erken je berouw. Vertrouwen blijft iets dat wij langzaam bouwen.”

Joren knielde en huilde. “Dank je. Ik zal het niet opeisen wanneer je morgen opnieuw verdrietig 
bent.”

Mara waste zijn voeten. Daarna waste hij de hare niet; dat voelde die avond te intiem. Hij droogde  
alleen de vloer waar water was gemorst.

Vergeving kreeg een vorm die paste bij waarheid: vrij, begrensd en zonder haast.
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DEEL ZES WAT BLIJFT
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51 De kinderen van het verhaal

Twintig jaar later vroegen leerlingen waarom buren elkaar hadden afgeslacht. Geen antwoord was 
voldoende.  Armoede,  politieke  macht,  koloniale  indelingen,  angst,  propaganda  en  oude  wonden 
verklaarden delen, maar niets maakte moord noodzakelijk.

Mara zei: “Geschiedenis duwt, maar mensen kiezen.”

Joren zei: “Kijk niet alleen naar de daders alsof zij een andere soort waren. Kijk naar de kleine  
momenten waarop wij stopten vragen te stellen.”

Nia vertelde over haar vader. Leni vertelde over de schaamte van een kind dat niet verantwoordelijk 
was  maar  wel  gevolgen  droeg.  Joel  vertelde  hoe  genade  hem  een  opleiding  gaf  zonder  zijn 
familiegeschiedenis te ontkennen.

Een leerling vroeg waar God was geweest.

Elias, oud en langzaam, wees naar het kruis. “Niet in de leugen dat het geweld heilig was. Niet in 
het zwijgen van kerken. God was in Christus, de Onschuldige die leed onder menselijke handen, in 
ieder die beschermde, in iedere waarheid die later werd gesproken en in iedere stap die de cyclus 
weigerde voort te zetten.”
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52 De kerk die schuld beleed

Beide denominaties hielden een gezamenlijke synode. Leiders van het Lichtverbond erkenden dat  
sommigen propaganda hadden verspreid en identiteitscontroles bij kerken hadden toegestaan. Leiders 
van de Levende Bron erkenden wraakpreken en misbruik van slachtofferschap voor politieke macht.

De verklaringen noemden namen, data en concrete tekortkomingen. Er stond niet alleen dat “er 
fouten  waren  gemaakt”.  De  kerken  beloofden  archieven  te  openen,  slachtoffers  financieel  te 
ondersteunen, veilige meldpunten te onderhouden en predikanten te trainen in trauma en conflict.

Sommige leden verlieten boos de zaal. Zij vonden openbare schuld vernederend. Elias zei: “Een kerk 
verliest geen eer wanneer zij zonde belijdt. Zij verliest haar geloofwaardigheid wanneer zij genade 
predikt maar waarheid vreest.”

Tijdens het avondmaal stonden geen bewakers bij de deur. Mara en Sara ontvingen hetzelfde brood. 
Joren bleef even achter, overweldigd door de herinnering aan het gebroken avondmaal van vroeger.

De voorganger brak het brood. “Het lichaam van Christus, voor ons gegeven.”

De gemeente antwoordde niet met triomf maar met een zacht amen.
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53 De wond van de dader

Joren werd niet bevrijd van herinneringen toen Mara hem vergaf. Soms hoorde hij nog Daniëls stem 
bij de waterpomp. Hij begreep dat gevolgen geen teken waren dat genade had gefaald.

Een jonge dader vroeg hem hoe hij van schaamte kon afkomen. Joren zei: “Stop met proberen snel 
van haar af te komen. Laat gezonde schuld je naar waarheid brengen. Breng giftige schaamte naar 
Christus, die je niet reduceert tot je slechtste daad.”

Hij waarschuwde hem zichzelf niet tot slachtoffer van zijn eigen schuld te maken. “Onze pijn als 
daders is echt, maar zij mag niet de pijn van wie wij verwondden verdringen.”

Joren vond vrede niet door te vergeten, maar door voortaan beschikbaar te blijven voor herstel. Hij  
repareerde deuren, gaf lessen en bezocht gevangenen. Soms werd hij geweigerd. Hij aanvaardde dat.

Christus had hem niet onschuldig verklaard in de betekenis dat hij niets had gedaan. Hij had hem 
gerechtvaardigd als een schuldige die zijn toevlucht zocht tot genade, geroepen tot een nieuw leven dat  
vrucht droeg die bij berouw paste.
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54 Mara's dagboek

Mara schreef haar herinneringen op voor Nia’s kinderen. Zij beschreef Daniël niet alleen op zijn  
sterfdag.  Ze schreef  over zijn slechte zang,  zijn geduld met trage leerlingen en zijn gewoonte om 
gereedschap uit te lenen zonder het terug te vragen.

Over Joren schreef zij:  Hij was onze buur, hij verraadde ons, hij bekende, hij droeg straf, hij hielp 
herstellen en ik vergaf hem. Geen van die zinnen mag de andere uitwissen.

Zij  beschreef  ook  haar  woede.  Soms  had  die  haar  beschermd tegen  ontkenning;  soms  had  zij  
onschuldige  mensen  geraakt.  Zij  schaamde  zich  daar  niet  langer  voor,  maar  nam  er 
verantwoordelijkheid voor.

Op de laatste bladzijde schreef zij over Jezus: Hij kwam niet na mijn genezing. Hij was aanwezig in de 
kuil, in mijn geschreeuw, in de rechtbank en bij de tafel. Zijn wonden bewezen dat God vrede niet kocht  
door pijn te ontkennen. Zijn opstanding bewees dat geweld niet het laatste woord krijgt.

Zij sloot het dagboek en hoorde kinderen buiten lachen. Hun vreugde was geen verraad aan de 
doden. Zij was een vorm van verzet tegen de bedoeling van de moordenaars.
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55 Het laatste bezoek

Elias voelde dat zijn krachten afnamen. Hij bezocht nog eenmaal de ruïne van de oude kapel. Naast  
het scheve kruis groeide een vijgenboom.

Mara, Joren, Amara, Simon, Sara, Nia, Leni en Joel gingen mee. Niemand stond daar met hetzelfde  
verhaal.  Sommigen  hadden  vergeven,  anderen  gedeeltelijk,  enkelen  helemaal  niet.  Hun  eenheid 
bestond niet uit gelijke gevoelens, maar uit de afspraak elkaar niet opnieuw te ontmenselijken.

Elias  vertelde  over  zijn  moeder.  “Ik  heb  Vanno  vergeven,  maar  ik  mis  haar  nog  iedere  dag.  
Vergeving heeft mijn liefde niet beëindigd en mijn verdriet niet beschamd.”

Hij wees naar het kruis. “Jezus verbond zich met mensen die Hem niet zochten. Hij wachtte niet tot 
wij aantrekkelijk waren. Toch roept zijn genade ons tot erkenning: kom in het licht, belijd, keer om.  
Wie genade gebruikt om waarheid te vermijden, heeft haar niet begrepen.”

Zij baden. De wind bewoog door de bladeren. Er was geen stem uit de hemel. Alleen mensen die 
bleven staan op een plaats waar mensen ooit waren gevallen.
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56 De nieuwe dreiging

Aan de noordgrens brak geweld uit tussen twee andere gemeenschappen. Vluchtelingen kwamen 
Orenda binnen. Sommige inwoners wilden de grens sluiten.

“Wij hebben genoeg geleden,” zeiden zij.

Nia organiseerde een kliniek. Joren bouwde bedden. Mara gaf les aan kinderen die de taal niet  
spraken. Hun daden bewezen dat herinnering twee richtingen kon nemen: zij kon een muur worden of 
een deur.

Een vluchtelingenjongen vroeg waarom zij hielpen. Mara antwoordde: “Omdat wij weten wat er 
gebeurt wanneer mensen zeggen dat andermans pijn hun zaak niet is.”

Niet  iedereen deed mee.  Er  werden stenen naar  de opvang gegooid.  Oude angst  kreeg nieuwe 
namen. Het werk van vrede bleek nooit voltooid.

De kerken hielden nachtwaken. Zij baden niet alleen dat God het geweld zou stoppen, maar ook dat 
Hij hun eigen lafheid zou ontmaskeren. Het lijden van Jezus bleef de rode draad: de Onschuldige die 
niet  van  de  wereld  wegvluchtte,  maar  haar  vijandschap  binnenging  om een  nieuwe  mensheid  te 
vormen.
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57 De preek van Nia

Na de dood van Elias werd Nia pastor in de Levende Bron. Bij haar bevestiging preekte zij over de  
opgestane Christus die zijn discipelen zijn wonden toont en daarna vrede spreekt.

“De vrede van Jezus is geen woord dat wonden onzichtbaar maakt,” zei zij. “Hij toont ze. Vrede  
begint waar waarheid gezien mag worden.”

Zij vertelde over haar vader en over Joren, die in de kerk zat. “Ik heb hem lang alleen gekend als de  
man die mijn vader niet redde. Later leerde ik hem kennen als een man die bekende en veranderde.  
Beide zijn waar.”

Daarna sprak zij over mensen als Liora. “Niet ieder verhaal eindigt met wederzijdse verzoening. Wij  
zullen niemand veroordelen omdat zijn weg langer duurt dan onze liturgie. Wij blijven naast hem 
staan.”

Joren huilde. Niet omdat hij in het middelpunt stond, maar omdat Daniëls dochter het evangelie 
verkondigde zonder zijn schuld te verbergen en zonder hem uit de mensheid te verbannen.
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58 Het gesprek met de vreemdeling

Een buitenlandse verslaggever kwam naar Orenda en vroeg Mara naar het geheim van nationale  
verzoening.

“Er  is  geen  geheim  dat  ons  werk  overbodig  maakt,”  zei  zij.  “Er  is  genade,  maar  ook  politie,  
rechtbanken, therapeuten, leraren, pastors, archieven en moeders die hun kinderen andere woorden 
leren.”

De verslaggever wilde weten of vergeving vrede had gebracht.

“Soms. Waar waarheid en berouw haar konden ontmoeten. Op andere plaatsen heeft het loslaten  
van wraak alleen voorkomen dat één verwond mens zelf dader werd. En sommigen leven nog in wrok 
en verdriet. Wij romantiseren dat niet, maar wij verlaten hen ook niet.”

“Waar is God dan?”

Mara wees naar het huis met twee ramen. “In iedere daad die weigert het kwaad na te bootsen.  
Maar vooral in Jezus. Wij hebben Hem niet uitgevonden als nationaal symbool. Hij is de Gekruisigde 
die ons voorging en de Levende die kracht geeft wanneer onze eigen liefde ophoudt.”

De verslaggever  sloot  zijn  notitieboek.  Het  antwoord paste  niet  in  een  korte  krantenkop.  Juist 
daarom was het waar.
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59 Onder dezelfde hemel

Op de herdenkingsdag liepen mensen naar het veld bij de rivier. Namen werden gelezen. Daarna 
bleef het minutenlang stil.

Mara stond naast Joren, met ruimte tussen hen. Die ruimte was geen vijandschap meer; zij was 
respect voor wat niet samengevoegd kon worden. Sara hield Leni’s kind vast. Nia en Joel stonden bij de  
medische post.

Aan de overkant van de rivier lagen landen waar nieuwe oorlogen begonnen. In steden ver weg 
werden mensen opnieuw opgehitst tegen buren, collega’s en vrienden. Orenda was geen uitzondering 
op de mensheid en ook geen voltooide oplossing.

Elias had vaak gezegd dat vrede niet betekende dat er geen conflict meer was, maar dat mensen een 
andere weg leerden kiezen wanneer conflict kwam. Die weg liep langs waarheid, recht, rouw, berouw, 
begrenzing, genade en geduldig herstel.

Boven hen hing dezelfde hemel die het geweld had gezien. Zij was niet ongeschonden, maar zij bleef 
licht geven. Mara dacht aan Christus, die onder de donker geworden hemel zijn armen had uitgestrekt  
voor vijanden. Zijn vrijwillige liefde was geen zwakte. Zij was de macht die weigerde nog een graf te 
graven.
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60 De vrede heeft een Naam

Toen de namen gelezen waren, vroeg een kind of het verhaal nu klaar was.

Mara knielde. “Nee. Jij leeft erin verder.”

“Moet ik dan vergeven?”

“Je moet eerst leren wat waar is. Je moet onrecht niet goed noemen. Je mag hulp zoeken, grenzen  
stellen  en  verdriet  voelen.  Wanneer  jij  wordt  verwond,  hoef  je  geen  toneel  te  spelen.  Maar  laat 
niemand je leren dat haat jouw enige erfenis is.”

In de kerk werd brood gebroken. Joren ontving het met lege handen. Mara eveneens.  Niemand 
bracht  verdienste  mee.  Zij  kwamen als  mensen die  genade nodig hadden,  al  was hun schuld niet 
dezelfde en mocht die nooit gelijkgemaakt worden.

De voorganger sprak de woorden van vrede. Buiten bleef de wereld vol oorlog, moord, onrecht en 
rouw.  Binnen werd geen goedkope ontsnapping aangeboden.  Er  werd gewezen op Jezus  Christus: 
volkomen onschuldig, vrijwillig overgegeven, verbonden met mensen die Hem niet zochten; gekruisigd 
door  menselijke  haat,  opgestaan met  zichtbare  wonden;  bereid  ieder  te  ontvangen die  zijn  schuld 
erkent en zich tot Hem keert.

Daarom was vrede mogelijk, niet eenvoudig. Daarom kon waarheid gesproken worden zonder dat  
zij het laatste wapen werd. Daarom konden sommige vijanden broeders worden en konden anderen op 
afstand gehouden worden zonder haat.

Het werk ging door, in eenlingen en gemeenschappen, in rechtbanken en keukens, bij graven en 
schoolbanken. En wanneer hun eigen kracht tekortschoten, noemden zij de Naam die geen geweld had 
kunnen begraven.

Jezus.
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Nawoord over de historische inspiratie
De fictieve geschiedenis van Orenda is geschreven in het licht van echte menselijke catastrofes, in 

het bijzonder de genocide tegen de Tutsi in Rwanda in 1994. De documentaire Forgiveness The Secret of 
Peace volgt  pater Ubald Rugirangoga,  een Rwandese priester die tientallen familieleden verloor en 
vervolgens vergeving,  genezing en verzoening verkondigde.  Zijn weg omvatte verdriet,  gebed,  het 
onder ogen zien van daders, gemeenschapsprocessen en concrete daden van herstel. Zijn getuigenis 
maakt  duidelijk  dat  vergeving  de  gruwel  niet  ontkent  en  dat  verzoening  meer  vraagt  dan  een  
emotioneel moment.

De theologische lijn in deze roman onderscheidt het overgeven van persoonlijke wraak aan God 
van volledig  relationeel  herstel.  Een slachtoffer  kan leren het  oordeel  aan God toe te  vertrouwen 
zonder te verklaren dat kwaad onbelangrijk was. Waar een dader waarheid spreekt,  schuld erkent,  
berouw toont, rechtmatige gevolgen aanvaardt en herstel zoekt, ontstaat ruimte waarin geschonken 
vergeving tot verzoening kan groeien. Die ruimte kan nooit worden afgedwongen.

Het kruis van Jezus Christus staat centraal. Jezus is geen rechtvaardiging voor passiviteit tegenover 
misbruik.  Zijn  overgave  was  vrijwillig.  Hij  sprak  waarheid,  ontmaskerde  huichelarij,  beschermde 
kwetsbaren en vertrouwde het uiteindelijke oordeel toe aan de Vader. Zijn dood en opstanding openen 
een weg waarop slachtoffers niet tot daders hoeven te worden en daders niet voor altijd aan hun 
slechtste daad hoeven te worden vastgeketend wanneer zij werkelijk tot erkenning en omkeer komen.



ONDER DEZELFDE GEWONDE HEMEL

75

Bronnen en inspiratie
 Forgiveness The Secret of Peace documentaire over het leven en werk van pater Ubald 

Rugirangoga https://www.youtube.com/watch?v=CKKHrMkvj44
 Secret of Peace Father Ubalds Story https://frubald.com/father-ubalds-story/

 Secret of Peace Movement and Vision https://secretofpeace.org/movement_vision/

 Gerard Feller Vergeving een mogelijkheid om een beter mens te worden of te zijn aangeleverd 

brondocument
 Guus Molenaar Is vergeven een must aangeleverd brondocument

 Bijbelse kernteksten onder meer Mattheüs 5 en 18 Lucas 17 en 23 Romeinen 12 2 Korintiërs 5 1 

Johannes 1 1 Petrus 2 en Psalm 51
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