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Wat het lichaam
zich herinnerde

GERARD FELLER

Een psychologische rechtbankthriller over een geheugen dat
overtuigt, een lichaam dat waarschuwt en een waarheid die
zich niet laat herinneren.
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1. De smaak van koper

De eerste keer dat Mara de Vries dacht dat ze doodging, stond ze in de
diepvriesafdeling van een supermarkt.

Ze hield een zak erwten vast toen haar hart plotseling begon te
bonken. Niet snel zoals na het hardlopen, maar onregelmatig: drie
harde slagen, een stilte en daarna een reeks trillingen alsof er een
gevangen vogel achter haar borstbeen zat.

De tl-buizen werden wit. Haar vingers tintelden. In haar mond
verscheen een bittere metaalsmaak.

Toen kwam het beeld.

Een keldertrap.

Een rode deur.

Drie tikken van metaal tegen steen.
Achter de deur huilde een kind.

De zak erwten viel uit haar handen. Tegen de tijd dat een
medewerker haar vond, zat Mara op de grond en fluisterde ze steeds
dezelfde zin:

“Hij heeft haar onder het zeil gelegd.”

In het ziekenhuis vonden de artsen niets wat de aanval volledig
verklaarde. Het elektrocardiogram was bij aankomst normaal. Haar
bloedsuiker was aan de lage kant, maar niet gevaarlijk laag. Op de
MRI van haar hersenen waren geen afwijkingen zichtbaar. Een
neuroloog dacht aan focale epileptische aanvallen, een cardioloog aan
hartritmestoornissen en een internist aan hormonale ontregeling.
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“U hebt veel stress,” zei de arts op de spoedeisende hulp.

Mara haatte die zin. Stress was het woord dat artsen gebruikten
wanneer zij ophielden met zoeken.

Haar moeder Helena haalde haar op.

Helena was achtenzestig, klein en kaarsrecht. Ze droeg dezelfde
parelgrijze mantel die zij bij ieder ziekenhuisbezoek aantrok. In haar
tas zaten een thermoskan, twee boterhammen zonder korst en een
bruin flesje met kruidenextract.

“Voor je zenuwen,” zei ze.
Mara liet vijf druppels op haar tong vallen.
De smaak was bitter.

Bijna als koper.
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2. De rode deur

De aanvallen kwamen terug.

Soms werd Mara wakker met modder onder haar nagels. Eenmaal
stond zij midden in de nacht in haar tuin met een schep in haar hand.
Ze kon zich niet herinneren dat ze uit bed was gekomen.

Tijdens een andere aanval zag ze een geel kinderfietsje in de regen.
Daarna een man met een leren jas. Zijn handen waren rood. Niet van
bloed, dacht ze aanvankelijk, maar van verf.

De huisarts verwees haar naar psychotherapeut dr. Sebastiaan
Kroon.

Kroon had een rustige stem en een praktijkruimte waarin niets
toevallig leek te staan. De stoelen waren zachtgroen. Op tafel stond
een schaal met gladde stenen. Aan de wand hing een foto van een
bospad dat in mist verdween.

Tijdens het eerste gesprek vroeg hij niet wat Mara zich herinnerde,
maar wat haar lichaam deed.

“Mijn hart slaat over. Ik proef metaal. Soms ruik ik natte wol.”
“En dan?”

“Dan komen er beelden.”

“Herinneringen?”

“Tk weet het niet.”

“Wat denkt u zelf?”

Mara keek naar de foto van het bospad.
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“Het voelt alsof ze ergens al heel lang op mij wachten.”
Kroon knikte.

“Een herinnering hoeft niet als een volledig verhaal opgeslagen te
zijn. Zeker niet wanneer een kind iets overweldigends meemaakt.
Soms blijven er fragmenten over: een geur, een kleur, lichamelijke
angst.”

“Dus het kan echt gebeurd zijn?”

“Het kan. Maar we hoeven daar nu geen conclusie aan te
verbinden.”

Toch veranderde er vanaf dat moment iets. Het woord herinnering
had een deur geopend.

Kroon gebruikte geen formele hypnose, zei hij. Hij vroeg Mara
alleen haar ogen te sluiten, haar ademhaling te vertragen en te
beschrijven wat er vanzelf opkwam.

“Ga niet zoeken,” zei hij. “Laat het beeld naar u toe komen.”
Mara zag de trap.

“Hoeveel treden?”

“Zeven. Nee, acht.”

“Wat is er onderaan?”

“Een rode deur.”

“Is hij gesloten?”

“Ja.”

“Bent u alleen?”

Mara voelde haar hartslag in haar keel.

“Nee.”
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“Wie is er bij u?”

Ze zag een mouw van bruin leer.

“Tk weet het niet.”

“Kijk niet naar het gezicht als dat te veel is. Kijk naar de handen.”
“Er zit iets roods op.”

“Bloed?”

De vraag was nauwelijks meer dan een fluistering.

Op dat ogenblik begon Mara te huilen.

Na de sessie wist zij niet meer of ze zelf aan bloed had gedacht of
dat Kroon het woord had gegeven. Wat ze wel wist, was dat de rode
handen vanaf die dag in iedere herinnering voorkwamen.
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3. Het verdwenen meisje

Twee maanden later zag Mara een televisieprogramma over de
onopgeloste verdwijning van de elfjarige Linde Vos.

Linde was in oktober 1998 verdwenen uit Veldam, het dorp waar
Mara was opgegroeid. Haar fiets was bij een zandweg gevonden. Drie
weken later ontdekte een jager haar lichaam in een
afwateringsgreppel, gewikkeld in groen landbouwplastic.

De zaak was nooit opgelost.

Op het scherm verscheen een schoolfoto. Linde had licht haar, een
scheve pony en een moedervlek onder haar linkeroog.

Mara liet haar kop thee vallen.

Ze kende dat gezicht.

Niet van televisie. Niet van een krantenfoto.
Uit de kelder.

Ze belde Kroon. Hij vroeg haar niets op te schrijven voordat zij
hem de volgende ochtend had gezien. Tijdens de sessie bracht hij haar
opnieuw naar de trap.

“Wie is het kind achter de deur?”
“Linde.”

“Hoe weet u dat?”

“Ze zegt haar naam.”

“Wat zegt ze nog meer?”

Mara hoorde een meisjesstem.
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Hij komt terug.
“Wie?”

Het beeld verschoof. De man draaide zich om. Voor het eerst zag
Mara een deel van zijn gezicht: een brede kaak, donker haar en een
litteken bij het rechteroor.

Ze kende hem.
Haar oom Paul.

Paul Vermeer was geen biologische oom, maar de beste vriend van
haar overleden vader. Hij had vroeger een landbouwbedrijf aan de
rand van Veldam. Als kind had Mara vaak bij hem gespeeld. Hij droeg
een leren jas en repareerde in zijn schuur tractoren met rode menie.

De politie nam haar verklaring aanvankelijk voorzichtig op.
Rechercheur Iris van Aalst stelde open vragen.

“Vertel wat u zich herinnert, zonder te proberen de gaten op te
vullen.”

Mara vertelde over de kelder, de rode deur, het landbouwplastic en
de drie metalen tikken.

“Wat voor tikken?”

“Een schop. Tegen de stenen vloer.”
“Hebt u dat ergens gelezen?”

“Nee.”

“Gezien in een documentaire?”
“Nee.”

“Met uw therapeut besproken?”

“Niet voordat ik het me herinnerde.”
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Dat laatste was niet helemaal waar. Kroon had tijdens een eerdere
sessie gevraagd of het geluid van een werktuig kon zijn gekomen.
Mara had toen aan een hamer gedacht. Pas later was het een schop
geworden.

Maar het detail van de rode deur bleek belangrijk. De oude
boerderij van Paul had inderdaad een kelder met een deur die ooit
donkerrood was geverfd.

In een kast vond de politie een rol groen landbouwplastic.
Hetzelfde type was in de jaren negentig door honderden boeren
gebruikt, maar in de media werd het als een doorbraak
gepresenteerd.

Onder een losliggende vloerplaat in de schuur troffen
onderzoekers een zilveren hangertje aan.

Lindes moeder herkende het onmiddellijk.
Linde had het op de dag van haar verdwijning gedragen.

Paul Vermeer werd gearresteerd.
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4. Drie verklaringen

De zaak tegen Paul steunde op drie pijlers: Mara’s herinneringen, het
hangertje en het feit dat Paul in 1998 geen sluitend alibi had.

Maar iedere deskundige die het dossier las, zag een ander verhaal.
De eerste was prof. dr. Elske van Raalte, traumapsychiater.

Volgens haar konden overweldigende gebeurtenissen bij kinderen
leiden tot gefragmenteerde herinneringen. Een slachtoffer of getuige
kon jarenlang wel lichamelijke reacties, nachtmerries of losse beelden
hebben zonder daar een samenhangend autobiografisch verhaal van
te maken.

“Dat betekent niet dat iedere later opgekomen herinnering
betrouwbaar is,” zei ze tegen de rechter-commissaris. “Maar het late
ontstaan maakt haar evenmin automatisch onwaar.”

Zij wees op de consistentie van Mara’s kernbeelden: de kelder, de
rode deur, het plastic en de metalen tikken.

De tweede deskundige was cognitief psycholoog professor Nathan
de Wilde.

Hij vergeleek het geheugen met een netwerk, niet met een
archiefkast.

“Wanneer begrippen als kelder, kind, boerderij, verdwijning en
plastic vaak samen worden geactiveerd, kan het ontbrekende
knooppunt vanzelf als herinnering worden ervaren. Dat is geen
leugen. Het is een product van hetzelfde associatieve systeem dat ook
ware herinneringen reconstrueert.”



WAT HET LICHAAM ZICH HERINNERDE GERARD FELLER

De Wilde wees op bronverwarring. Mara kon een krantenfoto, een
opmerking van haar moeder, een vraag van Kroon en een eigen
droom later als onderdelen van één jeugdherinnering hebben
opgeslagen.

“Levendigheid is geen echtheidskenmerk,” zei hij. “Zelfvertrouwen
evenmin.”

De derde deskundige, neuroloog dr. Yusuf Salih, dacht dat beide
psychologen te vroeg over de inhoud spraken.

Mara’s metaalsmaak, hartkloppingen, bewustzijnsvernauwing en
intense déja-vubelevingen konden passen bij focale aanvallen vanuit
de slaapkwab. Bij zulke aanvallen konden geuren, emoties en
herinneringsachtige scénes ontstaan.

“Een neurologische gebeurtenis kan een beeld voortbrengen dat
voor de patiént werkelijker voelt dan een gewone herinnering.”

“Dus alles is een hallucinatie?” vroeg de officier van justitie.

“Nee. Een aanval kan ook een echte herinnering activeren. Ik kan
op basis van de ervaring alleen niet bepalen welke van de twee het is.”

Een vierde deskundige meldde zich onverwacht bij de verdediging:
dr. Anouk Prins, internist en specialist in onverklaarde lichamelijke
klachten.

Zij had Mara’s medische voorgeschiedenis bestudeerd.

Als kind was Mara zevenentwintig keer op de spoedeisende hulp
geweest. Koorts, braken, bloedarmoede, lage bloedsuiker,
hartritmestoornissen en onverklaarde versuffing. Geen diagnose had
alle episodes verklaard.

Opmerkelijk was dat de klachten vooral optraden wanneer haar
moeder aanwezig was.
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In 1999 had een kinderarts in de marge van het dossier
geschreven:

Denk aan geinduceerde ziekte. Gesprek met vader
plannen.

Het gesprek had nooit plaatsgevonden. Mara’s vader was een week
later bij een verkeersongeluk omgekomen.

Dr. Prins formuleerde voorzichtig.

“Dit bewijst niets. Maar iemand kan klachten bij een athankelijke
ander veroorzaken of vervalsen om de ziekenrol in stand te houden.
Die mogelijkheid is destijds kennelijk overwogen.”

De officier reageerde fel.
“U suggereert dat mevrouw De Vries’ moeder haar ziek maakte?”

“Tk zeg dat de oude gegevens opnieuw onderzocht moeten
worden.”

“En wat heeft dat met de moord op Linde Vos te maken?”

“Dat weet ik nog niet.”

10
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5. De woordenlijst

Tijdens de voorbereiding op het proces liet professor De Wilde Mara
een eenvoudige geheugentaak doen.

Hij las woorden voor:

“Bed. Rust. Droom. Deken. Nacht. Kussen. Vermoeid.”
Daarna vroeg hij welke woorden zij had gehoord.
Mara noemde ze bijna allemaal.

En ook: “Slaap.”

Dat woord had De Wilde niet voorgelezen.

“Ik hoor het nog in uw stem,” zei Mara.

“Dat geloof ik. Maar ik heb het niet genoemd.”

Hij liet haar de geluidsopname horen.

Het woord slaap ontbrak.

“De andere woorden activeerden het begrip,” legde hij uit. “Uw
geheugen presenteerde het resultaat niet als een conclusie, maar als
een waarneming.”

“U probeert te bewijzen dat ik Linde heb verzonnen.”

“Nee. Ik probeer te laten zien waarom oprechtheid en juistheid
niet hetzelfde zijn.”

Daarna legde hij de transcripties van Mara’s therapiesessies naast
haar politieverhoren.

11
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In de eerste sessie sprak Mara over een donkere deur. Kroon
noemde later de mogelijkheid van roodbruine verf. In haar tweede
verklaring werd de deur rood.

Aanvankelijk hoorde zij “een hard geluid”. Kroon vroeg of iemand
met gereedschap sloeg. Vervolgens werd het een hamer en
uiteindelijk een schop.

In haar eerste politieverhoor zei Mara dat het plastic donker was.
Nadat rechercheur Van Aalst vertelde dat Linde in groen plastic was
gevonden, beschreef Mara het als “mosgroen, met een witte
vouwlijn”.

“Dat detail kan achteraf geintegreerd zijn,” zei De Wilde.
“Maar het hangertje lag in Pauls schuur.”

“Dat kan uw herinnering ondersteunen. Of iemand kan het daar
hebben neergelegd.”

“Na vijfentwintig jaar?”

“Het hangertje lag opvallend schoon tussen stof en
muizenuitwerpselen.”

Dat detail had de politie niet openbaar gemaakt.

Mara voelde opnieuw de metaalsmaak.

Achter De Wilde verscheen de rode deur. Ditmaal stond hij open.
Binnen zat geen kind.

Er stond een camera op een statief.

Daarnaast zat haar moeder.

12
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6. De rechtszaak

Het proces trok landelijke aandacht.

Kranten noemden Mara “de vrouw die zich een moord
herinnerde”. Voorstanders van hervonden herinneringen zagen haar
als bewijs dat trauma decennialang verborgen kon blijven. Critici
noemden haar een slachtoffer van therapeutische suggestie.

Paul Vermeer zat achter zijn advocaten. Hij was inmiddels
tweeénzeventig en bewoog langzaam. Het litteken bij zijn oor was
duidelijk zichtbaar.

Toen Mara de rechtszaal binnenkwam, keek hij haar aan.
“Ik heb je nooit kwaad gedaan,” zei hij.
De bode beval hem te zwijgen.

Onder ede vertelde Mara wat zij dacht gezien te hebben. Terwijl zij
sprak, verschenen de beelden scherper dan ooit.

Paul die de rode deur opende.
Linde op de vloer.

Het groene zeil.

De schop.

Haar moeder die haar bij de schouders pakte en zei dat ze alles
moest vergeten.

Dat laatste had Mara nooit eerder verteld.
De officier vroeg: “Waarom komt die herinnering nu pas?”

“TIk weet het niet.”

13
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“Is zij tijdens therapie ontstaan?”
“Nee. Gisteravond.”

Er ging een beweging door de zaal.
De advocaat van Paul stond op.

“Mevrouw De Vries, hebt u gisteren met iemand over uw
verklaring gesproken?”

“Met mijn moeder.”

“Waarover?”

“Ze zei dat ik sterk moest zijn.”

“Gebruikte ze de woorden ‘alles vergeten’?”

Mara keek naar Helena, die op de publieke tribune zat.
“Tk weet het niet meer.”

“U weet wel wat uw moeder vijfentwintig jaar geleden zei, maar
niet wat zij gisteren zei?”

De rechter onderbrak het verhoor.

Tijdens de schorsing gaf Helena haar dochter het bruine flesje.
“Je ziet bleek.”

“Ik wil het niet.”

“Het helpt tegen de spanning.”

“Wat zit erin?”

“Valeriaan, passiebloem, natuurlijke mineralen.”

Mara hield het flesje tegen het licht. Op de bodem dreven donkere
deeltjes.

“Waarom staat er geen etiket op?”

14
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Helena glimlachte.
“Omdat ik het zelf maak. Dat weet je toch?”
Mara wist het niet.

Of ze wist het al haar hele leven.

15



WAT HET LICHAAM ZICH HERINNERDE GERARD FELLER

7. De vergissing van de
hersenen

Professor De Wilde werd als eerste deskundige gehoord.

Hij legde uit hoe herinneringen bij iedere oproep opnieuw konden
worden opgebouwd en veranderd. Suggestieve informatie kon in de
oorspronkelijke herinnering worden geintegreerd. Sterke associaties
konden zelfs ontbrekende elementen produceren.

“Kan mevrouw De Vries volledig overtuigd zijn en zich toch
vergissen?” vroeg de verdediging.

“Ja.”
“Kan therapie haar herinneringen hebben gevormd?”

“De transcripties bevatten sturende elementen. Dat verhoogt het

risico.”
“Zijn haar herinneringen dus vals?”

“Dat kan ik niet concluderen. Een vervormde herinnering kan een
ware kern bevatten.”

De traumapsychiater Van Raalte volgde.

Zij waarschuwde dat kennis over valse herinneringen ook verkeerd
gebruikt kon worden.

“Het feit dat herinneringen beinvloedbaar zijn, betekent niet dat
laat gemeld geweld of misbruik fictief is. Werkelijke herinneringen
kunnen fragmentarisch zijn en eveneens veranderen.”

“Wat vindt u van de groeiende details in Mara’s verklaringen?”

16
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“Dat is een waarschuwingssignaal, geen bewijs van onwaarheid.”
“En haar lichamelijke reacties?”

“Die tonen dat zij werkelijk angst ervaart. Ze bewijzen niet
waardoor die angst is ontstaan.”

Neuroloog Salih kreeg daarna het woord.

Een langdurig EEG had geen epileptische aanvallen aangetoond.
Dat sloot focale epilepsie niet volledig uit, maar een bloedonderzoek
tijdens een recente aanval had iets anders laten zien.

“Mevrouw De Vries had een verhoogde concentratie digoxine in
haar bloed.”

“Gebruikt zij hartmedicatie?” vroeg de rechter.
“Nee.”

Digoxine kon hartritmestoornissen, misselijkheid, verwardheid en
visuele verschijnselen veroorzaken. Een chemisch verwante stof
kwam voor in vingerhoedskruid.

“Kan dat haar beelden verklaren?”

“Het kan een delirante of hallucinatoire toestand bevorderen.
Maar opnieuw geldt: een ontregeld brein kan zowel fantasieén als
bestaande herinneringen activeren.”

De officier vroeg hoe digoxine in haar bloed was gekomen.
Salih keek naar de onderzoeksrechter.
“Dat wordt strafrechtelijk onderzocht.”

Op de publieke tribune draaide Helena het dopje op het bruine
flesje.

17
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8. De moeder

Na de zitting wilde Mara haar moeder niet zien.
Helena kwam toch.

Ze bracht soep, schone lakens en een nieuw flesje. Toen Mara de
deur niet opende, zette zij alles op de stoep.

Die nacht kreeg Mara opnieuw een aanval, hoewel zij geen
druppels had genomen. Ze werd wakker op de badkamervloer. Op de
spiegel had ze met lippenstift drie verticale strepen getekend.

De volgende ochtend belde rechercheur Van Aalst.

“Hebt u ooit videobanden gezien van nieuwsuitzendingen over
Linde?”

“Niet dat ik weet.”

“We hebben in de berging van uw moeder twintig banden
gevonden. Sommige bevatten lokale nieuwsbeelden. Eén band is
tientallen keren afgespeeld rond de periode waarin u met therapie
begon.”

“Mijn moeder kijkt niet naar oude videobanden.”

“Op de band staan reportages over de verdwijning. Ook beelden
van Pauls boerderij. De rode kelderdeur is kort zichtbaar.”

Mara ging zitten.
“Dan heb ik het dus gezien.”
“Misschien.”

“En het hangertje?”

18



WAT HET LICHAAM ZICH HERINNERDE GERARD FELLER

“Daar kom ik zo op.”

De politie had ook de digitale bestanden op de computer van
Kroon onderzocht. Voor Mara’s eerste intensieve geheugensessie had
Helena hem een e-mail gestuurd.

Misschien kan de rode deur haar helpen. Vraag vooral
naar Paul. Zij was destijds doodsbang voor hem.

Kroon had de e-mail niet in het behandeldossier opgenomen.

Hij verklaarde dat hij alleen achtergrondinformatie had willen
verzamelen. Volgens hem had hij nooit bewust geimplanteerd.

Maar Mara wist nu herinneringen waarom zijn vragen zo precies
naar de deur, de handen en Paul hadden geleid.

“Mijn moeder heeft het verhaal gebouwd,” zei ze.
“Dat is één mogelijkheid,” antwoordde Van Aalst.
“Waarom zegt u dat zo?”

“Omdat niet alles uit uw herinnering afkomstig kan zijn uit die
videobanden.”

“Wat niet?”

“De drie metalen tikken.”

19
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9. De vierde deskundige

Internist Anouk Prins onderzocht de medische dossiers opnieuw.

Mara’s aanvallen in haar jeugd waren telkens begonnen met
braken, een trage of onregelmatige hartslag en visuele verwarring. Op
twee oude ECG’s stonden patronen die achteraf konden passen bij
hartglycosidevergiftiging.

Vingerhoedskruid groeide vroeger in Helena’s tuin.
Maar dr. Prins bleef voorzichtig tijdens haar getuigenis.

“De bevindingen passen bij blootstelling. Ze bewijzen niet wie
daarvoor verantwoordelijk was.”

De verdediging vroeg waarom een moeder haar eigen kind ziek zou
maken.

“De motieven kunnen uiteenlopen. Aandacht, behoefte aan
controle, erkenning in een zorgende rol of een pathologische relatie
met ziekte. Maar een diagnose op afstand is onjuist. Bovendien
mogen we een breed begrip als nagebootste of geinduceerde ziekte
niet gebruiken als etiket voor iedere overbezorgde ouder.”

“Kan mevrouw De Vries zichzelf hebben vergiftigd?”
“Dat is mogelijk.”
“Kan zij haar klachten fabriceren?”

“Sommige symptomen zijn objectief gemeten. De vraag is alleen
waardoor ze ontstonden.”

De officier legde een foto van het hangertje op het scherm.

20
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“Er is DNA op gevonden.”

Mara hield haar adem in.

“Niet van Paul Vermeer,” zei de officier. “Van Helena de Vries.”
De rechtszaal werd stil.

Helena boog zich naar haar advocaat.

Haar gezicht toonde geen schrik.

Alleen irritatie.

21
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10. De drie tikken

De politie liet de oude videobanden digitaliseren.

Op de meeste stonden nieuwsuitzendingen,
ziekenhuisprogramma’s en opnamen van de jonge Mara in bed.
Helena filmde hoe zij haar temperatuur opnam, medicijnen toediende
en artsen belde.

Op één band stond geen etiket.

Het beeld begon in de keuken van de familie De Vries. Mara was
acht jaar oud. Ze zat bleek aan tafel. Helena zette een beker voor haar
neer en telde druppels uit een donker flesje.

“Voor je hart,” zei Helena op de opname.
Daarna draaide de camera weg.

Er volgden twintig minuten zwart beeld, maar de microfoon bleef
opnemen.

Een deur sloeg.

Een meisje sprak.

“Mevrouw De Vries?”

Helena antwoordde niet.

“Tk heb gezien wat u in Mara’s drinken deed.”
Een stoel schoof.

“Je hebt niets gezien, Linde.”

“Ik vertel het aan meester.”
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Daarna klonken drie tikken.
Metaal tegen steen.
De opname stopte.

Het was geen moordregistratie. Er was geen schreeuw en geen
bekentenis. Maar de stem van Linde werd door haar moeder en twee
voormalige leerkrachten herkend.

Forensische audiodeskundigen concludeerden dat de band niet
recent was gemanipuleerd. De opname was waarschijnlijk in 1998
gemaakt.

Mara luisterde er maar één keer naar.
Bij de derde tik kwam geen beeld.

Alleen een lichamelijke sensatie: Helena’s hand tegen haar
achterhoofd, haar gezicht tegen de koude keukentafel en de geur van
natte wol.

Ze herinnerde zich ineens dat zij niet in de kelder had gestaan.
Ze had onder de tafel gelegen.

Half bewusteloos.

Het was niet Paul die Linde meenam.

Het was haar moeder.

Maar professor De Wilde waarschuwde haar onmiddellijk.

“Ook deze nieuwe herinnering ontstaat nadat u de opname hebt
gehoord. Behandel haar niet als bewijs.”

“Maar nu past alles.”

“Dat gevoel is precies wat reconstructie zo overtuigend maakt. Een
passend verhaal is nog geen vastgestelde gebeurtenis.”
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“Gelooft u mij dan helemaal niet?”

“Tk geloof dat u dit werkelijk ervaart. Ik wil alleen voorkomen dat
uw zekerheid opnieuw door nieuwe informatie wordt gemaakt.”

Mara werd woedend.

“Dus wat ik me ook herinner, u kunt altijd zeggen dat het door iets
anders komt.”

“Ja,” zei De Wilde. “En dat is onbevredigend. Daarom moet een
rechtbank niet beslissen op basis van wat het meest werkelijk voelt,
maar op basis van onafhankelijk bewijs.”
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11. De verkeerde moordenaar

De zaak tegen Paul Vermeer stortte in.

Het hangertje was door Helena in zijn schuur gelegd.
Camerabeelden van een naburige woning toonden dat zij er drie
weken voor de vondst naar binnen was gegaan. Ze had nog een oude
sleutel omdat Paul en Mara’s vader vroeger samenwerkten.

Paul werd vrijgelaten.

Voor de rechtbank draaide hij zich naar Mara om. Iedereen
verwachtte verwijten.

Hij zei alleen:

“Je vader wilde je bij haar weghalen.”
Mara voelde de vloer bewegen.

“Wat bedoelt u?”

“Hij geloofde dat Helena je ziek maakte. Hij had met de kinderarts
gesproken. De avond voor zijn ongeluk belde hij mij. Hij zei dat hij
bewijs had.”

“Mijn vader reed tegen een boom.”
“Zijn remleiding was doorgesneden.”

Dat stond niet in het oude politiedossier. Destijds was de
beschadiging toegeschreven aan het ongeval.

Paul had het nooit eerder verteld omdat Helena hem na de dood
had bedreigd. Ze wist dat hij belastingfraude pleegde en illegale
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bestrijdingsmiddelen opsloeg. Als hij naar de politie ging, zou zij hem
laten arresteren en ervoor zorgen dat hij Mara nooit meer zag.

“Waarom hebt u daarna niets gedaan?”
“Omdat ik laf was.”
Paul keek naar zijn handen.

“En omdat ik mezelf vertelde dat jouw moeder van je hield.”
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12. Het lichaam als getuige

De officier van justitie opende een nieuw onderzoek naar Helena. Niet
alleen naar de dood van Linde, maar ook naar het overlijden van
Mara’s vader en de vergiftigingen van Mara.

Toch bleef het bewijs voor de moord op Linde onvolledig.

Er was een opname van een confrontatie. Er was het hangertje. Er
was digoxine in Mara’s bloed en mogelijk in haar oude medische
gegevens. Maar er was geen direct bewijs dat Helena Linde had
gedood.

Lindes lichaam werd opgegraven.

Na vijfentwintig jaar was toxicologisch onderzoek moeilijk. In haar
haar werden sporen van hartglycosiden gevonden, maar deskundigen
verschilden over de betekenis. Bodemverontreiniging kon niet
volledig worden uitgesloten.

Een forensisch patholoog dacht dat Linde was vergiftigd.
Een tweede meende dat de concentraties te onzeker waren.

Een toxicoloog wees erop dat vingerhoedskruidstoffen na de dood
ongelijk konden verspreiden en afbreken.

De verdediging van Helena noemde de hele zaak een keten van
suggesties:

Mara’s therapeut had beelden opgeroepen.
De media hadden details verspreid.

De politie had zich op Helena vastgebeten.
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Deskundigen interpreteerden oude medische gegevens met kennis
van nu.

En Mara had inmiddels meerdere, onderling strijdige
herinneringen gegeven.

Op het eerste gezicht was het een sterke verdediging.
Helena zelf ontkende alles.

“Mijn dochter is ziek,” zei ze tegen de rechtbank. “Ze is altijd ziek
geweest. Ik heb mijn leven opgeofferd om voor haar te zorgen.”

“Waarom gaf u haar een middel met vingerhoedskruid?” vroeg de
officier.

“Dat deed ik niet.”

“Uw DNA zat op het flesje.”

“Ik heb het flesje aangeraakt.”

“En het hangertje van Linde?”

“Ik heb het nooit eerder gezien.”
“Uw DNA zat ook daarop.”

Helena glimlachte vermoeid.

“Dan heeft Mara het daar gebracht.”
Mara zat achter in de zaal.

Voor het eerst begreep zij het werkelijke doel van haar moeders
verhaal. Helena had haar niet alleen ziek gemaakt. Ze had haar
geheugen systematisch onbetrouwbaar gemaakt.

Iedere nieuwe aanval, iedere geleide herinnering en iedere
beschuldiging tegen Paul had dezelfde uitkomst: als Mara uiteindelijk
naar haar moeder zou wijzen, zou niemand haar nog geloven.
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Helena had van haar dochter haar eigen redelijke twijfel gemaakt.
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13. De laatste getuige

Op de laatste procesdag meldde zich een onbekende man.

Hij heette Ruben Vos en was de jongere broer van Linde. Ten tijde
van haar dood was hij zes jaar oud. Hij had jarenlang geweigerd over
de zaak te spreken.

Ruben vertelde dat hij een week na Lindes verdwijning een pakje
had ontvangen. Het bevatte een cassettebandje en een briefje:

Bewaar dit tot iemand zich de drie tikken herinnert.

Hij had het pakje als kind verstopt in de kruipruimte van zijn
ouderlijk huis. Na de dood van zijn moeder was het huis verkocht. Pas
toen hij op televisie over de drie tikken hoorde, was hij gaan zoeken.
De nieuwe bewoners vonden het pakje achter een verwarmingsbuis.

De opname begon met de stem van Mara’s vader.

“Mijn naam is Erik de Vries. Als mij iets overkomt, moet dit naar
de politie.”

Hij vertelde dat hij vermoedde dat Helena hun dochter kleine
hoeveelheden vingerhoedskruid gaf. Linde had Helena betrapt en was
naar hem toe gekomen. Erik had haar gevraagd die avond terug te
komen zodat zij samen naar de kinderarts konden gaan.

Daarna klonk een tweede stem.
Linde.

“Mevrouw De Vries zei dat Mara zonder haar dood zou gaan. Ze zei
dat niemand mij zou geloven.”

Erik vroeg wat zij had gezien.
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“Ze deed druppels in Mara’s beker. Toen ik zei dat ik het ging
vertellen, sloeg ze drie keer met de pook op de vloer. Ze zei dat ze mij
onder de grond zou stoppen.”

De drie tikken waren dus geen geluid van de moord.
Ze waren een bedreiging geweest.
Op de band volgde nog één zin van Erik:

“Als Helena ontdekt dat ik dit heb opgenomen, zal ze proberen
iemand anders de schuld te geven. Waarschijnlijk Paul. Ze haat hem
omdat hij mij heeft geholpen.”

In de rechtszaal keek iedereen naar Helena.

Maar Helena keek niet naar de rechter, de officier of Mara.
Ze keek naar Ruben.

“Dat bandje bestond niet,” zei ze.

Haar advocaat greep haar arm.

Te laat.

De officier stond langzaam op.

“Hoe kunt u weten dat het bandje niet bestond?”

Helena antwoordde niet.

“U zei zojuist niet dat de inhoud onjuist was. U zei dat het bandje
niet bestond.”

Helena’s gezicht veranderde. De zorgzame moeder verdween niet
dramatisch. Er kwam geen monster voor in de plaats. Alleen een oude
vrouw die besefte dat zij één zin te veel had gezegd.
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14. De wending

De rechtbank veroordeelde Helena niet op basis van Mara’s
herinneringen.

Ook niet op basis van haar lichamelijke angst, de rode deur of het
groene plastic.

De beslissende bewijzen waren de authentieke opnamen, het
geplaatste hangertje, de digitale communicatie met Kroon, de
digoxine in Mara’s bloed en Helena’s kennis van een verborgen band
waarvan zij het bestaan onmogelijk had kunnen kennen.

Na het vonnis vroeg een journalist aan professor De Wilde of
Mara’s herinneringen nu toch waar waren gebleken.

“Dat is te eenvoudig,” antwoordde hij. “Sommige elementen waren
onjuist. Sommige waren door suggestie gevormd. Andere kunnen een
werkelijke kern hebben gehad. De objectieve bewijzen maakten de
zaak beslisbaar, niet de intensiteit van haar herinnering.”

De traumapsychiater Van Raalte zei:

“Een vervormde herinnering is niet hetzelfde als een waardeloze
herinnering.”

Neuroloog Salih zei:
“Een vergiftigd brein kan hallucineren, maar ook waarnemen.”
Internist Prins zei:

“Het lichaam gaf jarenlang een signaal. Alleen begrepen we niet
wie het signaal veroorzaakte.”

Mara zelf gaf geen interviews.
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Ze bezocht Paul en bood hem haar excuses aan.
“Tk zag uw gezicht,” zei ze. “Ik wist zeker dat u het was.”
Paul schonk koffie in.

“Je moeder gebruikte mijn gezicht omdat ze wist dat je me als kind
vertrouwde. Verraad werkt het best met een bekend gezicht.”

“Maar waarom herinnerde ik me uw litteken?”
Paul streek langs zijn rechteroor.

“Dat kreeg ik pas in 2004.”

Mara keek naar hem.

Zes jaar na de moord.

Het litteken kon onmogelijk onderdeel zijn geweest van een

herinnering uit 1998.

Dat ene detail maakte haar eindelijk duidelijk wat geen deskundige
volledig had kunnen uitleggen: een herinnering kon tegelijk oprecht,
betekenisvol, gedeeltelijk waar en gevaarlijk onjuist zijn.
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15. Wat overbleef

Een halfjaar later waren Mara’s hartkloppingen verdwenen.

De metaalsmaak bleef soms terugkomen wanneer zij bang was.
Niet door vergif, verklaarden de artsen, maar omdat haar brein de
smaak inmiddels met gevaar had verbonden. Een aangeleerde
alarmschakeling. Het lichaam voorspelde wat het eerder had
meegemaakt.

Mara ging nog steeds in therapie, maar niet meer om beelden terug
te vinden.

Wanneer ze iets voor zich zag, stelde haar nieuwe psycholoog
andere vragen:

“Wat ervaart u nu?”

“Welke bron kan dit beeld hebben?”

“Wat weet u, wat denkt u en wat voelt u?”

Die drie dingen werden zorgvuldig uit elkaar gehouden.
Op een avond droomde Mara opnieuw van de rode deur.

Ze liep de keldertrap af. Onder aan de trap stonden Linde, haar
vader, Paul en Helena. Ieder vertelde een ander verhaal. Achter hen
groeiden honderden deuren, verbonden door dunne draden die als
zenuwbanen door het donker liepen.

Mara wist dat één deur naar de werkelijkheid leidde.
Ze opende er geen.

Toen zij wakker werd, voelde dat niet als latheid.
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Het voelde als herstel.

Op haar nachtkastje lag een brief van Ruben. Bij de brief zat een
kopie van het laatste deel van zijn vaders bandopname, een fragment
dat niet tijdens de rechtszaak was afgespeeld.

Mara zette de hoofdtelefoon op.

Na Eriks waarschuwing volgden enkele seconden ruis. Toen klonk
de stem van een kind.

Haar eigen stem.

“Papa, mama weet dat je opneemt.”
Erik antwoordde geschrokken:
“Hoe weet je dat?”

Omdat de microfoon onder de tafel stond, fluisterde de achtjarige
Mara.

“Omdat ik het haar heb verteld.”
Mara stopte de opname.

Volgens haar volwassen herinneringen had zij haar vader juist
willen beschermen. Volgens het bandje had ze hem verraden.

Ze voelde de oude behoefte om onmiddellijk een verklaring te
vinden. Misschien had haar moeder haar gedwongen. Misschien was
ze verward geweest. Misschien had ze niet begrepen wat ze deed.

Toen hoorde ze nog één zin.
Haar kinderstem zei:
“Ze beloofde dat ik dan nooit meer ziek hoefde te zijn.”

Mara bleef lange tijd roerloos zitten.
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De laatste wending was niet dat haar moeder een onbekend
monster was.

De laatste wending was dat Mara als kind had geweten dat haar
moeder haar ziek maakte.

En dat zij, om te overleven, niet de moord maar haar eigen keuze
had vergeten.

De volgende ochtend bracht zij het fragment naar de politie.
Niet omdat zij haar herinnering vertrouwde.

Maar omdat zij eindelijk had geleerd dat waarheid soms begint
waar zekerheid ophoudt.
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Wat het lichaam zich herinnerde
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